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  Resumen


  DIEZ comensales reunidos para saborear la célebre liebre "aux herbes de la garrigue", una animada sobremesa y las evocaciones de determinados recuerdos personales constituyen el punto de partida de las cinco historias más amenas, ingeniosas, pícaras y sorprendentes brotadas de la pluma de un autor que debe su fama precisamente al hábil manejo de tales elementos.


  PRÓLOGO


  


  E


  L pueblecito de S... se halla situado entre Gap y Barcelonnette.


  Con gran despliegue de flechas, el mapa Michelin da su opinión sobre lo abrupto del terreno, erizado de cuestas y pendientes, el cual si se allanase resultaría tan inmenso como Australia.


  El mismo mapa emplea mucho verde para indicar el pintoresquismo de la región que bordea las carreteras. En cuanto a la guía azul, tras ciertas consideraciones sobre los calcáreos jurásicos que sirven de base a los edificios de S..., alaba la abadía del pueblo, que data del siglo XVI, sus termas de la época de Calígula, de las que quedan todavía algunas piedras en el museo (antiguo obispado del siglo XVII) que puede ser visitado de 14 a 17 horas, salvo los domingos y los días de feria.


  Pero el guía del Sans-Club se extasió:


  —¡Abandonad las sombras del paseo —aconseja con fogosidad—, para degustar en la posada del Mal Armado, que se halla situada cerca de un torrente, a tres kilómetros del pueblo, la liebre con hierbas de la comarca, cuya exquisitez la ha hecho célebre en veinte leguas a la redonda!


  Éramos diez en torno a la mesa, reunidos allí un poco por premeditación, y un algo por azar. Fue Antoine Belèche, el director cinematográfico, quien al saber que en aquellos finales de octubre yo buscaba pretextos para retrasar mi regreso a París y merodear más largamente entre el verano y el invierno, por los Alpes y el Mediterráneo, me había invitado a reunirme con él en S..., donde, en compañía de Yvonne, su esposa, estaba buscando exteriores para su próximo film. No me había anunciado la presencia de Blanche Albine, la estrella habitual de sus películas, que se nos vino encima de improviso, al apearse de su descapotable, y un poco temblorosa porque todavía lucía un conjunto de verano cuando ya la nieve se dejaba ver en las cimas de los montes vecinos.


  Una joven anticuaría de Niza, que la acompañaba, lanzó agudos gritos en la plaza al reconocer a Bernard Entragues, el espeleólogo, que contemplaba la alcaldía con aire escudriñador, como si en su interior recelase cavernas aún no violadas. Bernard aceptó seguirnos, a condición de que el médico del país, en cuya casa estaba pasando unos días, fuese de la partida. Y he aquí cómo el padre Mallarmé, al que le habíamos encargado una “pequeña comida para tres”, tuvo que juntar dos mesas grandes, como si se tratase de un banquete.


  Escoltado por una mujeruca de manos rojizas, completamente ataviada de negro, con un alto moño ceñido por una cinta, según la moda de Arles, y de un joven mozo que parecía perdido dentro de su delantal azul, el padre Mallarmé nos juzgaba severamente. En la cocina no puede improvisarse nada. Era una falta de respeto anunciar a tres comensales y llegar en tropel.


  Acostumbrada a ser admirada, Blanche Albine contempló al padre Mallarmé, hizo una pequeña y graciosa mueca, y trasladó su mirada al otro extremo de la sala enlosada donde, por una ventana entreabierta sobre el jardín, penetraba una brisa nocturna que ahuecaba esos cortinones enormes y blancos que tanto aprecian en el Midi, y que más bien parecen mosquiteros.


  —Huele a madreselva —comentó.


  Escandalizado al pensar que alguien pudiera descubrir en su casa otros olores que no fuesen los propios del arte culinario, el padre Mallarmé consideró con cierto desprecio a aquella encantadora joven, cuya extravagante blancura de piel había dado motivo a su seudónimo. Ella todavía procuraba realzarla con un vestido negro que acusaba igualmente la esbeltez de sus piernas y la estrecha flexibilidad de su talle. La estrella se ajustó sus gafas negras y trató de sacudir su cabellera, más rubia de lo natural, olvidando que la tenía constreñida por un pañuelo de color rojizo como las cerezas inglesas.


  Mallarmé se encogió de hombros, que eran muy gruesos, y con su mirada, calculadora y colérica, abarcó a los demás invitados.


  —Se portará usted bien, ¿eh? —le preguntó Jeanne Aubaine, la anticuaría—. Nos servirá algo bueno, ¿verdad?


  Iba vestida con un traje sastre de color oscuro, con una capucha. Apenas se distinguían sus negros ojos, muy hermosos, una pequeña nariz espiritual y una boca, también pequeña, pero bien delineada y roja.


  —¿Cómo se halla mademoiselle Berne? —se interesó lentamente Mallarmé.


  El doctor Arrois, a quien iba dirigida la pregunta, arrugó su nariz, plantada en medio de un rostro jovial, les dio un papirotazo a sus gafas y replicó, sin apartar el cigarrillo de sus labios:


  —Está bien, y no le queda ya más que un mal recuerdo.


  Esta noticia tuvo la virtud de satisfacer al padre Mallarmé, el cual, sin molestarse en pedirnos nuestro parecer, nos comunicó el menú que acababa de decidir con su vasta sabiduría. Y se alejó pesadamente, seguido de sus dos respetuosos acólitos.


  —Esto me gusta —murmuró Yvonne Belèche con golosa gravedad—. Conserva de Alpilles para empezar; solamente este nombre me hace la boca agua.


  Pasaron unos instantes de recogimiento silencioso. Luego, su marido se volvió hacia el doctor.


  —¿Sería violar el secreto profesional preguntarle por qué nuestro buen posadero se interesa tan vivamente por esa mademoiselle Berne?


  El doctor lanzó una espesa bocanada de humo, formando un ancho círculo a su alrededor. Luego, con breves frases, pronunciadas lentamente, contestó que, como la historia de mademoiselle Berne era conocida por todo el país, no era violar ningún secreto profesional contarla en torno a la mesa. Sólo temía que personas tan agitadas, tan mundanas y viajeras como las allí reunidas se decepcionaran al conocer aquel pequeño drama demasiado provinciano para nuestros gustos.


  Tras esta precaución, nos confió con la mejor campechanía del mundo, que mademoiselle Berne era una joven de veinticinco años, de una vieja familia de Draguignan. Su madre se había instalado en S..., luego de la muerte de su marido.


  —Muerte que no fue natural.


  —¿Un crimen? —exclamó Blanche Albine—. ¡Oh, doctor, no nos tenga en vilo! Estos relatos me entusiasman. Y los crímenes de provincias son los más bellos. En París, en Roma, en Nueva York, no saben asesinar. ¿Fue un crimen pasional o por interés?


  —Monsieur Berne se colgó. Su padre se había ahogado.


  —¡Vaya familia! —comentó Jeanne Aubaine, decidiéndose a bajarse el capuchón de su chaqueta.


  —Esas gentes —declaró Antoine Belèche— no tienen confianza en los médicos —y se echó a reír—. ¡Prefieren matarse ellos mismos!


  —Las bromas de mi esposo —observó suavemente Yvonne—, se parecen a su familia de desesperados, doctor. Son casos perdidos.


  —¿Y su mademoiselle Berne —pregunté yo, a mi vez— qué ha hecho? ¿Se ha suicidado, también?


  Yo había hablado sonriéndome, por lo que el efecto de la respuesta del médico resultó totalmente inesperado.


  —Sí.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Pero falló. La cuerda databa de los tiempos de la ocupación. Y el material no era muy bueno. Cedió.


  —Pero, ¿por qué en esta familia...?


  —Él abuelo era notario. Se suicidó por una irregularidad sin excesiva gravedad, pero que hubiera originado uno de esos escándalos de los que la provincia tiene el secreto. En cuanto a su hijo, que dirigía una empresa de pasta de papel, se vio obligado a quebrar, se desorientó, se acordó de la decisión de su padre, y la imitó:


  —¿Y la pequeña? ¿Penas de amor?


  El doctor se ruborizó. Volvió a calarse las gafas que se había quitado.


  —No. Quiso matarse porque su padre y su abuelo lo habían hecho. Esto, al menos, es lo que me contestó en la cuadra adonde la llevé, con el pedazo de cuerda todavía arrastrando por el suelo. Se le había metido en la cabeza que el suicidio es hereditario y que no podía escapar a su destino. Se había convertido en una especie de obsesión. Y, por eso, prefirió terminar cuanto antes.


  —¿Pero no se ha establecido que la propensión al suicidio sea hereditaria?


  —Nuestra época vive inmersa entre publicaciones de carácter pretendidamente científico. Se redactan a la ligera, pero los ingenuos las leen con toda seriedad. Buenas personas, empujadas por el ansia de instruirse, en lugar de dirigirse a vulgarizadores seguros, se deleitan leyendo estas necedades seudocientíficas. He aquí cómo esa joven, por azar, creyendo en una frase, seguramente escrita a la ventura, se había persuadido de que el destino de su abuelo y de su padre era obligatoriamente el suyo. Si hubiese llevado una vida activa, hasta agotadora, la funesta frase se le habría olvidado. Mademoiselle Berne es una joven seria, bien educada, que toca notablemente el piano, tiene una buena raqueta y vive sola con su madre en una gran residencia triste, donde cada día es exactamente igual al anterior. En el vacío de esta existencia, la categórica afirmación sobre la herencia del suicidio creció enormemente. Reunió las fotografías de su abuelo y de su padre, investigó en los lugares donde se desarrollaron los dos dramas. Reconstituyó casi con amor los gestos necesarios para colgarse. Antes de acostarse, ella misma me lo confesó, ensayaba hasta en sus menores detalles el acto que tanto le preocupaba. Realizarlo era para ella una liberación. Ha saltado a la realidad saltando al vacío.


  —Supongo que usted la habrá curado para siempre poniéndole un libro de medicina bajo la nariz —observó Jeanne Aubaine.


  El doctor exhaló un profundo suspiro.


  —Le hice unas cuantas reflexiones y ella me acusó de estar dándole una falsa seguridad. Se hizo comprar libros. Ha comprendido apenas unos cuantos textos en los que se habla, no de la herencia del suicidio, sino de la herencia de ciertas enfermedades deprimentes que pueden conducir a él. Y a esta hermosa joven, sana, fresca y esbelta (me gustaría que la viesen), ha sido necesario vigilarla como a una verdadera enferma. Si yo les contase que esta mañana, sin la intervención de un jardinero que la he sorprendido al borde del estanque...


  Un breve silencio. La tristeza del médico que, inmóvil, contemplaba fijamente el plato con adornos dorados que la criada acababa de colocarle delante, se apoderó de los demás. En el fondo, todos le acusábamos de habernos fastidiado un poco la promesa de una suculenta cena con la penosa historia de aquel drama provinciano, sin final.


  Abatió la cabeza.


  —La vieja sirvienta de los Berne ha resumido la situación. Me ha dicho: “Doctor, con todo su saber, usted no puede conseguir nada. Esos caballeros se han apoderado de ella”.


  Había palidecido, y al pronunciar las últimas palabras, sus labios temblaron visiblemente. Belèche nos sirvió un último trago de pastís. Todos bebimos a la fuerza.


  —¡Bueno, pues yo —objetó Blanche Albine, con su voz magníficamente bien timbrada— no entiendo nada de todas estas complicaciones, y las desapruebo! En la vida hay que mirar hacia delante. Yo siempre vivo pensando en el futuro. ¡El pasado...! Bien, el pasado me importa un rábano, puesto que se acabó. Particularmente un pasado tan alejado. Usted que es un científico, doctor, debería pensar igual que yo.


  —Me gustaría pensar igual, sí.


  Esta reticencia molestó a nuestra estrella, cuya voz subió medio tono.


  —Me parece que es un poco necio creer en fantasmas. Lo que ha muerto, muerto está. Solamente en las leyendas vienen los muertos a tirar de los pies de los vivos.


  —No, no es sólo en las leyendas.


  Acababa de hablar Bernard Entragues. Hasta entonces habíase mantenido en silencio. Todas las miradas se volvieron hacia él. Su pálida mirada de color azul, que parecía la de un nictálope debido a la actividad subterránea de su dueño, relampagueó ante aquella muestra de interés. Joven aún, la frente despejada, el duro mentón apenas suavizado por un hoyuelo, las mejillas atezadas, ligeramente azuladas por la barba, evocaba, con su traje de franela, sin corbata, su libreta de notas y el mapa que sobresalía de su bolsillo, uno de esos turistas políglotas enjutos, con los que uno se tropieza tanto en Reims como en Livorna, con la mochila a la espalda.


  —Es cierto —balbucid—. Toda mi existencia cambió por... En fin, si mi vida es lo que es, se lo debo a un capitán del ejército de Napoleón.


  Recobró su aplomo, sonrió y prosiguió:


  —Sí, un capitán muerto hace más de cien años que entró en mi vida un buen día sin armar mucho ruido...


  En aquel instante ignoraba que más adelante, al abrigo de una pequeña población italiana, yo escribiría un libro con los recuerdos de aquella velada. Bernard Entragues habló el primero, bajo la presidencia de la conserva de Alpilles. Su historia fue contagiosa y provocó otras. Y el resultado fue que...


  Por ahora, baste decir que al día siguiente tomé nota de todo lo que había sido explicado. Durante los meses; siguientes intenté hallar las obras y los documentos nombrados, o al menos poder reconstruirlos.


  Tal vez con ello habría logrado dar la debida entonación de voz, esas sonrisas o esos bruscos silencios que bastan para iluminar el entendimiento del interlocutor, pero que en un relato escrito exigen, para ser debidamente interpretados, que el autor los desarrolle, los explique, e imagine y halle los adjetivos convenientes.


  Capítulo 1


  LA CONSERVA DE ALPILLES


  


  E


  N 1946, Bernard Entragues, de veintisiete años de edad, era ingeniero agrónomo y estaba empleado en una gran empresa del Charolais. Su pasión por la exploración, y, más especialmente, las grutas, cavernas y todo aquello que huyendo de la luz del día se hunde bajo tierra, replegándose, convulsionándose, encerrando en su derredor un misterio peligroso y cautivante, aunque ya entonces le tentaba todavía no le tenía dominado. Cuando se está todo el año trabajando en el Charolais no resulta muy cómodo ir a hacer de topo en los agujeros del Tirol, los Pirineos, o el Atlas.


  Claro está que tenía sus vacaciones. Pero después de algunos ejercicios como aficionado, Entragues había comprendido la necesidad de un material perfeccionado que sólo poseía un inconveniente: su precio.


  —Sacrifica tu mes de agosto. Tengo un lugar para ti. Tendrás gastos pagados y tu salario será honorable. Y el año próximo, equipado como un americano gracias a tus economías, podrás llegar al menos hasta el fuego central de la Tierra.


  Era su camarada de Universidad, Nasi (le llamaban así porque hablaba con voz nasal, aunque se llamaba Becker, en realidad), quien le había dado este consejo, al tiempo de tragarse lo que quedaba de “choucroute” en el plato.


  Becker era un chico listo que se dedicaba a las importaciones y exportaciones, como sin darle importancia, pegado continuamente al teléfono, En todas partes tenía corresponsales, y a su amigo le había propuesto España como lugar donde pasar sus vacaciones, y ganarse su futuro material de espeleólogo.


  —Una inmensa heredad. Una familia de Leiva, noble como el mismo Dios. Técnicas completamente anticuadas. Desde hace muchos años, esta familia vive en la antigüedad. Mi padre, que estuvo muchos años en España, sin conocerlos, era íntimo de un amigo de ellos. Y he aquí cómo sé que necesitan Un técnico que pueda modernizar su manera de cuidar la hierba, y, sobre todo, darles una idea exacta del valor de sus terrenos, ya que, para complicar las cosas, existe una historia de partición de tierras de la que no entiendo nada. ¿Te conviene?


  Una semana después, Entragues, mohíno por la carbonilla que le entraba por los ojos, procedente de la locomotora del tren que había tomado en Granada, fastidiado por un calor que reducía las carreteras a polvo, y que a fuerza de abrazar el cielo lo tomaba blanco, saltó a una pequeña estación cuya fachada encalada lo cegó. Mientras estaba mirando a todas partes, en el extremo del andén de tierra apisonada se destacó una sombra que se le acercó, parándose a su lado. El joven tuvo la fuerza de voluntad de levantar sus ojos parpadeantes hacia el propietario de la sombra, y se halló ante una joven de veinte años vestida con una especie de traje de tenis, más bien delgada, con bella boca, cuyos labios se estaba mordiendo, nariz respingona, con las aletas algo temblorosas, y unas pupilas grises, inglesas, dentro de unos enormes ojos algo orientales. Sus cabellos eran tan oscuros y espesos, unidos en un moño, que Bernard Entragues pensó por un momento que estaban húmedos.


  La inspección había sido recíproca. Metódicamente, la joven había empezado por los polvorientos zapatos del francés, y ahora terminaba con su bella mirada clavada insolentemente fija en la del espeleólogo. Este se sintió molesto y quiso hablar. En el tren, había estado repasando un manual de conversación, pero en el momento de dar a conocer el fruto de su estudio, se dio cuenta de que solamente era capaz de preguntarle a la muchacha si podía indicarle un buen dentista, una habitación con cuarto de baño a un precio razonable, o que le planchase sus calzoncillos.


  —Entonces, ¿es usted el ilustre técnico?


  Un ligero ceceo, una pronunciación demasiado estudiada, la vibración de las consonantes traicionaban el español en aquella voz ligeramente ronca que, sin embargo, podía alcanzar una tierna inflexión al final de sus exclamaciones, y en el momento de interrogar.


  —¡Huuum! —continuó la muchacha, contemplando la maleta—. Ya veo que es usted un gran viajero.


  Entonces se acordó, y la primera palabra que le dirigió a la joven fue un “no”. No, él no era un gran viajero; la maleta era de su amigo Nasi, mejor dicho, Becker, que se la había prestado; por esto la maleta estaba llena de etiquetas de hoteles internacionales.


  La joven emitió una risa silenciosa que hirió al joven. Se sintió tentado a odiarla, a hacerla responsable del calor que le hacía sudar las rodillas, del polvo que le ahogaba, de la desnudez de aquella estación en la que se sentía desdichado. Pero la muchacha le estaba ya alargando una mano que él apretó, extrañado al sentir el dorso caliente y la palma fresca.


  —Es usted gentil... Bueno, quiero decir bueno, honrado...


  La muchacha se extraviaba buscando las palabras apropiadas entre aquellos epítetos clásicos, que han perdido todo su vigor desde el siglo XVIII Se dio cuenta de ello. Tal como se ayuda a alguien tendiéndole la mano, Entragues sonrió. La estación no era ya un desierto, sino una campana reluciente en la que habían efectuado el vacío para dar más realce a un rostro delgado que se estaba debatiendo entre los giros del idioma francés.


  —Amable es la palabra apropiada. Es usted muy amable al haberme confesado que la maleta no era de usted. Yo tal vez hubiese mentido.


  Reflexionó y añadió:


  —No, no habría mentido, pero habría estado a punto de hacerlo.


  —Tal vez yo también habría mentido, si no hiciese tanto calor.


  —¡Pobre! ¡Y yo le estoy reteniendo al sol!


  Efectuaron un movimiento para marcharse del andén. Y entonces fue cuando se dieron cuenta de que todavía seguían cogidos por la mano.


  Primero pasaron bajo la bóveda fresca del interior de la estación, y luego volvieron a salir a pleno sol. El joven cerró los ojos ante el centelleo de una plaza de tierra blanca, adornada con unas arcadas y limitada por la campiña. El pueblo se hallaba a una legua y el terraplén daba a una pendiente de mirtos enanos blanqueados por el polvo del camino, en el que un enorme coche amarillo arrancó jadeando.


  Entragues se quemó los dedos al tocar la manecilla de un viejo coche “Buick” descapotable (modelo 1938), cuya carrocería se estaba cociendo al sol. Apenas sentados, el cuero del asiento le calentó dolorosamente los muslos. La joven apretó el embrague. El motor lanzó el suspiro de cansancio y pesadez que Entragues no había tenido fuerzas para exhalar.


  —Usted no sabe mi nombre —dijo la muchacha, probando el embrague por segunda vez—. Me llamo Juana. En casa verá usted a mi padre, mi madre, mi tío Alonso y mi primo Enrique. Mis dos hermanas están en Málaga.


  Había arrastrado la voz durante la larga presentación, permitiendo con ello que su carburador descansase. A la tercera vez, el coche comenzó a ronronear.


  —Los automóviles son como los franceses, temen al calor de España —comentó ella, con los dientes juntos, al apretar a fondo el acelerador.


  A Entragues le había parecido, de repente, que ella se había vuelto hostil. Fastidiado, protegiéndose el rostro con la mano, se hundid en el hirviente cuero del asiento. Su última esperanza se había desvanecido: la velocidad no reportaba la menor frescura. El viento que levantaba era cálido, sudoroso. Cada vez que respiraba, le parecía que le rascaba los pulmones, lo cual le recordaba a Antonin, el viejo mozo de comedor, limpiando las garrafas con la escobilla, en el colegio en que había estudiado de niño. El recuerdo de Antonin le obligó a sonreír, y Juana le preguntó por qué sonreía. El joven le contestó con otra pregunta:


  —¿Cómo me ha visto sonreír?


  Con un gesto del mentón, ella le indicó el retrovisor que, en lugar de reflejar el camino, estaba inclinado hacia los asientos.


  —Tiene usted una sonrisa pícara —especificó.


  El adjetivo pícaro, que en otros labios le habría parecido denigrante y vulgar, le encantó. Honestamente, Entragues no intentó buscarle a su sonrisa otro pretexto más natural que la simple expresión de sus confusos pensamientos, los cuales, de una sensación respiratoria, le habían conducido a la escobilla de Antonin. No era fácil de explicar. Pero procuró hacerlo lo mejor posible, echando hacia atrás la cabeza y entrecerrando los ojos.


  De golpe, se sintió levantado por el impulso del coche. Abrió los ojos. De cuarenta kilómetros, el contador había saltado a setenta. Al mismo tiempo, la bocina había empezado a chillar, triturando en los oídos del joven los zumbidos del calor. El camino era recto, desierto, y no le ofrecía al conductor más prudente, ningún motivo para hacer sonar la bocina. Vista de perfil, Juana parecía estar sosegada. Pero al mirarla de frente por medio del retrovisor, Entragues comprendió, gracias a la crispación de las aletas nasales y al fruncimiento de su labio inferior, que la muchacha estaba frenética. Intentó interrogarla, cubierta su voz por las exigencias imperativas del claxon. Calló en seco, y en aquel instante le llegó a sus oídos la voz de Juana, alta, atropellada.


  —No quería creerlo. Decía que no y no, que los franceses no son así. Antes, sí, cuando vinieron a España en tiempos de Bonaparte. Entonces rompieron las reliquias, hicieron fogatas con los crucifijos..., pero hoy, no. Yo les defendía, y sin embargo estaba equivocada. Por ello, pido perdón.


  Hablaba sin mirarle. No obstante, al pronunciar la última frase espió por el retrovisor, en el que se veía el rostro de Entragues, como la alegoría de la estupefacción. Entonces, la joven volvió la cabeza y le contempló directamente.


  —¡Oiga! —balbució el espeleólogo—. No la entiendo.


  —¿No entiende que es preciso tener el diablo dentro del cuerpo para reír pensando en un hisopo, un objeto sagrado, que no deben tocar otras manos que las consagradas? [1]


  El semblante de Bernard, tras haber demostrado unos instantes de incomprensión, reflejó bruscamente la exaltación que retrata los grandes descubrimientos.


  —¿Pero usted ha creído que...?


  Entonces le llegó la vez de atropellarse a! explicarle que un “goupillon”, aparte de su significado sacro, se refería también a un vulgar escobón de mango redondo utilizado para limpiar las garrafas, las botellas y, en suma, todos los objetos de cuello estrecho.


  —¡Eh! —gritó de repente.


  En efecto: Juana, después de haberle escuchado con el entrecejo fruncido, había girado el rostro hacia él, perdiendo momentáneamente de vista la carretera, que precisamente describiría un recodo. El coche mordió el talud, rozó un tronco retorcido, volvió a hallar la dirección, pero sólo para dirigirse esta vez al talud opuesto antes de reemprender la ruta. El primer movimiento había precipitado a Juana hacia Bernard, y el segundo precipitó a éste contra la joven, pese a la anchura del coche. Un frenazo. El coche se había papado. Los dos se hallaban espalda contra espalda.


  —¡Bueno, vaya susto! —exclamó Entragues.


  —Usted me dio miedo. Le había tomado por un vándalo, por un profanador..., y todo porque desde hace más de un siglo desconfiamos de los franceses en mi familia. Y también porque aprendí a hablar en francés en “Telémaco” y en el “Viaje del joven Anacharsis”, donde no se trata nunca de la cuestión de limpiar vasijas.


  Estaban hablando de perfil, mirándose ambos por el retrovisor. Por fin, se volvieron de cara. Entragues se emocionó al contemplar aquella carita a pocos centímetros de la suya, como si fuese un favor o un prodigio. Molesto, siguió la conversación.


  —¿Y por qué en su familia desconfían de los franceses?


  —Desde que Bonaparte pretendió nombrar a su hermano José rey de España. Durante cinco años, todo lo que en España podía sangrar, todo lo que podía arder, disparar y apuñalar, sangró, ardió, apuñaló y disparó.


  —Sé que la ocupación francesa de 1809 dejó muchas ruinas en España. Pero esto ya es historia antigua. ¿Y a usted en qué le concierne esto, en particular?


  —¡Si conociera usted la historia de mi abuela Rosita de Leiva! Tenía diecisiete años. Estaba encerrada con un oficial francés. Le hirió y le puso en fuga. Probablemente le hirió de muerte, pues jamás fue encontrado.


  Se produjo un ligero silencio durante el cual Entragues, un poco asombrado, intentó comparar el genio de la abuela Rosita con el de su nieta, la cual había estado a punto de enterrarle en un precipicio, y ni siquiera se había excusado, pareciendo considerar todos aquellos excesos sumamente naturales.


  —Se está bien aquí, ¿verdad? —preguntó Juana, tranquilamente, con la voz infantil de una niña muy bien educada.


  Entragues ni siquiera se había dado cuenta de que el coche estaba estacionado a la sombra. ¡A la sombra! En efecto, el camino se había adentrado por un valle que desparramaba una frescura de oasis. A su izquierda, se hallaba bordeada por un parapeto de mármol rosa adornado con arabescos. Al otro lado se extendían verdaderas praderas interceptadas por bosquecillos de granados. Más allá, en las crestas del valle, Andalucía volvía a mostrar su tierra rocosa y calcinada, jalonada de pinos que retorcía la ofensiva del fuego.


  A lo lejos se elevaba un pueblecito de tejados planos, del mismo color que las rocas, con una iglesia complicada, de aspecto tan moruno que seguramente no hubiera sido difícil descubrir el plano de la mezquita que fuera antaño. Al fondo del valle, arrimada a la sombra de un bosquecillo de encinas, el ala de un pequeño castillo de piedra anaranjada servía de punto de mira a la mano de Juana.


  —Es la casa —le explicó ella.


  Habían encendido unos cigarrillos delgados y largos, ofrecidos por la joven. Esta no hablaba.


  “Esta niña caprichosa todavía está enojada conmigo —se dijo Entragues—. O, a lo mejor, es que cree que ya somos bastante buenos amigos para permanecer callados en mutua compañía.”


  Con el pañuelito, la muchacha se enjugó el sudor que le perlaba el semblante, obrando con el mismo arte minucioso y prudente del acuarelista que recoge, bajo las manchas de color de su aguada, las gotitas que podrían deslizarse o desbordarse. Fascinado, Entragues la contempló aplastar las gotitas de sudor en las extremidades de sus largas pestañas, sobre sus labios, en el puente de su nariz, cuyas aletas no se mostraban ya coléricas, y a las que el joven, inspirado por el aspecto del pueblo y el parapeto de arábigas metáforas, estaba dispuesto a comparar con un lago en calma, o con las alas de una paloma en reposo. Sonrió ante esta poética idea, por no ser habitual en él, y ocultó al instante su sonrisa, temeroso de que su compañera de viaje le pidiera cuentas de la misma.


  La muchacha había vuelto a poner el coche en marcha. El camino no tardó en enfilar hacia el bosquecillo de encinas. Cogiendo la curva despacio, Juana bifurcó hacia una avenida sombreada que se internaba entre los árboles. No tardaron en surgir palmeras a ambos lados, altas, magníficas, enhiestas como guerreros, afelpadas e inmóviles bajo sus agudizadas palmas. Al fondo, tras aquel inmenso arbolado, apareció la fachada del castillo con sus tonos claros, semejante a una fruta fresca.


  —Tiro mi cigarrillo —dijo Juana—. En casa me prohíben fumar. Tire el suyo, ya que verían que se lo he dado yo.


  Pero al ver que el joven lanzaba aún una última bocanada de humo, la mano derecha de Juana se escapó del volante y se posó vivamente sobre el rostro del fumador; asió el cigarrillo y lo hizo volar en seguida hacia la sombra glauca del palmeral. Luego, el capó relució, el coche describió un semicírculo en un patio empedrado con minúsculos guijarros redondeados y rosados, y se detuvo delante de un porche encastillado bajo una galería cubierta con cortinas verdes.


  Durante la presentación, que tuvo lugar en la fresca galería verde, con gran refuerzo de bebidas frescas; durante la media hora que le concedieron para cambiarse, ducharse y disponerse para la comida; durante la misma comida, en la que tuvo que dirigir muchas preguntas, satisfacer muchas curiosidades, y salir airoso del español, francés e inglés que se mezclaban en torno a la mesa; e incluso durante la tarde que paseó a caballo recorriendo la propiedad, Bernard Entragues se planteó continuamente el mismo problema: ¿había o no besado los dedos de Juana cuando ésta le había quitado el cigarrillo de la boca?


  Después de la cena, subió al despacho del padre de Juana. Durante una hora, ante un mapa desplegado, comunicó sus notas y sus primeras impresiones. Su anfitrión, hombre regordete, de rostro oscuro y cabellos claros, con la piel picada por la varicela, le escuchó con la boca impasible, mientras mordisqueaba un cigarrillo apagado, del que extraía hebras de tabaco que apretaba luego entre el índice y el pulgar para volver a introducirlas dentro del papel. Enormes mariposas daban vueltas en torno a una lámpara moderna bizarramente instalada sobre una mesa de despacho, cuyas volutas de encina sombría y las patas recargadas, pregonaban su noble antigüedad.


  Terminado su informe, Entragues volvió a bajar al salón, vasta estancia rectangular, separada solamente por una columnata de un amplio patio interior, y abierto por el otro lado a la galería exterior. Los muros se hallaban recubiertos de cueros de Córdoba, ya marchitos por el tiempo, la columnata esculpida y labrada de cabo a rabo brillaba todavía con sus dorados y sus rojos. Del techo artesonado colgaban dos grandes lámparas de cobre de estilo 1900. La pieza se hallaba medianamente repleta de muebles oscuros, en los que lucían placas de laca o marquetería clara. En una mesa de juego, Juana, sola, estaba haciendo un solitario.


  “¿A qué hora se acuestan aquí?”, se preguntó Bernard. Le habían dicho que viviera a su antojo, pero sentía la necesidad de conocer algo mejor las costumbres de la casa.


  —Parece estar aburriéndose —comentó Juana.


  Se levantó con un roce de seda. Ahora, el joven se dio cuenta de que ella se había cambiado y que llevaba, sobre un camisón de noche de encajes, una bata colorada con unas palmas negras, un poco desgastada por los codos, con manguitos y pasablemente lustrosa. Aquel atuendo le sorprendió, tanto más cuando que acababan de cenar vestidos de etiqueta. Recordó que, cuando había penetrado en el despacho, el padre se había quitado la chaqueta, abierto el chaleco y desabrochado la camisa antes de sentarse. Aquella mezcla de rigorismo y negligencia se correspondía con las contradicciones financieras del dominio de los Leiva, muy extenso, pero muy mal explotado.


  “No poseen el dinero necesario —pensó—. En su lugar, yo vendería las tres cuartas partes para ocuparme del resto. Y Juana podría comprarse una buena bata casera.”


  —Juana —barbotó el primo Enrique, desembocando por la galería, con su paso saltarín, sus mejillas hinchadas, sus bellos labios romanos y su mirada de águila—, búscame una pastilla de chocolate. En la cocina me dicen que no queda. Pero tú has debido traer esta mañana. ¿No te habrás olvidado, verdad?


  Hubo una breve discusión entre ambos, en español. Temiendo ser indiscreto, Entragues se alejó hacia la galería y fue a caer sobre el tío Alonso que estaba explicándole algo a Miguel, el intendente. Explicación tormentosa que ambos interrumpieron para mirar a Entragues con una curiosidad que el joven juzgó hostil. Volviendo sobre sus pasos, se detuvo a la puerta del salón, indeciso y molesto.


  —¿Quiere verlos?


  La voz de Juana, que un instante antes discutía roncamente con su primo, se había vuelto fresca, alegre, ligera. Con la mano, la joven le indico el arcón abierto ante el cual se había parado maquinalmente. Le enseñó que contenía libros de iglesia, de la época del Renacimiento, tan pesados que no podían con ellos, y que era preciso hacer rodar sobre rodillos de marfil, cruzados por tiras de acero. Eran hojas de pergamino cuyas admirables imágenes estaban firmadas por discípulos de Rafael.


  —¡Pero esto vale una fortuna! —exclamó Entragues, a su pesar.


  El silencio de Juana fue un juicio. Comprendió que a nadie del castillo se le había ocurrido jamás mirar aquellas reliquias como objeto de negocio. Se apartó unos pasos. Sin seguirle, Juana empezó a hablar con voz voluntariamente contenida.


  —Desde ahora en adelante, caballero, no tiene por qué dirigirme la palabra.


  —¿Porque le he dicho que esos libros...?


  —Excepto delante de mis padres para darme los buenos días, o para comentar el calor. Esta mañana, en el coche, usted no se ha comportado como un caballero.


  No hubo otra explicación. El inmenso salón, mal alumbrado, absorbió la esbelta silueta de la joven.


  Para hallar de nuevo su habitación, en el tercer piso, con la escalinata y los pasillos a oscuras, tuvo que dar mil vueltas, lo que le enfureció, enviando al diablo a su amigo Becker, a los Leiva, a su propiedad y a sus susceptibilidades. Una vez en el tercer piso, al palpar la pared en busca de la segunda puerta que era la suya, se detuvo, reprimiendo una exclamación. En la oscuridad, algo le había rozado. Sin embargo, no oyó ningún otro ruido. Al entrar en su habitación, miró a su alrededor: La amplia pieza decorada del color verde del mar, dormía silenciosamente bajo un claro rayo de luna que brillaba sobre las losas del suelo, transformando las ropas de la cama en una capa de nieve, y el mosquitero en una nube. Un minuto después, tras haberse tendido desnudo bajo el mosquitero, Bernard Entragues llamaba al sueño en su ayuda. Se hallaba asqueado. El viaje, el calor, su largo paseo a caballo, el informe, el aceite de la cocina... Todo se había confabulado para anonadarle. Sin embargo, una ínfima parte de su ser se obstinaba en permanecer desvelada, intentando descifrar a qué habría hecho alusión la joven. ¿Al beso en el dedo? ¿Se lo había dado, en realidad? ¿Por qué había tardado tanto en enfadarse?


  A la mañana siguiente, una vieja sirvienta le despertó, empujando dentro del dormitorio una extraña bañera de cobre, al estilo Marat. Una vez vestido, descendió al comedor donde le esperaba el café. No vio otro rostro que el de Miguel. Con un saco y un pico en la mano, se alejó por la avenida de las palmeras, decidido a pasar el día ocupado en efectuar pruebas de tierra.


  Toda la semana se ocupó en su tarea, y nada más. A la mesa, no quedó desmentida la cortesía de sus huéspedes y, aunque continuaban sus prevenciones, al menos habían cesado de asaetearle con sus preguntas. Juana, fiel a su palabra, no paraba en él la menor atención. Dos o tres veces en que le rozó, le pidió perdón. Una tarde, al verle llegar empapado en sudor, ella le dirigió una frase en español que él no comprendió, pero cuyo tono era desdeñoso. Debido a la fatiga que sentía, no se tomó siquiera la molestia de exigirle la traducción, y subió los peldaños del porche, devolviéndole desprecio por desprecio.


  El domingo fueron todos a misa. El padre de Juana, Alonso y Enrique, cogieron la camioneta. Bernard Entragues volvió a verse en el “Buick”, entre Juana al volante, y la mamá, una mujer gordinflona y borrosa, que hasta entonces solamente había hecho acto de presencia en las comidas, vigilando con una afectuosa negligencia el plato de su huésped. Como era domingo, se había embutido en un enorme vestido de tafetán negro, cuyos pliegues rozaban constantemente las rodillas de Bernard. Los pesados rasgos de su rostro quedaban atenuados por la mantilla de encaje negro que realzaba, orgullosa como una diadema, la gran peineta de concha. Juana había prendido un clavel a sus cabellos. Como la mamá, iba vestida de negro, lo que destacaba su musculada esbeltez, la agudeza de su semblante, dándole, perdida entre los pliegues de la excesivamente larga falda, y bajo el modelado de la mantilla, un emocionante parecido con las siluetas femeninas que había distinguido, perdidas en el betunado de los cuadros antiguos colgados de los altos muros del salón.


  Entre las dos mujeres, Entragues intentaba alojar su delgadez puesta a dura prueba. Cuando Juana cambiaba de marcha, la palanca le pegaba en la rodilla. Pero sentía cómo la mano de la joven rozaba la tela del pantalón; respiraba el perfume de sus cabellos; buscaba la expresión de su boca en el retrovisor. La mamá, que no hablaba francés, le mostraba a Entragues los árboles, las casas, las estatuas, con acompañamiento de comentarios indefinidos e incomprensibles. Entragues alzó la cabeza.


  “Podría ser su mejor amigo —pensó—, y hallarme a diez mil kilómetros. Estamos enfadados, pero nuestros muslos se rozan.”


  La magnificencia de la iglesia le sorprendió. Al entrar no había distinguido nada, cegado por el brusco paso de la luz a una oscuridad que le pareció completa. Luego empezó a divisar, sobre su pedestal, una estatua violentamente coloreada, seguida muy pronto por una docena más que jalonaban la iglesia con sus vestidos dorados, rojos, azules, sus manos ambarinas. El altar estalló ante sus ojos como un castillo de fuegos artificiales. Era un amasijo de pilastras, ojivas convulsionadas, arabescos, retorcimientos, hojas de oro macizo, flechas resplandecientes, que parecían temblar a la luz de una enorme cantidad de cirios y candelabros de plata labrada, como en un delirio. Un coro noble y melancólico, dejaba oír el himno sagrado, con unas voces veladas, suaves, tamizadas.


  En la punta de sus dedos, Entragues conservaba la frescura del agua hendida que le había ofrecido a Juana al entrar. La frescura de los dedos de Juana se había mezclado con la del agua ofrecida. De vez en cuando, Bernard giraba la cabeza hacia la izquierda del coro, donde se hallaba Juana, con las señoras. Se sentía feliz, desdichado, indeciso y, sin embargo, le habría gustado que el oficio durase varias horas.


  El sol le golpeó en pleno rostro. Protegiéndose los ojos con el antebrazo, volvió a verse sobre el polvo de la plaza del pueblo. En el cuenco de mármol de una fuente se procuró una lluvia artificial para mojarse la frente.


  Al levantar la cabeza, vio pasar la camioneta. La mamá iba sentada detrás. Con la mano, la mujer le indicó al otro lado de la plaza, el “Buick”, parado delante de una tienda. Se preguntó si tendría el privilegio de regresar a casa solo con la muchacha. Esta estaba apilando cajas de jabón, conservas y otros comestibles en el maletero del coche. La joven le preguntó con cierta indiferencia que le enojó, por qué no había regresado con los demás en la camioneta. Decididamente, hacía excesivo calor, y la joven se mostraba demasiado injusta. No se dignó darle ninguna explicación. Dándole la espalda a Juana, abandonó la sombra protectora de un grupo de plátanos, se dirigió hacia una plaza de deslumbrante blancura, y emprendió el camino del castillo, decidido a hacer los seis kilómetros a pie, antes que reclamar su sitio en el coche.


  El pueblo terminaba de golpe. En las ardientes huertas, unos muros de cipreses imponían sus encintados de sombra. La carretera estaba desierta. Los aldeanos que habían acudido al pueblo a oír la santa misa, no volvían a sus casas; tendidos sobre los bancos, o bajo los árboles, o bien de visita en casa de los parientes, almorzaban frugalmente, esperando la corrida de toros de la tarde, una de esas corridas de pueblo que son peligrosas porque los toreros son meros aprendices, temerarios y ambiciosos, y los toros, mediocres.


  “Hubiera sido mejor que me quedase en el pueblo —pensó Entragues—. En este momento, sentado en una silla de paja, almorzaría a la sombra violeta de la posada y, al fin y al cabo, y puesto que no he visto jamás una corrida, ésta habría sido una buena ocasión.”


  Un claxon ladró a sus espaldas. Reconoció el “Buick”. No se volvió, adivinando que Juana no podía hacer otra cosa que frenar y rogarle que subiera. Incluso consiguió imprimirle a su paso un vigor y una indolencia que testimoniasen el placer que le producía aquel soleado paseo.


  El coche le rozó, aceleró en vez de frenar y le arrojó al rostro una nube de humo con partículas de polvo. Con los dientes apretados, Bernard Entragues vio desaparecer el vehículo, con la mantilla de Juana desplegada al viento como un estandarte. Su línea de conducta era fácil de seguir. Desde ahora en adelante, ignoraría a la joven. El estaba en la casa para ocuparse de geología, de engrases, de irrigación, y se atendría a aquel programa, al final del cual le esperaba su equipo de espeleólogo para el año siguiente. Esta decisión, que llegó a formular en voz alta, habría debido de aligerar su espíritu. Sin embargo, llegó a la curva con la frente crispada, el paso lento y una expresión furiosa.


  El coche resplandecía inmóvil a pocos pasos, junto al talud. Entragues se enderezó. Se trataba de una avería, sin duda alguna. ¡Bonita venganza del destino! La joven, acodada en la portezuela, le contemplaba. Pero él no aflojó la marcha, y se limitó a exclamar al pasar:


  —El carburador no funciona, ¿eh?


  —Mi carburador le da las gracias por su interés, pero funciona muy bien. ¿No sube?


  Entragues estuvo a punto de sentirse digno y contestar que le horrorizaba el calor del coche, y que prefería ir a pie. Pero su buen criterio le dijo que todavía le quedaban cinco kilómetros de recorrido, o sea once veces el trayecto que acababa de efectuar tan penosamente. Sin una sola palabra, dio la vuelta al coche, subió, cerró la portezuela y se hundió en el asiento. Juana, sin embargo, no parecía muy ansiosa de arrancar, aunque la luz estuviese apenas tamizada por el acaso follaje de un olivo.


  —¿Así que no quiere dirigirme la palabra? Es usted un hombre muy raro.


  Entragues volvió a abrir los ojos. La indignación le prestó fuerzas.


  —¿Conque soy yo el raro? —gimió.


  —Seguro. En lugar de esperarme delante de la tienda, echa usted a andar bajo este sol de fuego. Yo me paro, y usted pasa por mi lado sin intentar subir siquiera...


  Escandalizado, Entragues calló. Contemplaba a su vecina con un estupor imposible de analizar. La joven fumaba un cigarrillo, que sostenía entre los dientes con unas trazas muy de “caballero”. Sus largas manos enguantadas en encaje negro estaban apretadas al volante. Su mantilla le prestaba un aspecto de señorita aldeana; su vestido negro le daba cierta rigidez monacal que se compaginaba mal con lo que el encaje negro de la falda y los guantes podían sugerirle a un francés..., y también con un cigarrillo. Lo que acababa de hacerla inclasificable era que, para conducir, se había levantado la falda, descubriendo más arriba de sus redondeadas rodillas parte de sus hermosos muslos, enfundados en seda negra.


  —¿Quiere un cigarrillo? —le ofreció Juana.


  —Creí que no volveríamos a hablarnos.


  Ella se comportó de manera perfecta. Como si se hubiese tratado de una decisión a su pesar, cuyos imperativos hubiera tenido que soportar a la fuerza igual que el joven, le contestó de la manera más natural del mundo:


  —Sí, pero se acabó.


  Mientras él encendía el pitillo, ella añadió en voz más baja:


  —Ha estado muy bien eso de haber enviado a paseo a Federico.


  Entragues enrojeció.


  —Lo supe por un capellán de San Miguel, la parroquia vecina. Lo sabe todo y me lo cuenta todo, porque somos hermanos de leche. Es un perro ese Federico. Felizmente, ha ido a tropezar con usted.


  Federico era un aldeano ricachón que había procurado hacerse el encontradizo con Entragues, y que en el transcurso de una conversación que había tenido lugar, con un conductor de auto como intérprete, le había propuesto una honrada comisión si valoraba a más bajo precio las tierras en barbecho de los Leiva, para las que él había ya efectuado sus cálculos. La escena se había desarrollado junto al Aga, el riachuelo que regaba el valle, y Entragues, furioso, había amenazado a Federico con arrojarle al agua si no volvía a subir inmediatamente a su coche.


  Pero ahora estaba todavía más furioso. ¿Cómo aquella jovencita se atrevía a felicitarle por un simple acto de honradez? Juana comprendió su cólera; sus manos abandonaron el volante y, con gran cantidad de gestos, y una voz de granizo, empezó a explicarse. No le interesaban en absoluto las cuestiones de honradez o deshonestidad. Lo que ella detestaba era que se amara el dinero. Había creído que Bernard Entragues amaba el dinero porque había hablado impulsivamente del precio de los libros sagrados del arcón. Pero si había enviado a paseo a Federico era que no amaba el dinero. Esto acarreaba muchas consecuencias. Que un hombre amante del dinero le hubiese besado los dedos en el coche, le había causado una tremenda repugnancia.


  —Un hombre amante del dinero tiene bajas ideas —le expuso con gran seriedad—. ¿Qué criterio sobre mí podría tener un hombre avaricioso al que yo le he abandonado la punta de mis dedos, sino que yo era del mismo género que él: venal, deshonesta, salaz? Entonces me vi con los mismos ojos que a usted. Y sentí ganas de arrancarle los suyos. Pero su respuesta a Federico me ha dado a entender que estaba equivocada, y que usted no había interpretado torcidamente el gesto de mi mano. Entonces le supliqué a mamá que regresara con los demás. Le... le conté una historia... un cuento. Ya me confesaré. Naturalmente, sin decir que fue por culpa de usted.


  Sin previo aviso, había lanzado de nuevo el vehículo al camino. Su mantilla crujía al ser agitada por el viento. La orquesta de las cigarras cubría el ruido del motor. Luego, sobrevino la fresca bóveda de los árboles. Juana aflojó la marcha, arrojó el cigarrillo y, por el retrovisor, miró a Entragues, sonriendo. Este sonrió también, inmóvil, con el cigarrillo prendido entre los labios. La mano se acercó a la boca y asió el cigarrillo. Los labios besaron la piel fresca y rosada de los dedos, que no se apartaron precipitadamente de la boca y que, imperceptiblemente, respondieron a la caricia con un leve temblor.


  En la galería, los hombres de la familia, vestidos de blanco, jugaban al billar bebiendo marrasquino helado.


  El almuerzo le pareció delicioso gracias a una mentira perfectamente tramada por Juana. Cuando le interrogaron acerca del empleo de aquella tarde dominguera, respondió que esperaba bañarse en el Aga, donde, gracias a su máscara submarina, exploraría las secretas roquedades. Entonces, la joven suspiró con naturalidad.


  —¡Y yo le he prometido enseñarle el agujero de las truchas! ¡Y eso que tenía unas ganas horrorosas de hacer la siesta! En fin, cosa prometida es cosa debida.


  A las cuatro, como habían convenido al abandonar la mesa, él fue a buscarla a su habitación. Aunque había muchas estancias desocupadas, ella dormía en una pequeña habitación que debió ser suya cuando niña. El cuero rosa que recubría los muros estaba ya amarillento hasta convertirse en una especie de color cremoso, que daba relieve a las formas duras y torturadas de los negros muebles. Juana se hallaba tendida sobre la cama de columnas, recubierta de un pesado cortinaje de satén violeta. Llevaba su mismo vestido de la mañana porque, según le explicó al levantarse, si los obreros o los aldeanos endomingados les veían, les sorprendería no verla ataviada con el clásico vestido de los domingos y fiestas.


  Caminaron largo tiempo bajo las palmeras, luego bajo las encinas, y, por fin, llegaron a un recodo del río donde la irrigación había permitido un milagro: un reborde de sauces llorones. Luego, ascendieron por un abrupto sendero que saltaba en medio de las rocas, remontando el curso del riachuelo. Mientras andaban, Juana se informaba de los detalles que la conversación general en la mesa no le había permitido captar. Sí, era huérfano. No, no tenía dinero. No, no había venido a España para divertirse. Sí, tenía una hermana. No, estaba casada. No, no le interesaba la espeleología. No, nunca había hecho ningún esfuerzo para casarle. O, mejor dicho, sí, una vez le había alabado exageradamente una de sus amigas que jugaba con él al tenis. Pero no le gustaba el tenis, le gustaban las cavernas. No, no estaba en relación epistolar con la amiga de su hermana. No, no pensaba en un tipo particular de mujer. Sí, le gustaban las rubias, pero no más que las morenas. No, no tenía un apartamento en París. Cuando iba a la capital paraba en casa de su hermana o en el hotel. ¿Por qué no siempre en casa de su hermana? ¡Ah...! Pues... ¡Ah...!


  —Los parisienses llevan una existencia depravada, ¿verdad? —preguntó la joven, gravemente.


  —No de manera especial, pero se limitan a no practicar el puritanismo. Por ejemplo, en Francia se opina que España es el país del deseo y las pasiones.


  —El deseo y las pasiones, sí —declaró Juana, inmóvil sobre la cresta de un bloque de piedra—, pero no las sucias y soeces combinaciones de Montmartre.


  Entragues se hallaba ligeramente inquieto. Aquellas declaraciones parecían una especie de salvaguardia. ¿No le estaba Juana dando a entender que si él no sentía por ella una pasión, enajenada, era mejor que no pretendiera conquistarla? Se hallaba tanto más embarazado, cuanto que nunca había reflexionado qué era lo que en realidad él esperaba de la joven. Un flirteo, tal vez, ya que esa palabra vaga se avenía bien con la vaguedad de sus deseos. Un flirteo que ocupase y suavizase aquellas áridas vacaciones. Y, naturalmente, algo más si la pareja se prestaba a ello. Pero jamás se le había ocurrido pensar que, de vuelta a Francia, seguiría manteniendo relaciones con ella. Lo que le sorprendió fue el asombro de no haber sabido ver más allá. La hipótesis de una separación le resultaba ya cruel.


  “Dentro de diez días me marcho —pensó—. ¡Ah, esto es terriblemente corto!”


  Se la imaginó delante de la estación, frenando el coche, antes de llegar el tren. Ella le diría adiós, según su estilo, o sea, sin descomponerse, llevándose la mano a la altura de la frente, con la palma bien plana y los dedos separados.


  Elevó los ojos hasta ella. Estaba apoyada en una roca, con expresión triste. O, más exactamente, con una expresión vacua, como si hubiese esperado que él se mostrase alegre, enojado o indiferente.


  La silueta de su cuerpo se dibujaba con una precisión tan minuciosa bajo el largo vestido negro, que Bernard Entragues dejó de preocuparse por el porvenir, por las relaciones sociales, por su próxima partida, para no sentir durante unos instantes más que un intenso deseo. La deseaba, esto era todo. Esbozó un movimiento para reunirse con ella, pero ella descendía por el otro lado de la roca, ayudándose con las ramas de los árboles. Cuando llegó a su lado, ella le enseñó el río que, al salir de una garganta rocosa, se volcaba en un pilón formado por unas preciosas piedras negras, redondeadas en sus contornos.


  —Allí, al otro lado, ¿lo ve? ¿Aquellos verdes de reflejos malva? Es el agujero de las truchas. Nunca he entrado. Sólo mi padre, de joven. Hay aldeanos que caen dentro cuando buscan granates. Parece ser que la bocana no tiene más de un metro de longitud. Luego hay una gruta. Y allí uno puede sentarse y respirar. Antaño sentía el anhelo de dejarme resbalar hasta allí. Me excita hacerlo con usted.


  —¿Pero no irá a entrar usted también? ¡Tal vez sea peligroso! No está usted acostumbrada...


  —No, no es peligroso..., y lo siento.


  Estaba ahora sentada sobre una alfombra de musgo seco, y se quitaba tranquilamente sus zapatitos de tacón alto. Entragues rodeó el arbusto contra el cual ella se había recostado y, al abrigo de su entremezclado ramaje, dejó deslizar sus ropas. Cuando se incorporó, dentro de su bañador blanco, un grito ahogado le hizo acudir a su lado.


  Entragues, que poseía un temperamento más bien frío y metódico, no tenía una gran imaginación, excepto cuando se trataba de espeleología. La inminencia de su descenso al agujero de las truchas, por trivial que fuese esta expedición al lado de las que había efectuado el año anterior en el Lot, había despertado su espíritu. Por ello, el gemido ahogado evocó en él imágenes de peligros tales como rocas aplastantes, serpientes, o un tobillo roto. De un salto rodeó el arbusto. El espectáculo de una joven cuyo busto, brazos y cabeza estaban enredados y embutidos en un desdichado vestido negro que lo aprisionaba todo, le detuvo en seco.


  —¡He querido darme prisa! —se lamentó la joven—. ¡Estoy aprisionada en las presillas! ¿Está usted aquí?


  Exasperada, la joven parecía bailar sobre los pies descalzos. De hecho, evocaba una danza antigua, furiosa, bárbara. Sus medias negras, sus pantorrillas más bien claras y más mórbidas de lo que él había imaginado, su traje de baño violeta que, algo pasado de moda, le llegaba hasta la mitad de los muslos, como los trajes de baño de los viejos caballeros de la playa de Trouville, los remolinos del vestido negro en torno a sus espaldas, evocando la cogulla de un ajusticiado, todo en conjunto, aboliendo aquella pureza y la rectitud que hasta entonces había caracterizado a los ojos de Entragues a la joven, hacía de ella la heroína de un cuadro vivido que tenía tanto de “music-hall” como de surrealismo.


  Antes que Entragues hubiese llegado al término de las presillas y los botones a presión, un nuevo actor vino a completar el cuadro: una gruesa culebra que, deslizándose sobre la mantilla de Juana, que estaba en el suelo, fue a zambullirse en el agua.


  —Bueno —observó Juana, sosegadamente, sacando por fin la cabeza del vestido, completamente despeinada—, es una serpiente de agua, el Aga está lleno.


  Se quitó las medias, echó la cabeza hacia atrás, y por entre sus pestañas contempló a su compañero.


  —¿Está listo?


  Él le entregó sus gafas submarinas, más habituado que ella a ver claro en el agua, y ambos se dejaron deslizar por una enorme roca oscura, cubierta por el verde musgoso del río. Una vez atravesado el pilón rocoso, Juana le aconsejó que recuperase el aliento, y se dirigió a una anfractuosidad del muro. El la siguió. La joven no era otra cosa que el rosa nacarado de las plantas de sus pies, y una sombra violeta, todo ello confuso, distorsionado por el movimiento verde del agua al mismo ritmo de las algas flotantes que les rozaban.


  La luz desapareció casi por completo. Con las manos hacia delante, Entragues chocó contra los muslos de la muchacha. Esta se giró y ambos se enredaron como dos lianas. Con la mano, ella había buscado su cabeza que empujó fuera del agua.


  —¿Lo ve? Estamos en una campana. Ahora no se ve nada, pero nuestra vista ya se acostumbrará. Ponga la mano sobre mi espalda y no me suelte, que hay una pequeña plataforma a la izquierda. Es la tarima de la mansión.


  Sentado en dicha plataforma oblonga y húmeda, Entragues no tardó en discernir el relieve de aquella estrecha caverna. El agua estaba completamente en calma. De vez en cuando, una ola algo fuerte obstruía la boca de salida, y el nivel del agua subía de golpe, barriendo el pedestal, golpeando contra los muros como el agua de una cacerola que se ha movido. El sonido era a la vez grave y ahogado, prestándole a la menor palabra una sonoridad que, al mismo tiempo, quedaba ahogada como si hubiesen interrumpido al orador después de su primera sílaba.


  Juana le enseñó una enorme roca que coronaba el orificio, descansando sobre dos pilares naturales, que más bien parecían fabricados.


  —Si perdiesen el equilibrio, la piedra nos obstaculizaría el paso hacia el mundo. ¿Cuánto tardaríamos en morir?


  A Entragues no le gustaba en absoluto esta clase de conversación. Con demasiada frecuencia, en sus expediciones, había estado en peligro de un desprendimiento; demasiados de sus colegas habían conocido, a la luz moribunda de una linterna, lentas y misteriosas agonías en una cárcel de piedra semejante, o de tierra o de fango, para que hallase ningún placer discutiendo el tema a la ligera.


  —¡No diga tonterías! —le contestó de buen humor.


  Ella debió interpretar el “diga” por “haga”, puesto que sintió la necesidad de tranquilizarle, riendo:


  —No tema. No tengo intención de que terminen aquí nuestras vidas, ni tampoco nuestro domingo.


  Un cuarto de hora después, ambos tomaban pie en la orilla hacia el arbusto. Se tendieron al sol. Aunque éste empezaba a declinar tras la cresta del valle, no tardó mucho en secarles, y luego en quemarles hasta el punto que debieron buscar refugio sobre la arena, bajo un amontonamiento rocoso que dispensaba un metro cuadrado de sombra malva. Para aprovecharse de la misma, se tendieron, espalda contra espalda. Al principio conservaron una inmovilidad de lagarto, pero luego Entragues se inclinó hacia ella y la besó.


  Permanecieron abrazados durante largos minutos, sin intercambiar una sola palabra. Sorprendido al pronto por no haber sido rechazado al expresar su deseo, Entragues acabó por recobrar bastante parte de su lucidez como para sorprenderse de la facilidad con que se le había concedido el favor, y de la amabilidad de los labios de Juana. La víspera la había creído, no solamente doncella, sino modelo de vírgenes, inmaculada de los pies a la cabeza. El carácter de la joven le hacía experimentar contradictorios sentimientos: en el caso de que hubiese tenido ya uno o varios amantes, le sería mucho más fácil a Entragues, y con muchas menos consecuencias, obtener la entera satisfacción de sus anhelos. Pero al mismo tiempo lamentaba no ser el primero, cosa que le asombraba, puesto que hasta entonces no había buscado más que relaciones prácticas, sin compromiso y sin mañana.


  Al ver que ella se había incorporado para seguir el vuelo de una mariposa de vivaces colores que, tras haber corrido sobre sus dos cuerpos, dibujaba ahora peligrosos arabescos sobre el agua, Bernard le preguntó con sequedad de un juez de instrucción:


  —¿Te han besado muchas veces?


  Apenas pronunciada la frase, se sintió confuso. Nunca se había puesto en ridículo, planteándole esta pregunta a una de sus camaradas estudiantes, o a una de sus colegas. Nunca, en la generación femenina que seguía a la suya, habría supuesto sin pruebas decisivas una virginidad que pasara de los veinticinco años. Mientras que cerca de esta joven que se enfurecía por la santidad de una escobilla, y vivía recluida entre una sombría mansión señorial y una iglesia de pueblo, él se había sentido en un mundo serio y recto, que la intrepidez de los labios de Juana acababa de hacer vacilar.


  La muchacha siguió el vuelo de la mariposa hasta que llegó a la otra orilla del torrente y respondió, sin la menor turbación como si se limitase a efectuar sólo un esfuerzo de memoria:


  —Bueno..., mi primo Enrique me abrazó. Y luego, uno de sus amigos que es aviador. Sí, luego por otro aviador. Porque Enrique hizo el servicio en aviación, y durante una temporada invitó a muchos de sus camaradas a casa. Su campo estaba en La Loja. Y luego en Madrid, después de una fiesta. Yo estaba perdida entre la multitud y no podía hallar a mamá. Un joven me guió hacia el hotel. Pertenecía a la cuadrilla de Miguel de Granada. Cuando me enseñó el bulevar, le di las gracias. Entonces me besó y me dijo: “No hay de qué”.


  Aturdido ante la sencillez con que ella había ido enumerando con precisión aquella lista, como si se tratase de unos cuantos compañeros de tenis, Entragues la contempló levantarse sin atreverse a seguir el interrogatorio para enterarse de hasta dónde habían ido los abrazos y besos de aquellos caballeretes.


  —He faltado a vísperas por su culpa. El intendente ha llevado a mamá en la tartana. Pero he prometido ir a buscarla. ¡Tengo que apresurarme!


  Escalando el roquedal, la joven había desaparecido. Cuando volvió a verla, junto al matorral, se estaba poniendo el vestido sobre el traje de baño. Habiéndose también vestido, la halló ya dispuesta y marchando por el sendero con sus zapatos de tacón alto. Llegaron casi corriendo. El la acompañó al garaje. La joven acabó de rectificar su tocado ante el retrovisor. Se puso los guantes. Era como una jovencita en satén negro, no evocando ya la semidivinidad pagana de las orillas del Aga. Le sonrió al joven.


  —Seguramente le habrá dolido mucho al señor cura que no haya asistido a las vísperas. Para que me perdone, mañana me levantaré a las seis e iré a comulgar.


  Entragues entró en la galería tan meditativo que se dejó embarcar por Enrique en una interminable partida de billar. Juana y su madre volvieron a tiempo para la cena. Como la familia se había ya habituado a él, hablaban en la mesa en español las tres cuartas partes del tiempo. Bernard, con ello, podía descansar a gusto con el espectáculo enigmático y seductor de Juana delante de él. Temía que la jovencita no hubiese reflexionado en el coche, y que a la vuelta no le dirigiese severos reproches con la mirada. Pero le habló amistosamente y rio durante casi toda la cena.


  Tomando el café, Entragues, para escapar al billar de Enrique, fue a fumar un cigarrillo al palmeral. Cuando regresó, Juana, que hablaba con su madre, estalló en una carcajada.


  —Hablábamos de usted. Le decía a mamá que le enseñaré el cuadro de la abuela que mató al capitán francés, pero que tengo miedo de que me pregunte cuánto vale y por qué no lo hemos vendido.


  Le encantaba burlarse de él. Sus ojos estaban casi cerrados por la malicia. A Bernard le agradó la complicidad que se establecía entre ambos, ya que, con palabras encubiertas, era una manera de recordarle su enfado y su tierna reconciliación.


  —Venga, se lo enseñaré.


  La joven cogió un portafuegos, largo de unas tres metros, mediante el cual encendió los candelabros aplicados en lo alto del muro y que por razones de economía, o de tradición, no ostentaban ninguna bombilla eléctrica.


  Al instante, los cuadros, cuya existencia Bernard no había hecho más que adivinar apenas entre la penumbra reinante, surgieron con la frescura de la carne, de las lejanas perspectivas, de las profundas sombras que rodeaban la dulce y tremolante luz ancestral.


  —Tengo el honor de presentarle a mi abuela Rosita de Henares, luego condesa de Leiva por su matrimonio, que tuvo lugar en el mes siguiente al de la escena que representa este cuadro.


  Era una escena trágica, descrita a grandes y furiosos brochazos. Una mujer ataviada con un vestido o camisa blanca, surgía de entre los pliegues de un cortinaje y golpeaba a un oficial con un arma indistinta y reluciente; el oficial se mostraba vestido con los más violentos colores, y sus manos convulsas parecían ofrecerse a los estigmas. En segundo plano, más allá de un lecho de columnas, se entreabría una ventana sobre un paisaje nocturno, alumbrado por incendios.


  —Es muy hermoso —opinó Entragues—. No entiendo mucho en pintura, pero me recuerda a ciertos Goya.


  —Evidentemente, ya que es uno de ellos.


  El joven no pudo reprimir un movimiento de admirada sorpresa.


  —Lo que es admirable —comentó Juana fríamente— no es tener un Goya en la familia, sino tener una abuela cómo Rosita de Henares. Un Goya puede adquirirse.


  “Bueno —pensó Entragues—, con lo apegada que está a las reliquias de su familia, está vivo que no lograré más que chascos en la galería de sus antepasados.”


  —Al menos, se tiene el derecho de admirar con qué genio describió el pintor el dramatismo de la lucha —observó con sequedad.


  La muchacha no le contestó, fijos los ojos en el cuadro, en feroz contemplación. Las velas chisporroteaban. La mansión parecía desierta. Entragues, otra vez, sintió de nuevo la tentación de los labios de la joven, pero éstos estaban entreabiertos por la admiración, el entusiasmo, el respeto.


  —Goya estuvo un mes aquí. Pintó exactamente mi pequeño dormitorio.


  —¿Así que su dormitorio es aquel en que...?


  —Sí. Y no quisiera abandonarlo. Por desgracia, no hay ya el mismo mobiliario. Ni siquiera tiene el mismo colorido. Uno de mis abuelos, a quien no le importaba nada de todo esto, y que vivía solo en el castillo antes de su boda, lo hizo decorar al gusto de una desdichada que recogió en un cafetín de Madrid.


  Había dejado de contemplar el cuadro y, olvidándose de las velas de los candelabros, se alejó haciendo crujir el satén de su falda. El joven la siguió a la galería. La muchacha levantó una de las cortinas, haciendo penetrar una ligera brisa, y luego se sentó, dejando caer su mano por la balaustrada. El azul del cielo nocturno envolvía el palmeral, cuyos troncos añadían al conjunto sus estrías pardas o doradas. El coro de las cigarras seguía llenando la campiña.


  —La cama tampoco es la misma. Es sólo la réplica. Fue mi tía abuela Juana quien la hizo fabricar, de acuerdo con el cuadro. Ella era como yo. Pasó su infancia en el culto de la valerosa Rosita. Murió siendo abadesa del mejor y más bello convento de Salamanca. Entonces la cama volvió aquí.


  Se escuchó un roce de tela, un arrastre de pies sobre las losas, y apareció la mamá. Durante un breve coloquio que siguió en español, Entragues comprendió que la gruesa señora le recomendaba a su hija que cerrase el cortinaje antes de irse a dormir. Luego rio y le dirigió algunas incomprensibles palabras al joven, antes de alejarse balanceándose.


  —Le he contado a mamá que le había enseñado el cuadro de Rosita. Se ha burlado de mí. Si no fuese por mí, acabarían por olvidar la noble raza de la que descendemos. También mi primo Enrique se burla de esto. Mamá me ha preguntado si le había enseñado las reliquias.


  Se levantó. Volvieron al salón donde sólo brillaban las antorchas, y Juana le obligó a pararse delante de una pequeña vitrina adosada al muro. Con la nariz pegada al vidrio, Entragues distinguió dos cabos de tela blancuzca. Con el dedo, Juana le ayudó a descubrir sobre los harapos unas manchas pardas.


  —El capitán francés —le explicó ella en voz baja, su espalda contra la de Entragues— era médico. Nuestros paisanos lo habían hecho prisionero. Rosita supo que iba a huir.. Fingió estar enferma. Como no había ningún médico a menos de diez leguas, fueron a buscar al francés. Mi abuela había escondido un estilete en su cama. Estaba furiosa de no ser más que una mujer, mientras que sus hermanos y primos luchaban contra el invasor. Le ofreció una lucha leal al capitán, pero éste prefería sin duda profanar las hostias e incendiar los altares. Como la puerta estaba cerrada con llave, se precipitó hacia la ventana, pasando una pierna sobre el repecho, intentando huir cobardemente de una simple mujer. Pero ésta, en la lucha, consiguió alcanzarle. Hallaron por doquier la sangre del francés. Había manchas incluso en la cama, y sobre la camisa de Rosita. Y guardaron este testimonio en la vitrina. Cuando el rey durmió aquí, en 1814, se lo enseñaron todo. Rosita, al día siguiente del drama, tuvo una crisis de nervios. Su prometido, que combatía con los guerrilleros, vino a verla y, a despecho de todos los reglamentos, se celebró al instante un grave casamiento de guerra antes de que él volviera a partir en persecución de los franceses hasta los Pirineos.


  El tono fanático de Juana no conmovió a Bernard.


  —Antes de venir aquí —repuso, para mitigar la atmósfera—, mi amigo Becker me habló de la biblioteca de su padre, que contiene muchos libros sobre España. En las “Memorias del Coronel Hillion”, me enteré del fanatismo que entonces sentían en España contra nosotros. Leí muchos detalles respecto a los horrores de la lucha entre franceses y españoles. El también tuvo algo que ver con una joven española. No recuerdo cómo terminó el asunto. Finalmente, creo que ella le cuidó. También he leído en el libro de madame D’Abrantes, que las jóvenes se aprestaban a guerrear, y cuando les preguntaban qué ocultaban bajo el delantal, contestaban ferozmente: “Un cuchillo para matar a los franceses”.


  La joven tuvo un movimiento de cólera.


  —No creí que los franceses que se nos escaparon hubiesen tenido la audacia de burlarse de nuestro coraje.


  —No es eso —continuó Entragues, siempre conciliador—. Los franceses no han hecho más que inspirarse en vuestros métodos guerrilleros. No entraron en España para arruinarla, se lo aseguro, sino para estimular el comercio, hacer carreteras, aplicar un código igual para todos. Pero el orgullo español se rebeló contra esto. La sangre respondió a la sangre. Por ambos bandos hubo guerreros generosos. Ahora que todo esto queda lejos, no hay que...


  —¡Lejos! ¡Lejos! Razona usted como mi primo Enrique. ¿Es que la pasión de Jesús no está lejos también? A los ojos de Dios todo ocurre en un instante. Y el todavía ve a los españoles asesinados sobre los pavimentos de las iglesias.


  Subieron la escalinata silenciosamente. Entragues, incomodado por la conversación, creía haber ya perdido las ventajas conquistadas a orillas del Aga, cuando, en el momento de despedirse en el primer descansillo, Juana, como la cosa más natural del mundo, le ofreció su rostro. Encantado, él la estrechó entre sus brazos y sus labios quedaron unidos un tiempo interminable. La muchacha echó luego la cabeza hacia atrás, recobró la respiración, le dio un nuevo beso y huyó, dejándole perplejo.


  Al subir los dos pisos que le faltaban hasta el suyo, intentaba enlazar tres opiniones incoherentes con respecto a la joven. Pero se durmió sin haberlo conseguido.


  Los siguientes días no modificaron ni la situación ni la ambigüedad de las ideas de Entragues con respecto a Juana. No consiguió arrastrarla a ningún paseo. Durante horas enteras, la vio preocupada solamente con la marcha de la casa, con sus padres, con los pobres, los ramos de flores destinados al altar de la iglesia, y, aterrado por su pureza, Bernard acabó por explicarse la libertad de aquellos besos por el mismo exceso de pureza.


  Puesto que seguían besándose. Preferentemente por la noche, cuando los otros habían subido a acostarse. Ella, cada vez se abandonaba más. De su propia voluntad, la joven le había indicado una armazón metálica de la galería que les ponía al abrigo de toda sorpresa. Era, según le explicó ella, el vestigio del ascensor que su tío abuelo había intentado instalar, hacia 1900, para complacer a su conquista madrileña.


  —Desde allí, si no se enciende la luz, no pueden vernos. Y a través del entramado de la jaula, se distingue a todo el que se acerca.


  Sonriente, él le había preguntado si un conocimiento tan perfecto del lugar no sería debido a los gustos del salvajismo infantil que, cuando niña, la había impulsado a buscarse refugios; y la joven, serenamente, le respondió que, de jovencita, había hallado esta clase de refugios entre los encinares, pero que aquel escondite del ascensor ella se lo debía a uno de los dos aviadores, a Pedro.


  Luego, la joven se había sentado sobre las rodillas de Entragues, que pasando de un extremo a otro, se estaba reprochando haber iniciado una novela amorosa con una muchacha que no era más que una descarada coquetuela.


  El único problema estribaba en saber hasta dónde era capaz la joven de llevar su coquetería. De buen principio, cada una de las sesiones acrecentaban en Bernard el deseo, hasta el punto de que aquellos besos le empezaban a resultar insoportables.


  Luego, temía que si las costumbres de Juana eran más libres de lo que había creído al principio, ella no considerase una timidez ridícula, e incluso vejatoria para sí misma, la reserva que él mantenía.


  Quedó de ello completamente convencido una tarde en que la joven llamó a la puerta y penetró decididamente en la habitación de Bernard. Llevaba en la mano una carta que acababa de llegar. El joven juzgó que la entrega de la carta no era más que un pretexto y no dudó de la impaciencia de Juana por convertirse en su amante cuando, tras haber sacado uno de sus cigarrillos, la muchacha se tumbó en la cama, colocándose de manera manifiesta para dejar a su lado un lugar vacío que él se apresuró a ocupar, avergonzado ya de sus miramientos anteriores.


  —No —le anunció la joven, protegiendo su rostro con la mano y amenazándolo con el cigarro encendido—, ya me besarás cuando hayas leído la carta.


  Le tuteaba, a veces, cuando nadie podía escucharles.


  El obedeció con impaciencia y luego, tras haber recorrido aquellas líneas, dejó el papel sobre la mesilla de noche. Al volverse hacia Juana vio sus ojos brillando de cólera.


  —¿Entonces —murmuró la muchacha—, ella tiene prisa porque regreses?


  Juana acababa de hacer la siesta, y todavía llevaba una bata de indiana, con dibujos negros y rojos. La falda estaba replegada hacia arriba, y tenía aún los pómulos rosados por el sueño, y el brocado de la colcha de su cama había puesto unas marcas en su mejilla. Sus largas pestañas le daban a sus ojos más profundidad todavía. Sus labios, que no había enrojecido con carmín, dejaban ver su puro trazo infantil.


  Le hablaba a Entragues con una vehemencia tanto más impresionante, cuanto que se veía contenida por la necesidad de hablarle en voz baja, a fin de no poder ser oída desde el pasillo. Le advirtió a Bernard que no valía la pena mentir, puesto que se veía claramente que se trataba de la escritura de una mujer, ya que un hombre no escribía en aquel papel color malva, y que una mujer que no mantuviese con él relaciones tiernas no perfumaría sus cartas, ni estaría al corriente de su dirección en España.


  Entragues inflamó su encendedor y, por toda respuesta, quemó la carta, a su llama, en el cenicero. Aunque llevaba poco tiempo en España, ya había captado el gusto por las demostraciones espectaculares. La carta era de la hermana de Becker. Había habido algo entre ambos tres años atrás. No había quedado más que una buena amistad, pero al joven le hubiese disgustado tener que leer la misiva en voz alta; la supervivencia de unos cariñosos apelativos, ciertas frases familiares hubieran podido confirmar las sospechas de Juana.


  El incendio no la había acabado de convencer, pero a Entragues le importaba poco, sabiendo que la imagen de una sospechada rival sirve para estimular siempre a las mujeres. En fin, la teatralidad de su gesto le permitía exigir en compensación una prueba del amor que Juana le confesaba claramente con sus celos.


  La muchacha pareció haber entendido la situación de la misma manera, y se resistió a sus besos menos que nunca. Era la primera vez que se encontraban juntos en una cama. Sus cuerpos no se habían rozado nunca en condiciones tan confortables y tentadoras. De repente, con un estirón de las piernas, la muchacha se arqueó, aunque asió al mismo tiempo la mano temeraria de su compañero para apartarla de sí. Luego, metió las piernas bajo la falda que estiró cuidadosamente hasta los tobillos.


  —Sin embargo —balbució Entragues—, el domingo pasado, junto al Aga..., tú...


  —¿Yo qué?


  —Tú..., bueno, tus rodillas no eran tan feroces. Pude acercarme a ellas.


  —Evidentemente, estaba en traje de baño.


  —No comprendo cómo unos detalles de indumentaria pueden reglamentar tu conducta con respecto a mí.


  De un brinco, la joven saltó sobre sus piernas, rectificó su falda y miró a Entragues con malicia.


  —He tenido demasiada confianza en ti. Ya se nota que te han educado con los sofismas de Voltaire y otros matadores de reyes y de Dios. A fuerza de razonar, te muestras falso. Un hombre sano no necesitaría razonar para comprender que una joven en traje de baño no tiene por qué ocultar sus piernas, y que en cambio debe hacerlo si está vestida. Esto no prueba nada. Pero se siente cuando se es noble.


  Había hablado lentamente, buscando las palabras y apretando los dientes. Entragues vio cómo la puerta se cerraba a sus espaldas, y luego, a su pesar, lanzó un silbido de admiración.


  —¡Vaya muchacha! —exclamó.


  Tras reflexionar, adoptó una táctica prudente. Habiendo comprendido que Juana era pura y violenta, que los favores más decisivos eran muy improbables, y en cambio un escándalo siempre posible, y puesto que él estaba allí para ganarse su material de espeleología y no para complicarse la existencia, y en fin, visto que la fecha de su partida se aproximaba, y que todavía le quedaba mucho trabajo por realizar, resolvió no intentar reconciliarse con Juana y consagrarse a su informe.


  Sin embargo, los particulares aplican sus decretos con más dificultad aún que los gobiernos. Decidido a no pensar más en Juana, Bernard se sorprendió de estar espiando a través de sus persianas las de la joven, sabiendo que ésta debía levantarse a las siete. La exactitud no era la regla de la mansión, por lo que a veces eran las siete menos diez, a veces las siete y media cuando las persianas comenzaban a levantarse. Entonces aparecía el rostro apergaminado de María, la vieja sirvienta. Cuando la luz había ya iluminado la habitación, distinguía la blancura de la cama y, unos minutos después, seguía con el aliento entrecortado, las evoluciones de Juana en camisón, aspirando el aire aún fresco de la madrugada, antes de cerrar el ventanal.


  A los tres días, el joven estaba ya harto de rememorar con dolorosa malicia los momentos más sublimes de su intimidad, de recordar los gestos, las entonaciones o las frases que le habían emocionado. Le apenaba que no existiesen ya las pequeñas complicidades que les había mantenido unidos, la alusión que en la mesa ella hacía a las inconveniencias de las presillas de los vestidos negros, a los efectos estimulantes de los baños en el Aga, a la eufonía del “Bernard” que ella le dirigía a solas, pronunciando la “r” con suave ronquera que le trastornaba. Todo había concluido, y el sábado por la mañana, al marcharse hacia los vergeles, Entragues no pudo por menos de pararse tras la jaula del falso ascensor..., como en peregrinaje.


  Al descender al patio vio a Juana amontonando cajas en el maletero del “Buick”. Creyó haberse equivocado; no, con la cabeza, la muchacha le indicaba que se acercase. Cuando estuvo a su lado, sin mirarle, la joven le tendió la mano. La apartó rápidamente, pero él tenía ya entre sus dedos una esquelita, hecha una bola, de la misma forma que se las pasan los estudiantes, durante la clase. Al abrigo del palmeral, la desdobló y leyó:


  


  
    “Por favor, espérame en el palmeral, al borde del camino. Gracias.”

  


  


  Después del “por favor” había una palabra cuidadosamente tachada. En transparencia pudo leer su nombre. Aquel “Bernard” aceleró los latidos de su corazón.


  La espera al borde de la carretera fue una prueba para sus nervios. Se sentaba, daba vueltas en torno a los troncos, se levantaba, se apoyaba, caminaba a lo largo del camino. Por fin llegó el “Buick” rodando lentamente. Se detuvo a su altura. Juana le indicó que subiese. Bernard se dio cuenta de que, aparte de un pañuelo a la cabeza, la joven lucía el vestido de algodón, granate y negro, que no había vuelto a ponerse después de la disputa.


  EL coche empezó a correr a buena velocidad. Los dos callaban. Juana frenó a la altura del parapeto de mármol rosa donde habían hecho una pausa el día que olla había ido a recibirle a la estación.


  Contrariamente a lo que nerviosamente esperaba Bernard, la joven no encendió ningún cigarrillo. Con mano firme, bajó el retrovisor de forma que cada cual pudiera ver el rostro del otro.


  —No quiero que nos contemplemos —empezó ella, con voz estrangulada—. Al menos, sólo en el cristal. En el convento de mi tía Juana, cuando los parientes iban a visitarla, así era como se veían, arrodillados en dos celdas, a lo largo de un pasillo de cristales.


  Este exordio asombró a Entragues. ¿Qué doloroso infantilismo iba a imaginar la muchacha todavía? ¿Qué manera teatral de hacerse mal había inventado en los tres días? Sin embargo, el espejo le devolvió una sonrisa que nada tenía de triste.


  —Gracias a este arreglo, me sentiré menos trastornada al decirte lo que tengo que decirte. —Hizo una pausa—. El otro día me equivoqué. Teóricamente, yo tenía razón por la diferencia de actitud que debe comportar la diferencia de atuendo, pero...


  Sin comprender adonde quería ella ir a parar, Entragues vio que la muchacha había decidido excusarse de su cólera del otro día, pero que su amor propio le dictaba, a su pesar, reservas que impedían el pequeño discurso que tenía preparado.


  —En fin —articuló ella—, aunque mis razones fuesen válidas, no se aplican a ti. Mi conducta te había dado ciertos derechos. No habría debido discutirlos. Te pido perdón. He tratado de eliminarte de mi vida. No lo he conseguido. De ahora en adelante, haré lo que quieras.


  Por fin, se había decidido a suprimir la intercesión del retrovisor y volvió hacia él un rostro de pómulos ruborizados, que él tomó entre sus dos manos y besó gravemente.


  La irrupción de un coche que les rozó les obligó a reemprender una digna actitud que conservaron en honor de una tartana arrastrada por una mula de resonantes cascabeles; tardó un tiempo interminable en pasar por su lado y en desaparecer en la siguiente curva.


  —Te he oído decir que debías ir a la alcaldía —continuó Juana—. Te dejaré allí. Enrique estará a las diez en la tienda de ultramarinos con la camioneta, y él te recogerá.


  Después de haber accedido Entragues al plan, la joven acercó la mano al embrague, la retuvo allí unos segundos y sonrió.


  —Tenía tanto miedo de que no quisieras reconciliarte conmigo, que he olvidado quitarme los zapatos.


  En efecto, regularmente llevaba unos finos zapatitos de tacón alto que la molestaban para conducir. Por esto tenía la costumbre de quitárselos y colocarlos negligentemente sobre la alfombra de caucho del vehículo. Entragues abría ya la boca para hacerle observar que no era muy tarde aún para descalzarse, cuando, debido a la turbación de su mirada, a la reserva contenida en la misma, comprendió que la muchacha le estaba pidiendo que, formulando un gesto de fiel servidor, sellase su nueva reconciliación.


  Se inclinó, pero el pie hacia el que sus manos se dirigían le ahorró una parte del trayecto, alzándose con vivacidad hacia él.


  —Puedes hacer lo que quieras —le dijo Juana, que, después de haber seguido su mirada, había cerrado los ojos y se había recostado hacia atrás.


  El semblante de Entragues se aplastó contra una piel ardiente y suave. Respiró el perfume de aquel cuerpo juvenil, cálido, al que se mezclaban la fragancia de hierbas aromáticas que la ropa blanca y las sábanas adquirían en los armarios del castillo. La mano de Juana se apoyó en su nuca y con todas sus fuerzas, le pegó el rostro a su piel.


  Cuando él se enderezó, los dos se contemplaron, perdido el resuello. Juana, sin embargo, no había perdido su continencia.


  —¿Le importaría mucho, caballero —le preguntó con coqueta impertinencia—, reparar sus ultrajes?


  El joven le arregló los pliegues de la falda sobre las rodillas y rectificó un mechón de su cabellera. Ella se pasó la lengua por los labios, se inspeccionó en el retrovisor y arrancó.


  La mañana y la tarde las pasó Entragues en el despacho del catastro, en la alcaidía. Consiguió entenderse con un funcionario español, que rezumaba buen humor por los cuatro costados. Después de cenar, Juana le esperaba tras la jaula del ascensor. Se comportó con una ternura y un abandono perfectos. Y, sin embargo, ninguno de los dos dijo que se amasen.


  Al regresar a su habitación, Entragues estaba sorprendido al comprobar que la joven no se hubiera referido para nada a la inminencia de su marcha. El mismo pensaba en su partida con tanto pesar, que no quería acordarse de la fecha exacta en que vivía, para seguir ignorando si eran tres o cuatro los días que le quedaban de vivir cerca de Juana. No dudaba que obtendría los favores totales de aquélla, pero la impaciencia que sentía ante la espera del cercano domingo, en que debían volver juntos a la orilla del río, en un decorado que se prestaba maravillosamente a sus intenciones, se acrecentaba con una sensación de vacío y abandonado. Se imaginaba solo en el tren. El recuerdo de su conquista se convertía en una amargura insoportable. No sólo sentía ansias del cuerpo de Juana, sino de su presencia. Antes de dormirse rememoró su primer encuentro en la estación. En toda su vida, jamás había experimentado aquel vértigo lúcido de un profundo entendimiento a la primera mirada.


  El domingo por la mañana, Entragues efectuó en la camioneta la ida y la vuelta a la iglesia, lejos de Juana. En misa, sólo pudo contemplarla desde lejos.


  Se olvidaba de arrodillarse o de levantarse, aturdido ante la idea de que aquella grave señorita, vestida de negro, que mezclaba su voz a las del coro, iba a ser suya.


  Terminado el almuerzo, Juana se acercó a su amigo y le rogó en voz baja que no se dejase arrastrar a una partida de billar, sino que fingiese que se iba a hacer la siesta y se deslizase rápidamente hasta la orilla del río. El respeto a la siesta se hallaba tan bien establecido en la familia, que Entragues experimentó gozo y extrañeza.


  Subió prestamente a su alcoba, se puso el bañador bajo sus ropas, aunque el baño fuese sólo un pretexto, y salió por la puerta del huerto.


  Juana había llegado antes.


  —Ayer —le dijo— no había pensado que, razonablemente, no puedo faltar por dos veces consecutivas a las vísperas. Sin embargo, al marchar tendremos tiempo de bañarnos. Es preciso que esté de vuelta a las cuatro.


  Entragues, decepcionado, siguió a la joven por el sendero. ¿No se le había ofrecido la víspera, sin restricciones? Cuando habían convenido en pasar la tarde en su rincón preferido, cerca del agujero de las truchas, ¿no había comprendido ella que, por fin, se trataba de ser el uno del otro?


  La muchacha se mostraba muy alegre, mostrándole los insectos, los colores, los fósiles de las piedras, contándole una maliciosa historia, que él no escuchó, sobre dos muchachas de los alrededores; por fin se detuvieron delante de un matorral. Como ella parecía esperar que él fuese a desnudarse tras el ramaje, él obedeció a regañadientes. Cuando volvió, ella lucía ya su bañador violeta y estaba empinada sobre una roca desde la que demostraba su intención de zambullirse en el agua. Él arguyó la poca profundidad del cauce. Ella se le rio en la cara.


  —Hace mucho tiempo que conozco el Aga. Tenía siete años cuando la pobre María me traía ya con mi hermana Rincora. En aquella época, en el país, las niñas se bañaban púdicamente en camisola blanca. Lo que no nos impedía zambullirnos a mi hermana y a mí, dejándonos llevar por la corriente hasta la pequeña barrera de rocas, escalarla, y hundir los pies dentro de un hoyo muy profundo, dejándonos deslizar sobre las paredes más de doscientos metros. Y si duda usted de esta hazaña, don Bernardo, le reto a que me siga.


  Se zambulló.


  “Me considera exactamente como un flirt”, pensó tristemente Bernard, uniendo las manos y zambulléndose a su vez.


  ¿Realizaba la joven, realmente, aquella proeza náutica a los siete años? Les entretuvo tres cuartos de hora efectuar la ida y vuelta, en medio de los peligros del agua y las rocas. Cuando volvieron a tomar pie Arme, Juana se precipitó hacia su relojito, colocado sobre el musgo, al lado de la ropa.


  —¡Dios mío! Son las cuatro menos diez. No tenemos tiempo ni de secarnos. ¡Por favor, date prisa, Bernard! —Le empujó hacia el otro lado del matorral—. ¿Eh?


  —“Ready, ready" —murmuró Entragues en inglés, (¡listo, listo!) cuando, acabando de anudar sus sandalias, se incorporó y se reunió con la joven, retorciendo su bañador que no conservó puesto, por no haber podido secarlo al sol. Ella se lo cogió de las manos, lo juntó con su propio traje de baño y, encargándose del bulto colectivo, empezó a bajar por el sendero.


  No tardaron en aparecer las densas copas de los encinares por encima de los matorrales. Para Entragues fue el signo de abandonar el valle salvaje, y el desvanecimiento de sus últimas esperanzas.


  —Juana...


  —Entiendo —le dijo Juana, volviendo hacia él la cabeza—. Tienes ganas de sentarte un instante a fumar un cigarrillo. Pero mi madre se quedará aterrada cuando tome las curvas sobre dos ruedas.


  Una vez sentados, Juana quiso sólo un cigarrillo para los dos, lo encendió y lo puso en la boca de su compañero. Luego se recostó contra él, colocó la cabeza sobre sus rodillas y le contempló con amorosa fijeza.


  —¿Recuerdas cuando retiré el cigarrillo de tu boca? Tengo la impresión que esto data de aquella mañana y que, sin embargo, te conozco desde siempre.


  Bernard arrojó el cigarrillo y se abatió sobre la joven. No pensaba en nada, impulsado sólo por su deseo. Pero en aquel momento un ligero ruido le sorprendió. Más aturdido que asustado, elevó la cabeza hacia arriba en el momento en que una sombra les pasaba por encima. Como en un breve relámpago, distinguió sobre él unas claras pieles consteladas con unos pezones pardos. Pero un segundo animal desaparecía ya entre los matorrales. Juana asió a Bernard por la espalda y le retuvo contra ella. Una bestia más grande y más pesada pasó como el rayo, un magnífico ciervo cuyas astas resplandecieron a la luz. Esta persecución, que señalaba el comienzo de la estación del celo, hizo entreabrir los labios de Entragues en una sonrisa. Parecía que la naturaleza ardía de amor tanto en las bestias como en los seres humanos, y que con ello pretendiera animarles con el espectáculo de sus apasionados fastos.


  Pero su sonrisa casi apenas nacida, murió. Con decidido vigor, Juana le empujó, arrojándole sobre el musgo, y levantándose, emprendió la huida.


  —¡Juana!


  Se puso en pie de un salto, recogió apresuradamente los dos bañadores entremezclados como el símbolo de lo que hubiera sucedido sin la interrupción de las tres bestias salvajes, y emprendió la persecución. Al principio fue ganando terreno, ya que mientras corría, la joven se veía obligada a sujetarse el vestido para que no le cayese hasta los pies. Pero no tardó en poder acelerar la carrera, sin cuidarse de sus tacones altos.


  Naturalmente, no tardó en tropezar, cayéndose al suelo.


  —Juana, ¿te has hecho daño?


  La ayudó a levantarse. La muchacha le contempló con una mirada que le heló la sangre. No le observaba como a un enemigo, sino como a un extraño.


  —¿Querida mía, has tenido miedo? No eran más que dos corzas y un ciervo que nos daban una lección... Dime algo. ¿Por qué te has marchado? ¿Para imitar a las corzas? Ten en cuenta que el ciervo termina siempre por atraparlas.


  Pretendió atraerla hacia sí. Ella respiró profundamente, y se desprendió sin hostilidad. Su mirada se suavizó, aunque siguió negando con el gesto.


  —Ha sido un momento terrible. Déjame marchar. —Él la retenía por el brazo. Juana suplicó—: ¡Te lo ruego, Bernard! —luego, comprendiendo que debía dar una explicación, añadió con voz entrecortada—: la Providencia no ha querido que ocurriese nada entre nosotros. Por esto nos ha enviado las corzas. Quiero llegar puntual a las vísperas, de lo contrario sé que nos sucederá algo terrible.


  —Lo terrible, Juana, sería que por una tontería rechazáramos ese gran placer.


  La joven no se debatía ya. Pero seguía denegando con la cabeza, repitiendo:


  —Déjame ir.


  —¿Entonces, es que no me amas? —preguntó Bernard con voz sorda.


  Era la primera vez que él empleaba el verbo “amar”, y aún con doble reserva negativa e interrogativa.


  —Sí, te amo —declaró Juana con voz estrangulada—. Te amo demasiado. Te amo por entero. ¡Te amo!


  —Sin embargo, me has hecho anhelar la única prueba que podías darme en prenda de tu amor, para negármela en el mismo instante en que...


  A Entragues le temblaba la voz. Calló incapaz de dominar la reacción de su cuerpo, de repente minado por la fiebre. El deseo, el fervor, la desesperación le consumían hasta el punto de no poder casi sostenerse sobre ambas piernas.


  —¡Juana, Juana...!


  La joven, de un salto, estuvo entre sus brazos.


  —¡No sufras, querido! Déjame ir y te prometo... Te lo prometo todo.


  —¿Cuándo?


  Ella corría ya hacia la residencia. Giró la cabeza sin detenerse.


  —Esta noche. Cuando todos estén acostados. Pero no intentes hablarme durante la cena, te lo ruego.


  Inmóvil, la siguió largo tiempo con la mirada. Por fin, la muchacha se perdió entre las sombras de un bosquecillo de pinos. Mientras ella huía, el joven se sintió de nuevo dominado por el intenso deseo. Los movimientos musculados de su cuerpo tensado por la carrera, rellenaban la tela negra de su vestido, bajo el cual él la sabía desnuda. Luego sólo lamento su ausencia. Por primera vez, y formulada claramente en su cerebro, le vino a la mente la palabra boda. Le pareció que jamás podría olvidar a la joven, y que gracias a ella su vida se había convertido en algo sensato, sabroso, digno de ser vivido. Al aproximarse hacia el palmeral, percibió entre los troncos de los árboles, a toda velocidad por la avenida rosada, el “Buick” negro y la mantilla, también negra, de Juana.


  En la mesa, fiel a su promesa, no intentó hablarle. Después de la cena, a pesar del descanso dominical, el padre y el tío de Juana se encerraron con él en el despacho para restablecer el balance general del asunto. Ambos se excusaron de aquella conculcación a las leyes del Señor, pero invocaron la necesidad recordándole que, según la fecha fijada por él mismo, se marchaba al cabo de dos días, y que ya habían reservado billete para él. La proximidad de una partida que se había negado a considerar en los últimos días, le obsesionó a lo largo de la prolongada conferencia sostenida con ambos caballeros. Conferencia que le pareció tanto más larga cuanto que no había podido prevenir a Juana del contratiempo, por lo que aquélla debía extrañarse de la lentitud con que el joven iba a recoger los frutos de la promesa que le había arrancado.


  Apenas salió del despacho, voló hacia la habitación de Juana. La luz del corredor se hallaba apagada. No la encendió a fin de no atraer la atención de los dos hombres aún despiertos y, al tacto, consiguió llegar, con el corazón latiéndole fuertemente dentro del pecho, a la puerta cuyo picaporte, cuando lo asió con sus ardientes manos, le pareció una lámpara de Aladino generadora de todas las delicias.


  Esperó unos instantes a fin de calmarse. Se imaginaba a Juana en su lecho. ¿Se habría dormido, tal vez?


  Empujó el picaporte, después de haber arañado levemente la puerta, por pura fórmula. La pieza estaba únicamente alumbrada por una lamparita semejante a las de las mesas de los restaurantes elegantes: un candelabro de dos brazos, con dos lindas pantallitas de color rosado sobre falsas bujías de porcelana. Aquella luz ponía unos tonos azules sobre el forrado de los muros. Toda la estancia tenía una transparencia opalina a la que contribuía la vaporosa suavidad de la gasa que rodeaba la cama y la de los visillos de la ventana que encuadraba un cielo nocturnal de un azul luminoso, en el que los relámpagos de calor destacaban, a intervalos irregulares, las copas angulosas de las palmeras de rigideces metálicas.


  Entragues distinguió todo esto en un segundo. La estancia le había absorbido de un solo impulso, como una certidumbre de felicidad. Su entusiasmo se asociaba tan íntimamente a sus percepciones que no dudaba que, bajo la gasa del lecho de columnas, el busto de las mantas era testimonio de una Juana dormida..., o que fingía estarlo.


  Cerró sin ruido la puerta a sus espaldas, y avanzó con pasos amortiguados. Sin embargo, no fue el triunfal amante quien levantó el mosquitero. Entragues realizó aquel gesto, cuando sabía ya que era inútil. La cama estaba vacía.


  Tras unos segundos de aturdimiento, Entragues se acercó a la ventana, como si allí pudiera obtener una respuesta o un consuelo de las losas brillantes del patio que reflejaban la claridad de la linterna veneciana del porche. Volviendo a trasladar su mirada hacia la cama, distinguió un hilillo de humo que se desplegaba vagamente contra la gasa del mosquitero. Se aproximó. En un cenicero colocado junto a la almohada se estaba acabando de consumir un cigarrillo. Las mantas habían sido apartadas bruscamente. En el cenicero, una buena cantidad de colillas de cigarrillos americanos le atestiguaba la espera de Juana, y tal vez también su impaciencia. Era estúpido desesperarse. La joven, inquieta por su tardanza, acababa de salir, sin duda, a respirar el aire apaciguador del palmeral, o bien para ir a buscarle a su propia habitación.


  En aquel momento, su mirada recayó sobre una hoja de papel de cartas, fijado al marco de un espejo.


  


  
    “Querido Bernard, has dejado que reflexionase demasiado tiempo. No es en esta habitación, en la que todavía subsiste el recuerdo de la heroica Rosita, donde puedo comportarme como tú deseas. Ese sería mi gran anhelo, pero una parte de mi ser se rebela ante esta idea. Mañana hablaremos con franqueza. Esta noche vuelve a tu alcoba. Te dejo esta nota en el caso de que vengas directamente aquí, en tanto yo voy a dejar otra igual en tu cuarto. No me esperes.”

  


  


  No había firmado siquiera. Entragues contempló el papel con tanta fijeza que las líneas, cabalgando una sobre otras, dibujaron un tempestuoso paisaje. Pero la verdadera tormenta se agitaba en su interior.


  —¿Se figura esa niña que va a divertirse mucho tiempo conmigo?


  Había hablado en voz alta. Se contempló estúpidamente en el espejo, mientras sacaba de su bolsillo un cigarrillo y lo encendía. Sabía que la frase que acababa de pronunciar no correspondía en nada a sus verdaderos sentimientos. Le habría gustado poder tratar con esa desenvuelta impaciencia el caso de Juana, Como le horrorizaba que las mujeres le dominasen, siempre estaba dispuesto a abandonar una conquista demasiado complicada. Pero ahora este procedimiento era, por desgracia, inaplicable. Ni siquiera se sentía con fuerzas para entrar en su habitación, y hallarse a solas en ella. Además, ¿por qué debía capitular? Juana no podía tardar en regresar. ¡Pues bien, le encontraría sentado al borde de la cama, o acodado en la ventana, con la carta rota en mil pedazos sobre la alfombra!


  El papel crujió. Los fragmentos volaron por el aire y acabaron por posarse sobre las losas del piso. Cuando el último quedó inmóvil, Entragues, con el cigarrillo firmemente apretado entre los labios se dirigió hacia la ventana para adoptar allí una significativa postura, que diera a entender que se negaba a servir de juguete a los excesivos caprichos de Juana.


  La puerta acababa de abrirse. Juana estaba en el umbral, descalza, con su vieja bata de brocado rojo. Debía creer que Bernard no había visto la carta. Al girar la cabeza hacia el espejo, su mirada tropezó con los fragmentos esparcidos sobre la alfombra.


  —¡Oh, tú no...!


  —No, Juana, no me someteré a este nuevo infantilismo. No saldré de esta habitación.


  Por la expresión de su semblante, la joven debió comprender que toda discusión era inútil, y tomó una resolución instantáneamente.


  —Pues bien, yo dormiré en la tuya y mañana por la mañana vendré a rescatarte.


  Antes que él hubiera podido moverse, ella había ya cerrado la puerta. El joven oyó cómo la llave se deslizaba en la cerradura, y asió en vano el picaporte. Rabioso, se arrojó sobre la cama, esparciendo el contenido del cenicero sobre las ropas del lecho. Había cerrado los ojos. Al cabo de unos minutos, su cuerpo le dio un imperioso consejo: dormir. Se levantó. Con gestos monótonos, se desnudó, dejando caer sus ropas una tras otra sobre los restos de la nota. Con la luz apagada, se metió entre las mantas que todavía conservaban la tibieza del cuerpo de Juana, de Juana a la que veía por doquier, violentamente presente e impalpable. Insensible, pasó de este estado de doloroso vértigo al del reparador sueño.


  


  —¡Pobre! ¡Lamento despertarte! Te he besado la nariz y tú has rechazado mi boca como si fuese un insecto. Tenías las manos cruzadas bajo la barbilla, al igual que un niño.


  Juana estaba sonriente a una pulgada del rostro de Bernard. Un rayo de luz atravesaba la ventana, yendo a chocar contra la cama, alumbrando unos reflejos azules en la cabellera de la joven. En su faz a contraluz, sus dientes deslumbraban a Entragues hasta el punto de que se vio obligado a cerrar los ojos, y durante un instante no oyó otra cosa que los estridentes chillidos de las golondrinas persiguiéndose delante de la ventana.


  —Sé buen chico y levántate. Si quieres, puedes dormir más en tu cuarto. María entrará para vestirme de un momento a otro.


  Aún adormilado, él le sugirió que cerrase la puerta con llave.


  —Imposible —replicó Juana riendo—. Es mi habitación de niña. De pequeña, no querían que me encerrase. La cerradura sólo funciona desde el exterior, para castigarme cuando yo no era buena.


  Bernard sacó su torso desnudo de entre las sábanas, y contempló a Juana, arrodillada al píe de la cama, los ojos fatigados, los párpados enrojecidos, señales todas de haber dormido evidentemente mal.


  —¡Oh, Juana! —exclamó el joven—. ¿Por qué...?


  —Te prometo una cita para esta tarde, a las seis delante del agujero de las truchas. ¡Pero por el amor de Dios, ahora vístete y sal de aquí!


  —Juana, mañana es el día de mi marcha. No lo ignoras. Has alargado sabiamente esta comedia dándome una cita a continuación de haber faltado a otra. Si no te amase, sacudiría con gusto el polvo de mis zapatos, yéndome de esta casa, pero..., pero... En fin, te quiero terriblemente y tú eres odiosa.


  No sabía lo que decía y balbucid, para terminar, que la pedía en matrimonio. La muchacha no contestó, pero Bernard logró distinguir que sus ojos acababan de inundarse de lágrimas.


  —¡Te quiero, Bernard! —gimió ella, al fin, abalanzándose sobre él, y apretando su rostro contra el pecho del joven.


  El la cogió por los hombros y quiso atraerla por completo contra sí. Pero ella le esquivó. En su emoción, la muchacha empezó a mezclar el francés y el español. Repetía:


  —¡No puedo, no puedo!


  Entragues entendió lo que decía, al oírla repetir por dos veces:


  —Rosita no lo permite.


  Luego, ella calló en seco. Entragues, al que ella había impuesto silencio con el gesto, escuchó un roce de zapatillas sobre las losas del pasillo, y luego dos golpecitos dados a la puerta.


  —Es María —dijo la joven en voz baja—. Ahora despertará a mamá. Dentro de un instante volverá aquí.


  Entragues, con la mirada, buscó un escondite en cualquier parte.


  —¡No, no hay nada! —le gritó Juana, sin poder contenerse—. ¿Orees, acaso, que tengo armarios preparados para ocultar a mis amantes? ¡Supongo que me tomas por una bailarina del Follies Bergère!


  Sin transición, su rostro se aclaró, y sus ojos brillaron maliciosos.


  —¡Ah, pero tienes razón! —exclamó—. Me hallo cien veces mejor preparada que una bailarina del Follies.


  Se había precipitado hacia un sector de pared comprendido entre la cabecera de la cama y la ventana. Aquel entrepaño, el único no tapizado, estaba adornado con pinturas.


  —Hay una escalera en el muro —susurró la muchacha—. Lleva bastante lejos. En la actualidad está tapada por unas tablas después de unos cuantos peldaños. Pero por unos minutos, no lo pasarás muy mal.


  La víspera, en efecto, Entragues había reparado en el bizarro tema de las pinturas que representaban, entre dos guirnaldas de ángeles y águilas jugando juntos, unas máscara monstruosa de inexplicables relieves. Juana apretó una especie de resorte y, como en una novela de capa y espada, se abrió una estrecha puerta ovalada. Cuando acabó de chirriar, se cerró la puerta del cuarto vecino, y los pasos de María volvieron a aproximarse. Juana se había precipitado sobre las prendas masculinas, que rechazó frenéticamente bajo la cama.


  —¡Vamos, de prisa! —murmuró, baja la cabeza—. No te miro.


  El saltó del lecho, se abalanzó al orificio, y se detuvo falto del aliento contra las tablas que le obstaculizaban el paso, al tiempo que a sus espaldas se cerraba la puerta del disimulado orificio. Un escalofrío le recorrió el cuerpo (ya que a través de las ajustadas tablas ascendía un soplo ligero de las entrañas del castillo), tanto de frío como de emoción.


  La puerta volvió a abrirse casi al instante, dejando pasar el brazo de Juana, que volvió a retirarse tras haberle hecho un gesto indicándole el final del peligro.


  La joven se hallaba instalada delante de la ventana, de espaldas a él. Se vistió con rapidez y en silencio. Aquel despertar sobresaltado, la amenaza de María, el descenso por la escalera secreta, habían distraído su atención del verdadero problema. Cuando Juana dio media vuelta, Bernard no intentó rebelarse, antes bien aceptó la cita para las seis y se limitó, señalando la horrible máscara de la pintura, a comentar:


  —Es espantosa esa criatura.


  Juana, con la mano, ocultó la mitad del pequeño semblante monstruoso, y la mitad restante se convirtió en cabeza de león. Su mano descendió, y entonces Entragues distinguió en el otro fragmento la mitad de una cabeza de hombre, una cabeza hermosa y sonriente. El conjunto, empero resultaba fatal, la mescolanza de la aguileña nariz y el morro, los amables labios y las abiertas fauces de la fiera.


  —Es un símbolo —le explicó ella—. Se decía de nuestro antepasado, el capitán Alonso de Leiva, que poseía la locura del caballero y la imposibilidad del león. El pintor lo realizó con tanto primor que, si no se está apercibido, esta máscara produce pesadillas. Yo estoy tan acostumbrada a ella, que la adoro.


  Le había acompañado hasta la puerta, que entreabrió, echando un vistazo al pasillo, y luego le indicó con un ademán que el paso estaba libre. Antes de dejarle partir, le tocó dulcemente la mejilla y murmuró:


  —No es la primera vez que te veo sin afeitar. ¿Te acuerdas de la estación? Así estás estupendo.


  Todo el día estuvo ocupado sin tregua en la conclusión de su tarea. Solamente gozó de un cuarto de hora para almorzar. Con la cabeza poblada de cifras, la imaginación llena de canales de irrigación, de engrases, de máquinas agrícolas, de parcelas, llegó a las seis al lugar de la cita donde ya le esperaba Juana con su traje de baño violeta.


  Sin darle tiempo a pronunciar un reproche, le anunció que iban a volver al agujero de las truchas. El joven no tuvo valor para protestar. Con los labios pálidos y apretados, los ojos extraviados, sin mirarle, sin esperar siquiera su respuesta, la joven saltó al agua.


  Mientras él se desnudaba, para quedar en traje de baño, y se zambullía a su vez, la muchacha ya había desaparecido, por lo que él se vio obligado a buscar por sí mismo el orificio de la embocadura al que se lanzó, emocionado por los reflejos verdes y violáceos del agua, que le recordaban dolorosamente su primera visita a la cripta. La joven estaba sentada en la plataforma de piedra. El se izó hasta ella. Guardaron silencio. El agua murmuraba dulcemente. A veces, dos o tres gotas les hacían estremecer. Aunque hacía menos calor que en el exterior, la penumbra era casi tibia. Juana colocó su mano sobre la de Entragues y empezó a hablar. Le dolía haber faltado a su promesa. Pero el joven debía comprender que su habitación glorificaba a Rosita, y que, por tanto, en ella no era fácil mostrarse débil. Entragues era francés, entregarse a él en aquella estancia era como insultar a Rosita, era como burlarse de su valentía.


  —Entonces pensé: es preciso que sea en otra parte. Pero luego he constatado que en otra parte tampoco me vería libre de Rosita. No se ha vivido impunemente toda la infancia y la juventud en el culto de un ser como Rosita, de un acto tan intransigente como el suyo. Su ejemplo es de los que no admiten compromisos. Desde el principio lo supe. Mi amor, tus caricias, las circunstancias me lo hacían olvidar un momento. Pero luego, volvía en mí, y trataba de romper bajo cualquier pretexto.


  —Todo esto no existe, Juana. No son más que leyendas y ensoñaciones de niña pequeña. Lo que cuenta es que nosotros nos queremos y que yo te pido que tú seas mi mujer.


  —Lo que cuenta es que no puedo aceptar.


  Ningún argumento podía convencerla. Estaba como replegada dentro de sí misma; Entragues lo veía claramente. Aceptando una larga discusión, sólo hubiese logrado darles más consistencia a los obstáculos que paralizaban a la joven. Desarmado, calló. El movimiento del agua transparente y sombría a la vez, el juego de luces que tenía lugar sobre los muros tenebrosos de la gruta, atrajeron su atención durante un tiempo, que no habría podido calcular.


  —No puedo verte tan desdichado...


  —No lo creo. Con una sola palabra me harías el más feliz de los hombres. Y no la pronuncias.


  —Me olvidarás, Bernard. Ahora volverás a Francia. Lo que yo te niego, cualquier chica encantadora te lo concederá. De vez en cuando, con cierto humorismo, te acordarás de la pobre Juana, y te burlarás de ella.


  —Supongo que no lo pensarás en serio. ¿Es indispensable que te certifique que mi existencia se ha terminado?


  —¡Bah..., palabras!


  —No.


  Estaban hablándose sin mirarse. Luego, Entragues sintió la mirada de Juana clavada en él. Giró la cabeza. Los ojos de la joven mostraban señales de fiebre. Su boca estaba entreabierta en una dolorosa mueca. Habló con voz cambiada, como inconsciente:


  —Bien, si tu vida ha terminado, Bernard, terminémosla juntos. Toda esta noche he pensado en Rosita, Me he preguntado qué habría hecho ella de haber sentido por el capitán francés la pasión que yo siento por ti. Creo que se habría entregado a él, y que luego le habría matado para castigarle por haber poseído a una española, y a continuación se habría suicidado para castigarse de haber cedido a un enemigo.


  Ahora estaba de rodillas sobre las peñas. Con la mano le mostraba a Entragues la redondeada roca en equilibrio sobre los dos pilares naturales del orificio de la gruta.


  —Te dije que bastaría con balancear esta roca para quedar encerrados en la gruta. ¿Me amas? Entonces, ayúdame a volver la piedra. Después, seré tuya.


  Hipnotizado, Entragues contemplaba, a una pulgada del suyo, aquel semblante espléndido y aterrador de ménade fatal. Su cabellera, húmeda del agua, parecía esparcir en torno a su nuca mil serpientes retorcidas. Como lágrimas, el agua le corría por las mejillas. Detrás de sus labios pulposos y tentadores, que la emoción entreabría, velaban dos hileras de resplandecientes dientes.


  —¿Tienes miedo? ¿No deseas morir, querido Bernard?


  Era exacto. Pero todo lo que él hubiese podido contestar, habría sido interpretado por la joven, bien contra su carácter, bien como una prueba de falta de amor. Ningún razonamiento podía aducirse contra aquella proposición curiosa e insensata.


  Juana continuó, con voz sibilante:


  —¡Pobre y querido Bernard, aunque tú lo hubieras aceptado, yo me habría negado! Mi verdadero proyecto era, quizá, menos honorable, pero ciertamente menos peligroso para ti. Estoy harta de verte sufrir y negarme a ti. Ámame ahora, pero regresarás solo. Únicamente te pido que cuando empiecen a inquietarse por mí, no digas dónde me has dejado.


  Esta proposición alocada, la había formulado con voz lenta, monótona. Contemplaba el agua. Sus manos, colocadas sobre la peña, temblaban.


  —¡Salgamos de aquí! —tronó Entragues,—No, yo no saldré.


  La contestación de Juana era tal que replicar habría sido añadir el absurdo. Sobresaltado, asustado por aquel sombrío frenesí, Entragues lo confió todo a sus músculos. La asió por los cabellos y la precipitó al agua. Sorprendida, la joven no comenzó a debatirse hasta el momento en que sus dos cuerpos entrelazados penetraban en la embocadura. Ni uno ni otro, en su lucha, sentían las duras aristas de las rocas que les lastimaban a cada una de sus vueltas. Por fin, se abrieron ante ellos las aguas profundas del embalse.


  Recobrando el aliento, Entragues divisó al mismo tiempo una bella visión del cielo. Arrastrando a Juana por un puño, la llevó a la orilla. Al volver a hallarse en el mundo de los vivos, de los colores, el joven escapó de repente al espanto al que le había precipitado el trágico ardor de su compañera.


  Quiso ayudar a Juana a vestirse cuando tomaron pie en la arena, pero ella se tendió en tierra, con los ojos contraídos, como para darle a entender que únicamente volvería a casa arrastrada por los cabellos. Entonces, por encima de todo otro sentimiento, ante aquella obstinación de niña mimada, Bernard se sintió invadido por la exasperación. Sobre las húmedas mejillas de Juana, sus manos resonaron con un furor que le alivió. De la tragedia pasaban a la comedia. Le pareció, incluso, que abofetearle era tomársela demasiado en serio, y por un momento se sintió tentado a administrarle una tunda de vodevil.


  Era inútil, el remedio había ya obrado su efecto. Juana, de pie, entrecortado el aliento, con lágrimas en los ojos, púrpuras las mejillas, trémulos los labios, intentaba adoptar un aire de dignidad. Ambos se contemplaban de reojo. Luego, ella se dirigió hacia el matorral, recogió su vestido, que se puso sobre el bañador empapado, se calzó los zapatos sin atar los lazos, y bajó por el sendero, sin preocuparse por las ramas que le desgarraban las piernas.


  Entragues empezó a considerar que aquello era más bien un número circense. Descendió el sendero detrás de la joven, abrochándose los pantalones, con un solo brazo metido en la camisa, la corbata entre los dientes, y lanzando maldiciones al ver las estrías sanguinolentas que tenía en el brazo. No consiguió atraparla hasta el final de la senda, en el mismo lugar donde la víspera, la aparición de las corzas había roto el encanto de la situación.


  Al principio, intentó sonreír.


  —Has hecho bien —le dijo ella, fríamente—. Es mejor que nos separemos abofeteándonos. Esto clasifica nuestra aventura en la misma categoría de las que tú, sin duda, tienes costumbre de vivir, con chicas que aman alegremente y rompen entre tempestades. Nos hemos engañado mutuamente. Ahora, sólo nos queda el olvido.


  Luego, al aproximarse a la casa, ella le rogó que entrase solo, a fin de tener tiempo de rehacer su tocado.


  El padre, el tío y el primo le esperaban en la galería. Discutieron sus conclusiones hasta la hora de la cena, en que Juana se mostró natural, e incluso juguetona, aunque por lo visto había olvidado por completo que hablaba el francés maravillosamente bien. Terminados los postres, invitaron a Entragues a subir al despacho a fin de precisar los detalles finales y recibir sus honorarios.


  Juana subió las escaleras unos peldaños atrás. Tropezó, y cuando se levantó sólo podía sostenerse sobre una pierna. Pero llegó a su cuarto sin haber mirado al joven, apoyada sólo en la espalda de su madre.


  Por fin, a las once subió Bernard a su habitación. ¿Debía ir a verla? Se lo había estado preguntando durante toda la entrevista con los Leiva. Decidió antes hacer su maleta. Cuando hubo concluido era ya medianoche. Juzgó que la escena de la caverna había sido tan Violenta, que era necesario el paso de una noche antes de una entrevista, que él creía decisiva. Se echó en la cama y se durmió.


  A la mañana siguiente, tras haber sido despertado por María, estaba en el patio a las seis. El cielo estaba transparente, y Entragues inclinado a la galería. Juana no resistiría aquella esplendente mañana. El retrovisor devolvería su doble sonrisa. En el andén de la estación no se dirían adiós, sino que se harían recomendaciones mutuas.


  “¿Qué vestido se habrá puesto para acompañarme?”, se preguntó viendo salir el “Buick” del garaje para describir un círculo en el patio antes de llegar a su altura.


  Era Enrique quien lo conducía.


  Entragues preguntó a su hermano si no venía Juana a despedirle a la estación.


  —Claro que no —contestó apaciblemente—, ¿No sabía que sufre una torcedura? Le duele mucho. Estará inmovilizada al menos unos días.


  Cuando el coche arrancó, Entragues volvió la cabeza hacia la ventana de Juana. Los celos le consumían. En cuanto a la torcedura, simplemente no creía en ella.


  Durante el viaje de regreso, Entragues se había prometido en todos los tonos no realizar nada en absoluto para volver a ver a Juana, o ponerse en comunicación con ella.


  Sin embargo, al llegar, en una mañana parisiense casi tan sofocante como en España, sintió, tan pronto hubo pasado por la barrera de la estación, unas inmensas ganas de echar a correr. ¿Le habría enviado Juana un telegrama? Al momento refrenó su marcha. Juana no sabía las señas de su domicilio en París, que en realidad era el de su hermana. Pero aquella esperanza ilógica le demostró que necesitaría efectuar penosos esfuerzos para curarse.


  Sólo deseaba pasar tres o cuatro días en París. Pero al llegar y entrar en el apartamento vacío de la joven, de vacaciones, halló una carta de su empresa que le encargaba la compra de material y la tramitación de unos pedidos, que seguramente le retendría en la capital todo el mes de setiembre.


  La mayoría de sus amistades se hallaban disfrutando las vacaciones. La soledad, auxiliar del rostro de Juana, de sus entonaciones, de la forma como la joven se llevaba un vaso a la boca, se quitaba los zapatos, fumaba sus cigarrillos, recuperaba el aliento tras haberle besado, se convirtió en él en una prueba insoportable. Pese a su horror de Deauville, y tras haberse enterado por la carta recibida en Leiva, que había quemado en el cenicero, que su amiga Nicole estaría allí un mes, fue a pasar un final de semana a aquella población con la intención de renovar sus relaciones con la muchacha, con el fin de llevar una vida completamente libre del recuerdo de Juana. Nicole se mostró complaciente y encantada. Bernard se quedó ocho días en Deauville. Regresó más abatido que a la ida, viendo por todas partes una Juana más real que nunca.


  Le acusaban de estar en la luna. El mismo se sorprendía, al volver en sí de improviso. Despertaba de su encantamiento porque a lo mejor, en la conversación que estaba sosteniendo con otra persona, acababa de presentarse el tema del régimen de aguas en España, o el cambio de la peseta. Almorzó un día con el autor de todas sus desdichas, Becker, y aquel almuerzo le encantó porque pudo hacer derivar la conversación, sin cortapisas, hacia España, la posesión de los Leiva, e incluso nombrar el río Aga.


  —Ya te dejé todos mis libros sobre España —le recordó Becker—, pero puesto que regresas de allá tan prendido en los encantos de España, puedo volver a prestártelos otra vez.


  Entragues se aprovechó al instante del ofrecimiento, cuanto más que por las noches el sueño se le resistía, y en la biblioteca de su hermana, farmacéutica, no había más que libros de química o novelas policíacas. Volvió a casa con un montón de libros bajo el brazo, de autores y temas diversos, cuyo único punto común era España. La lista iba de “Sangre y Arena” a una monografía sobre El Escorial, pasando por un tratado geográfico de las mesetas y varios libros de recuerdos.


  En el apartamento ocupaba la habitación de su sobrino Pierrot, de cinco años de edad, un pequeño cuartito pintado de azul, adornado con viñetas que representaban animales, y un tiro al blanco para la carabina “Eureka”. Aquella noche, se metió en la cama, como de costumbre, y empezó a disfrutar de sus tesoros. Estaba excitado, pero no tardó en quedar decepcionado. En ninguna parte mencionaban el pueblo ni el castillo de los Leiva. En una geografía halló el Aga mencionado en el índice de los nombres citados, pero en la página indicada no estaba nombrado, ¡ay!, más que como un riachuelo confundido entre una red de afluentes. “Sangre y Arena” no se desarrollaba en la región española que le interesaba. En cuanto al último libro, “Memorias del coronel Hillion”, había comenzado ya a leerlo antes de su marcha, y ahora había vuelto a cogerlo, ávido de hallar en él las descripciones de los lugares por los que había pasado; pero de repente recordó que el coronel Hillion, a la sazón capitán, no había visitado España como turista, sino como enemigo, y que pertenecía a la categoría de los que Juana consideraba como adversarios personales suyos.


  Iba a rechazarlo ya, cuando su mirada, recorriendo maquinalmente el índice de materias, se fijó en “Marcha nocturna a orillas del Aga”. El tiempo de buscar la página correspondiente, instalar el libro bajo la ridícula lamparita de la mesilla de noche y...


  


  “Toda mi vida conservé un terrible recuerdo de las orillas del Aga. Cuando Perraut, mi teniente, halló en la mochila del pobre mayor inglés, el mapa tan plagado de erratas, por culpa del cual habíamos perdido a nuestro regimiento, gritó:


  —¡Estamos salvados, sólo tenemos que seguir el curso del Aga! —sin duda se imaginó que las márgenes de aquel río eran como las del Cher.


  ¡Ay! Aquel torrente satánico no tenía nada en común con el Cher, hasta tal punto, que estuve seguro de no volver a ver a mi querido pueblecito de Saint Amand, ni Perraut la casa de campo que se había hecho construir en Asnières, con su parte del botín de Austria, y de la que el animal me cantaba constantemente las alabanzas.


  —Es matemático, mi capitán —repetía aún a las dos de la madrugada, estudiando el famoso mapa con júbilo—. El Aga desemboca en el Guadalquivir, el Guadalquivir pasa por Córdoba, Córdoba es el lugar de enlace de nuestra brigada... Bien, nos basta con no abandonar el curso del agua.


  Estuvimos a punto de no abandonar el curso del agua por toda una eternidad. Mi caballo tropezó con el de Perraut.


  —No sé qué tiene “Fend l’Air” —gritó aquél—. El sendero no es malo y, sin embargo, no quiere avanzar.


  Me alcé sobre los estribos, y a la luz de la luna me pareció, en efecto, percibir entre las crestas de aquellas peñas diabólicas, la blancura del sendero de que me hablaba mi teniente.


  —¡Bien, adelante!


  El sendero no era, en realidad, más que una cresta espumosa, un tentáculo de aquel odioso afluente que se dispersaba entre las peñas. Perraut se me acercó. Su caballo estaba encabritado. Al final, conseguimos vernos sanos y salvos, pero con todo aquel alboroto yo había perdido mi pipa.


  Estuvimos toda la noche siguiendo el Aga que, contrariamente a las mujeres hermosas del Palais Royal o de Longchamp, no apreciaba nuestras asiduidades y hacía cuanto podía para quebrarles las patas a los caballos, rompernos la nuca a nosotros y proporcionarle al general Clarke la ocasión de enviar una carta de condolencia a nuestras familias respectivas.


  Cuando amaneció estábamos molidos, igual que nuestros caballos, aunque ya habíamos renunciado a montarlos y nos veíamos obligados a arrastrarlos, tirando de las bridas.


  —Mí capitán —me dijo Perraut—, a mí me educaron los padres de un colegio de la calle Haut Pavé. El que nos enseñaba Geografía nos mostró un día un mapa de España. Nos dijo: “Mirad, niñitos, de qué manera más armoniosa es España el final de Europa”. Pues bien, he pasado toda la noche meditando que si Europa terminase menos armoniosamente, si los Pirineos estuviesen bañados por el mar, España no existiría y nosotros no estaríamos perdidos ahora en ella.


  ¡Pobre Perraut! Intenté animarle, demostrándole lo equivocado de su razonamiento.


  —Suponte que Marengo hubiese sido un lago. Como nosotros no teníamos una flota para pasar los Alpes, el emperador no habría podido obligarnos a combatir allí, y tú no habrías sido nombrado sargento.


  Esto pareció sorprenderle una enormidad. Tras un instante de reflexión, exclamó:


  —¡Y si Austria hubiese sido un desierto, no habría estado habitada y el mariscal Soult no habría podido imponer la contribución que me ha permitido adquirir mi casita de campo en Asnières!


  Era ya pleno día, por lo que convenía no dejar de andar y estar con el ojo alerta. Desde que habíamos tenido, Perraut y yo, la desdichada idea de ir a pasar la noche al presbiterio, a media legua de nuestros hombres, y aquel ordenanza imbécil se había olvidado de despertarnos, nos hallábamos en realidad expuestos a innumerables peligros. Podíamos vernos atacados por un grupo de aldeanos con malas intenciones, que nos combatirían con hoces y azadones. Podríamos encontrar una partida de patriotas españoles, organizados como guerrilleros. Claro que lo mejor hubiese sido caer en manos de los ingleses, que aunque estaban aliados con los españoles se hubiesen limitado a darnos unas cuantas libras de su pésimo pan, y a pedimos unos autógrafos para sus carnets destinados a sus prometidas, o a sus ladies. Luego nos embarcarían con destino a Plymouth, a menos que nos dejasen morir de hambre en Cádiz.


  En fin, el hombre es un animal tan contentadizo que casi me regocijaba ante la idea de caer en manos de un batallón británico.


  Perraut debía tener los mismos pensamientos sombríos que yo.


  —Mi capitán, si caemos en manos de guerrilleros, reservaré dos cartuchos.


  Comprendí que el desdichado tenía intenciones de saltarse la tapa de los sesos.


  —El segundo será para “Pend l’Air”. Puesto que no debéis creer que cuando esa gente se apodera de un caballo disputan entre sí para ver a quién le corresponde. ¡Qué va! O bien el caballo es francés, o es español. Si es lo último, es un traidor; si francés, un ateo, o sea que en ambos casos le cortan las corvas, luego lo dejan ciego y le abren el vientre en canal.


  Su pensamiento retrocedió a los años en que atravesábamos España en plan de vencedores, en vez de abandonarla a uña de caballo, como ahora.


  —Después de Somosierra —continuó— tuve la visita de un sargento herido que habían abandonado en una cabaña con otros veinte inválidos, porque nuestro avance era tan rápido, que no podíamos permitirnos el lujo de que nos molestasen. Pienso que ahora nosotros estamos aún en peor situación que aquel pobre sargento.


  Seguramente habría seguido desgranando sus recuerdos, si no le hubiera ordenado, a fin de conservar mi buen humor, que me adelantase unos cien pasos. Exactamente, le dije que se pusiese en vanguardia. El en vanguardia y yo a la retaguardia, y en medio... nadie. Aquel simulacro de dispositivo militar me recordó los tres soldados aislados que yo había hallado un día en la ruta de Segovia y que al preguntarles qué harían si eran atacados por los guerrilleros, me habían respondido:


  —Formaremos en cuadro, mi teniente —entonces yo no era más que teniente, y aquella noche del Aga hubiese preferido serlo todavía, con tal de poder tener los Pirineos a mis espaldas.


  Porque yo sabía, conociéndome como me conocía, que no haría como Perraut, disparándome una bala a la cabeza, ya que siempre me quedarían esperanzas de salir con bien del trance. Y cuando hubiese perdido toda esperanza, ya no estaría en disposición de apoyar libremente el cañón de mi pistola en la sien.


  El sol estaba ya alto en el horizonte, y el sudor empezaba a resbalar por mis mejillas. Me puse la mano a guisa de visera, esperando que Perraut se girase y poder anunciarle que debíamos hacer alto para dejar descansar a los caballos, Pero un peñasco me lo ocultaba y no podía llamarle ya que, a causa del estruendo del torrente, habría tenido que gritar. Me limité a acelerar el paso, tirando de las bridas a mi pobre “Clovis”.


  Tras haber rodeado el enorme peñasco, tuve la sorpresa de chocar casi con la grupa del animal de Perraut, es decir, ahora me refiero a su montura. Porque Perraut, que se había apeado y tendido boca abajo sobre la hierba, giró hacia mí la cabeza, indicándome que me callase. Tras unos instantes de observación, se arrastró hacia mí. Yo presté atento oído, ya que un débil rumor, como ruido de botas y un tintineo de sables, me hacía presentir una tropa de caballería. Como Perraut no tenía sombrío el semblante, pensé que tal vez se tratase de soldados franceses.


  —Son ingleses —observó Perraut—. Unos treinta, pero creo que solamente cinco o seis pasarán a esa orilla.


  No dijo más, pero comprendí que estaba luchando contra la misma tentación que yo.


  Muchas veces he pensado más adelante, durante las vacaciones que nuestro bienamado rey Luis XVIII se dignó concederme, a base de media soldada y residencia forzosa, que en aquel momento hubiese arrojado mis armas y me hubiese rendido a los ingleses; y estoy seguro que Perraut estaba pensando lo mismo. Pero, éramos dos. Y dos, pese a lo que afirmen los matemáticos, no hacen más que uno más uno. Nos contemplamos un largo momento. Luego, de manera casi interrogativa, observé:


  —Si sólo son seis, creo que podemos hacerles frente.


  —Evidentemente —me contestó Perraut, con el mismo tono.


  Algo más arriba, nuestro buen “Clovis”, husmeando sin duda a los de su misma especie, aunque de casta inglesa, exhaló un relincho capaz de despertar a un muerto. Como autómatas, Perraut y yo empezamos a cargar nuestras armas. El momento de rendirnos había pasado.


  Trabamos los caballos que, en aquel terreno escarpado, sólo nos hubieran molestado, y ambos trepamos a emboscamos entre los matorrales donde había hallado a Perraut. Era cierto: sólo siete soldados ingleses habían franqueado el torrente. Los otros habían desaparecido por entre la maleza de la orilla opuesta.


  Nuestros siete enemigos no parecían tener objetivos precisos. Malhumorados, rígidos dentro de sus enormes uniformes colorados, esperaban las órdenes de un hombrecillo con patillas en forma de zanahoria, que parecía estar preguntándose a sí mismo, mientras blandía su sable, si remontaría o descendería el torrente. Nosotros éramos militares demasiado vetemos para no comprender la misión de aquel pelotón. No buscaba combatir, sino que iba de avanzada de una pequeña unidad, tal vez de un batallón, y su papel consistía en retirarse si hallaba resistencia.


  El oficial (o suboficial) de patillas hizo un gesto con la mano. Señalaba el lugar en que nos hallábamos nosotros. Tal vez había elegido al azar, y con toda seguridad sin saber que la muerte acababa de darle una cita.


  El y sus hombres, sin apearse, empezaron a avanzar en procesión por el minúsculo sendero que ascendía caracoleando por debajo de nuestro observatorio. Disparamos al unísono, y sin habernos puesto previamente de acuerdo, sobre el tipo de las patillas. Otro al que también le hubieran ido mejor las cosas si Europa hubiese terminado en los Pirineos. Cayó de costado. Sus hombres, que no podían vernos, dispararon por principio una descarga general, que tal risa le dio a Perraut, que se vio obligado a apretarse los labios con la mano. Luego, todos se retiraron dignamente y fueron a emboscarse detrás de unos peñascos desde donde comenzaron a disparar. Nos guardamos bien de contestar, para que no pudieran descubrir dónde estábamos.


  Cuando juzgaron que ya habían hecho bastante ruido en pro del honor inglés, volvieron a pasar el río, sin duda para ir a dar cuenta de lo ocurrido al grueso de la tropa. Cinco minutos después, todos estaban, en efecto, reunidos en la otra orilla. Un oficial muy joven se adelantó hasta el borde del agua para hacer un boceto del lugar. ¿Era por lo pintoresco? ¿Sería para enviarlo a la hermana del colega que nosotros habíamos matado? ¿Era para darle cuenta a su coronel de las posiciones en que el grupo de reconocimiento había tropezado con el enemigo? No lo supimos nunca, pero lo cierto es que el pelotón se alejó.


  Aprovechamos aquel descanso para comer un poco, y el queso de Perraut —el lector recordará las tribulaciones, y particularmente las bromas que le habían valido a su dueño— fue nuestra pieza de resistencia. Luego volvimos a coger nuestros caballos por las bridas para abrevarles en el torrente, lo que nos obligó a saltar por encima del cadáver del inglés. Sus camaradas debían, sin duda, haber juzgado que nosotros éramos numerosos y demasiado bien atrincherados para atreverse a ir a buscar aquel cadáver que parecía estar durmiendo la siesta, al estilo español, embutido en su flamante uniforme rojo.


  Con su enojosa costumbre, Perraut le registró los bolsillos. No halló más que dinero que no podía servirnos de nada, y una serie de imágenes de moda recortadas de una revista. Así es la vida: mientras nuestros camaradas seguramente nos estaban llorando, Perraut y yo nos moríamos, pero de risa, ante las modas de la costura inglesa en aquel desdichado año de 1812.


  Nuestra fácil victoria nos había revigorizado la sangre, y debo confesar que olvidamos las precauciones más elementales. Tras haber intentado masticar unas bayas secas e insípidas que vimos en un árbol asaz desmedrado, me tendí en tierra para dar descanso a mis pobres doloridos pies, atormentados dentro de las duras botas, y me acordé, aún ahora lo recuerdo, de Jean Jacques Rousseau, y en la equivocación cometida cuando lo había convertido en mi dios a los dieciséis años. Eran las bayas las que me habían llevado a aquel monólogo filosófico: no, los frutos no crecen redondos, hermosos y azucarados gracias a las solicitudes de la Naturaleza, y la prueba era que yo añoraba las ciruelas Claudias y los albaricoques de la huerta de mi padre, en Saint Amand.


  Me permito añadir un paréntesis: que si yo no me hubiese alistado a los diecinueve años en el Ejército de Italia, si no hubiese arrastrado mis botas por los caminos que atravesaban casi todas las capitales de Europa, si no hubiese presenciado siete grandes batallas y unos cincuenta encuentros, si no tuviese tres cicatrices, cuya última aún estaba fresca, o sea, si me hubiese quedado en la huerta de papá Hillion, en aquel momento seguramente me habría estado aburriendo, despreciándome y diciéndome que a los treinta años no había visto nada, y que no había vivido. Lo que demuestra que para gustar del calor es preciso haber sufrido los rigores del frío, y viceversa.


  Le pido perdón al lector por esa digresión filosófica, que resulta tanto más inoportuna cuanto que distrae el relato en el momento en que, si tuviese por autor a Alejandro Dumas o a Honorato de Balzac, se tomaría rápido, frenético, excitante. Ya que las cosas no derivaron por el buen camino.


  Los guerrilleros se presentaron en la orilla opuesta antes de que hubiésemos podido alzar el dedo meñique. Todavía no podían vernos, pero sin duda, atraídos por el tiroteo, aquellos patriotas acudían a ver si había franceses emboscados por allí. Sin hablar, Perraut y yo empuñamos las bridas de nuestras monturas y remontamos el sendero. Perraut marchaba en cabeza, conforme a las órdenes que antes le había dado. En el momento de llegar a la cima de la cresta, dio rápidamente media vuelta y vino hacia mí. No necesité largas explicaciones. Si los guerrilleros desembocaban también por aquel lado, sólo nos quedaba huir siguiendo el torrente, es decir, descubiertos a no tardar mucho y presos sin la menor duda.


  Sin embargo, era la única esperanza que nos quedaba. Volvimos grupas y pasamos por tercera vez sobre el cuerpo del inglés.


  —¡Y pensar que si estuviésemos vestidos de rojo, como ese tipo, y no de azul como vamos, los españoles nos aclamarían! —gruñó Perraut.


  Me paré en seco. Creo que es así, de manera fortuita, insignificante, como se producen los grandes inventos. A la manzana de Newton, a la marmita de Denis Papin, yo añadía el axioma de Hillion, a saber: que si el hábito no hace el monje, el color del uniforme hace el amigo o enemigo.


  —No perdamos tiempo —le dije a Perraut—. Dame el uniforme de ese buen hombre, que te ayudaré a desnudarte.


  Perraut comprendió acto seguido pero, generosamente, quiso ofrecerme la salvaguardia roja.


  —Soy demasiado grueso para ese uniforme. Que yo sepa, no nos hallamos en el baile de la Opera.


  Me obedeció, con semblante preocupado, ya que, lo mismo que yo, no entreveía muy bien la suerte de mi destino. De repente, me asió por el brazo, exaltado:


  —¡Ya está! Un médico del mariscal Massena me contó que, capturado por los rusos pocos días antes de la batalla de Zúrich, había sido tratado amablemente por un oficial herido que le había obligado a quedarse a su cuidado. ¡Pues bien! Yo soy el oficial inglés herido. Vos sois mi médico. ¡Y pobre del que se atreva a tocaros, por Júpiter!


  El plan resultaba muy seductor, puesto que, como me recordó Perraut, éste, cuando había estado en Tours, en el Estado Mayor del general Thiébault, había pertenecido al servicio de los ingleses de categoría encarcelados tras la ruptura del pacto de Amiens. Lord Edwin se había divertido enseñándole algunos rudimentos de la lengua inglesa, que frecuentemente empleaba con sumo aplomo.


  De desesperada, nuestra situación se convertía en excelente. Estábamos cercados. Nos bastaba con montar a caballo y avanzar dignamente. Perraut como isleño que, harto de la caza del zorro, había querido venir a guerrear al continente, y yo como medicucho, desgraciadamente despojado de su estuche de cirujano, pero lleno de celo hacia su distinguido cliente.


  Un clamoreo general nos acogió en el recodo del sendero. Los guerrilleros serían un centenar. La levita roja de Perraut obró maravillas. Electrizados, se precipitaron hacia nosotros. Comprendimos que era el primer oficial que veían, y que aquel símbolo de la liberación de su país les había vuelto locos. Desgraciadamente, si tenían intenciones de pasear a Perraut en triunfo, lo que a él no le hacía mucha gracia, tenían en cambio gran ansiedad por cortarme en rodajas, lo que tampoco me la hacía a mí, y esto con el único fin de proporcionarle un agradable pasatiempo al respetable lord.


  Este me defendía tanto como le era posible. Pero como se había metido muy hondo en la piel de su personaje, se obstinaba en defenderme en inglés, idioma que ninguno de los aldeanos entendía. Por fin recurrió a una mescolanza de español y francés, que le permitió presentarme según el papel que habíamos convenido.


  Admitieron sin dificultad mi papel de médico particular, pero todos a una preguntaron a Perraut dónde estaba herido. Sobresaltado, el desdichado me pidió ayuda con la mirada. Mediante gestos le indiqué que declarase una conmoción general debido a la explosión de un obús, pero no me entendió y, aturullándose, se llevó la mano al pecho y respondió:


  —En el corazón.


  En otro país, esta respuesta hubiese sido desastrosa. En España, aquel “ah corazón”, pronunciado por Perraut, sólo provocó una devota admiración. Alcanzado en el corazón, aquel oficial inglés podía aún montar gallardamente a caballo. Era un auténtico soldado británico.


  A continuación, Perraut se sintió seguro de su autoridad y la utilizó. Los guerrilleros se inclinaron ante sus órdenes y se limitaron a hacerme apear de mi caballo y a obligarme a recorrer el trayecto detrás del de Perraut. Este, pobre chico, daba pena de ver, muy impuesto del sentido de la jerarquía y del respeto a la disciplina, muriéndose de vergüenza al pensar que él iba a caballo, mientras yo me veía obligado a caminar. Sus excusas multiplicadas en voz baja, sus “mi capitán, estoy verdaderamente apenado”, prestaron el último toque cómico a nuestra llegada a un camino bastante amplio, que desembocaba en un bosque de encinas, atravesado por una avenida de palmeras, a cuyo extremo se alzaba un castillo.


  Tal era, sin duda, la morada a la que nos conducían para honrar el uniforme de Perraut. Seguramente se nos había adelantado un correo, puesto que aún no habíamos llegado a la avenida, cuando un jinete surgió del patio de honor y galopó hacia nosotros. El jinete, al acercarse, se convirtió en una mujer y, al detenerse, en una estupenda damita ataviada de amazona, de negro. En medio de aquellos semblantes patibularios, aquella aparición parecía de cuento de hadas. Era imposible imaginar un tallé más flexible, unos ojos más profundos, un rostro más bien ovalado y una tez más suave. Su tricornio, ligeramente inclinado a un lado, dejaba unos mechoncitos de cabellos muy lustrosos.


  Se dirigió a Perraut, con una sonrisa que me hizo sudar. La veía balancearse sobre la silla, la mirada altanera; contemplé cómo, por efecto de su respiración entrecortada, la forma de su corpiño se alzaba con regularidad. Aquel imbécil de Perraut aceptaba sus sonrisas de buen grado y, dejando de prodigarme ya sus excusas, había trabado conversación con la joven, si bien ésta, ignorando el idioma inglés, había expresado la esperanza de que su interlocutor dominase un poco el francés y el español.


  —¡Dios mío! —había exclamado Perraut, al instante—. Hablo perfectamente la lengua de Bonaparte.


  Cuando nuestra caravana llegó a las puertas del castillo, me habían distanciado ya de Perraut, lo que no dejaba de inquietarme. Ya en el porche, vino hacia mí y me explicó, con cierta inquietud, que iban a ofrecerle un almuerzo de honor, pero que la señorita de la casa no quería en manera alguna que un diablo francés como yo asistiese al mismo. Sabía que mi vida pendía de un hilo, desde el momento en que no estuviese bajo la influencia protectora de la levita roja de Perraut. Le exigí que obtuviese de su anfitriona que me colocaran bajo la custodia de cuatro aldeanos que, antes, habían jurado por la santa Virgen no tocarme un pelo de la ropa.


  Así se hizo. Incluso me concedieron una botella de buen vino, que el propio Perraut se dignó llevarme, y un ala de pollo sobre una rebanada de pan. Me habían encerrado en una especie de granero que apestaba a cebolla, y no tardé en dormirme.


  El sol estaba ya ocultó por la cresta del valle cuando desperté. Perraut estaba ante mí con su uniforme rojo, el semblante sombrío. En primer lugar me informó del lugar donde nos hallábamos. Aquel castillo pertenecía a un grande de España, cuyo nombre he olvidado desgraciadamente y que, como todos los varones de la familia, se hallaba ocupado en dar caza a los franceses. En el castillo, pues, reinaba la jovencita que nos había recibido, la cual alimentaba un odio mortal hacia los franceses.


  —¡Ah, qué suerte tenéis siendo hombre! —le había confesado a Perraut.


  Este, muy galante, había enhebrado una parrafada sobre los encantos del sexo contrario, pero de repente se había dado cuenta de que la joven no pensaba en galanteos, sino en tiros de fusil, y en matar a un francés, fuese como fuere.


  Al mismo tiempo, Perraut se había enterado de que la víspera unas tropas francesas, que por la descripción reconoció como nuestra brigada, habían desfilado por los linderos del castillo y que aquella mañana todavía estaban a menos de dos leguas de distancia. Aquella proximidad del “enemigo” hacía mucho más heroica la solitaria ofensiva de Perraut, pero ante todo constituía para nosotros una noticia excelente. Cuando llegase la noche, era preciso huir y aprovecharse del hecho de que, al decir de la joven, la ruta que debíamos seguir no se hallaba custodiada de noche por los guerrilleros. El plan no era difícil de trazar. El punto débil eran nuestros caballos. Le ordené a Perraut que consiguiera de su anfitriona que los ataran a un árbol en vez de meterlos en una caballeriza, pretextando que tal era la costumbre del regimiento.


  Volvió al cabo de una hora con la partida ganada. Me devolvió mis pistolas, ya que me habían desarmado, y me entregó una cuerda que me permitiría escapar por la ventana, puesto que mis cuatro guardianes continuaban custodiando la puerta del granero, que daba al otro lado. En cuanto a él, le habían otorgado una cámara suntuosa, desde la cual no tendría dificultades para la fuga. Pusimos nuestros relojes a la misma hora. Convinimos en encontrarnos en el palmeral, donde estaban nuestros caballos, a las diez. Si por cualquier motivo uno se retrasaba, el otro huiría acto seguido y esperaría al compañero en un matorral al borde del camino, a media legua de distancia. Sólo nos quedaba estrecharnos la mano. ¡Lo cierto es que nos abrazamos!


  Había ya anochecido. Me sirvieron un caldo pasable, que no toqué, debido a la emoción. No tenía luz, y tenía que golpear con regularidad la yesca para seguir los progresos de la aguja de mi reloj.


  A las ocho y media oí a los invitados de la cena de honor abandonar la mesa. Sin duda, Perraut habría invocado la fatiga, ya que no tardó en reinar el silencio en la casa. Acababa de consultar mi reloj, que me anunciaba las nueve, cuando se abrió la puerta. Apareció una especie de mayordomo, todo de negro, con una antorcha en la mano. Quería que le siguiera. Esto no se avenía con mi huida. Apelando a mi poco español, le indiqué que solamente podía recibir órdenes del oficial inglés y que no me movería ni una pulgada. Ante mi obstinación se humanizó y trató de explicarse. Comprendí que se trataba de una enferma que deseaba recurrir a mis servicios.


  Perraut ya me había procurado más de un escalofrío, diciéndome que aquella tarde habían pretendido utilizarme ya para atender a una parturienta. Temí que fuese el mismo servicio el que requiriese mi presencia, y se me erizaron los cabellos.


  Sin embargo, tuve que levantarme y seguir, quieras que no, a aquel figurón de carnaval que me precedía. Me condujo al segundo piso del castillo donde una matrona, sin duda la gobernanta de la señorita, me indicó que era ésta la que deseaba recurrir a mis luces. Me hizo múltiples recomendaciones en español, que acabaron de angustiarme. El tiempo apremiaba. Jamás un gran doctor, agobiado por su numerosa clientela, ha tenido como yo en aquel instante, tantas prisas por terminar con su consulta. Seguí, pues, a la matrona hasta un cuartito en el que atrajo mis miradas un enorme lecho de columnas, no a causa de su estilo, ya que nunca entendí en muebles, sino por su dueña que todavía resultaba más maravillosa ataviada de noche, que de amazona.


  Con un español muy rápido, comenzó a discutir con la matrona, que quería asistir a la “consulta”, e incluso hacer entrar a mis guardianes. La joven indicó, a mi entender, la altura a que se hallaba la ventana, y le ordenó a la mujer que se retirase.


  El lector adivinará los sentimientos que me invadían. Según he podido comprobar en todas mis aventuras, la timidez no es mi defecto principal, al contrario, puesto que siempre me siento inclinado a verme como triunfador tan pronto una bella me dirige una mirada. Cierto es que a veces ellas me han dado la razón, por lo que tengo ciertas excusas a mi fatuidad. No dudé ni por un instante que la joven estaba gozando de una salud a prueba de bomba, y que si había demostrado sentir tanto horror hacia los franceses delante de Perraut, había sido con el excesivo fin de desviar las sospechas con respecto a la entrevista que ella había proyectado para ambos.


  Adopté, pues, un aire presuntuoso, que atenuaba una sola sombra: la regla estricta de mi horario de evasión. Ya que debo confesar que todavía me hallaba más enamorado de mi brigada que de aquella hermosa española.


  —Querido doctor —me dijo la joven, con aquella vocecita mal timbrada que en todas las latitudes caracterizaba a las jovencitas—, me siento enferma, muy enferma.


  Para no ser médico, había asistido a varias consultas en los regimientos. Me vino a los labios la frase sacramental:


  —¿Qué os duele?


  Si hubiese tenido alguna duda, la señorita me la hubiese disipado. Sin duda, influenciada por el ejemplo de Perraut, se llevó una mano al pecho.


  —¡Ah, el corazón! —exclamé—. ¡Pues bien, vamos a verlo!


  Todos mis lectores habrán sufrido, un día u otro, un examen realizado por un doctor, por lo que les haré gracia de todas las tonterías y posturas que me vi obligado a adoptar. Posturas muy apropiadas, ya que si al repetirle la escena conseguí hacer reír al doctor Larrey, al menos se vio obligado a confesar que no habría podido hallar actitudes y gestos más oportunos para estudiar las palpitaciones de aquel corazón. Dije ya que era delicioso. Experimenté todo lo que una garganta bella y palpitante puede inspirarle a un joven oficial francés.


  Cierto, no fui capaz de repetir las fórmulas sabias que hubiesen esmaltado en caso semejante el diagnóstico del doctor Larrey. Sin embargo, acordándome de Molière en su Médico a Palos, murmuré que en efecto, había “intermitencias”. Lo más gracioso es que existían en realidad. A decir verdad, si aquella jovencita se hubiese entregado al mismo examen en mi corazón, habría constatado que nuestras vísceras latían al unísono. Y como dice la canción, cuando dos corazones se entienden...


  —El corazón —dije al fin—, al que los españoles llaman así, los italianos “cuore”, los griegos “thumos” y los latinos “corcordi”...


  Recobré el aliento para felicitarme por la excelente idea que había tenido mi pobre padre al querer hacer de mí un abogado y, sin mencionarle a mi interlocutora la manera cómo en nuestro dialecto de Berrichons llamamos al corazón, llegué a la conclusión de que si el corazón tiene un nombre en todos los idiomas, es porque se trata de un órgano sumamente importante. No era, pues, únicamente a la altura del pecho que convenía examinar a la joven, sino en diversas partes de su cuerpo, adonde el corazón envía su flujo alimenticio.


  Y heme aquí autorizado a apartar las ropas de la cama y, por sucesivas etapas, poner en evidencia aquel cuerpo de joven deidad. En Italia vi practicar excavaciones por un secretario del príncipe Borghese, y poco a poco surgir, a golpes de pico y pala, una estatua de Juno, en un campo cerca de Parma. Era seductora, pero confieso que no comprendo el esfuerzo realizado por los arqueólogos, a pleno sol, para hallar un desnudo de piedra, impropio para todos los usos.


  En fin, yo había perdido la cabeza. Como mi examen exigía que aplicase mi oreja contra las sucesivas regiones que iba estudiando, como mi oreja se hallaba situada cerca de mi mejilla, ésta, rozando una piel ardiente, se había convertido en una brasa encendida. Acabé por oír circular mi sangre, aunque no acabé de determinar cuál era la mía y cual la de mi encantadora paciente. Resulta inútil insistir en todo esto. Me apiado de aquel que jamás ha experimentado semejante placer, o de aquella que nunca ha sabido inspirarlo. Cierto que Chateaubriand le niega el nombre de hombre a quien no ha escuchado el canto del ruiseñor, y que el general Lasalle se compadecía con lágrimas en los ojos al pensar que se hallaba en una tierra de gente tan desdichada que no habían tenido la suerte de cargar la arma blanca, de madrugada, en Austerlitz.


  Mi cliente había cerrado sus bellos párpados transparentes sobre sus ardientes pupilas, y su encantadora figura estaba recorrida por escalofríos que intentaba reprimir, por lo que comprendí que había llegado el momento de dejar el papel de médico, para dar paso al hombre. La transmisión de poderes se cumplió por un procedimiento geométrico. Con una sencilla rotación de la cabeza, fue mi boca la que remplazó a mi oreja contra las formas de la deliciosa española.


  No quisiera caer en los defectos de mi buen amigo el coronel Bouquet, a quien las grandes bestias que encontró durante la campaña de Argelia le han fastidiado la conversación, y no puede resistir el placer de lanzar en cada uno de sus relatos:


  —¿Qué ángel o qué demonio velaba sobre mí? Lo cierto es que, estremeciéndome como bajo la mordedura de una serpiente, volví la cabeza, ¿y qué vi? ¡Una fiera presta a saltar!


  Pero en realidad esto fue lo que me ocurrió.


  Creo que si tuve la idea de echarle una ojeada al rostro de la bella, fue porque, gracias a un movimiento de sus caderas, comprendí que se incorporaba, y creí presuntuosamente que iba a corresponder a mi ardor.


  Sí, iba no a corresponder, sino a responder única mente, pero de una manera muy peculiar y que no me atrevo a recomendar a ninguna enamorada decidida a complacer. Me aparté a tiempo. El estilete me rozó la espalda, y juro que la lucha que tuve que sostener con aquella tigresa, si un día estableciese un índice al final de mis Memorias, debería colocarla en la rúbrica de las operaciones guerreras, y no de los encuentros galantes.


  El estilete fue a parar al suelo, y mi amazona, desarmada y aprisionada sobre la cama, gracias al peso de mis piernas sobre las suyas, y la presión de mis puños sobre sus brazos, no tuvo otro recurso, después de haber intentado morderme, que estallar en sollozos, puesto que las lágrimas son para las damas, por muy jóvenes que sean, la solución a todas las situaciones embarazosas. Algo consiguió con ello. Aflojé ligeramente mi brazo, y de nuevo volví a sentirme asaltado por las mismas tiernas tentaciones que me habían asediado antes. Ella lloraba a mares, por la sola razón que lo hacía de veras, y la naturalidad es todavía el artificio más irresistible.


  —Bueno, querida —le dije—, sois una niña mal educada. ¿Es así como en vuestra familia enseñan a tratar a los médicos? Y aunque no fuese médico, ¿hay que tratar a las personas honorables con tanta desconsideración y brutalidad? Espero que estéis avergonzada.


  —Sí, estoy avergonzada —contestó con voz entrecortada—. Estoy avergonzada de haber fallado el golpe.


  Sus sollozos dificultaban la conversación. Además, en la situación en que nos hallábamos, el uno abrazado al otro, o mejor dicho, yo aplastándola a ella sobre la cama, el confort, placer de toda conversación, brillaba por su ausencia. Sin embargo, me fui enterando por etapas de que la señorita, celosa de la parte que sus hermanos, padre y primos desempeñaban en la lucha contra los franceses, había decidido tener un combate singular con el primero que se le presentase..., y éste había sido yo. Había fingido su enfermedad, no para entregarse a mí, lo cual me hubiese halagado, sino a fin de inaugurar, a expensas de mi pobre existencia, el patriótico cuadro con que ella soñaba.


  A fuerza de llorar, agotó sus reservas líquidas. A fuerza de divagar, halló el sendero de propósitos más sensatos, y empezamos, como dos generales enemigos de los tiempos antiguos al encontrarse en los salones de una elegante dama, a examinar juntos las faltas tácticas cometidas. He asistido a tal género de entrevistas a las puertas de Nápoles, entre el general Mack y el general Championet, y era más instructivo, pero menos pintoresco, porque los dos antiguos adversarios estaban acomodados en sendos butacones, y en cambio, mi Mack yacía bajo el peso de todo mi cuerpo. Yo había soltado mi dispositivo de seguridad, por lo que, si alguien entraba y nos sorprendía, nos habría tomado por dos amantes enlazados, en vez de dos guerreros negociando durante una tregua.


  Finalmente, logró explicarme que si había fallado el golpe era porque había elegido el momento en que estaba tendida en la cama, lo que exigía una serie de movimientos preparatorios que me habían puesto sobre aviso. Si por el contrario, hubiese lanzado el cuchillo sentada, tal como se proponía hacer, me hubiese alcanzado. Me acuerdo que el general Mack le explicó algo parecido al general Championet, el cual le había contestado textualmente:


  —Sí, mi querido general, pero si vos hubieseis pasado el río, yo no me hubiese quedado en el burgo y vos no me hubieseis cercado, puesto que no debéis olvidar que la guerra es un juego en el que juegan dos.


  De todas formas no quise poner en duda la seguridad de la mano de mi bella asesina, y me limité a preguntarle por qué no había esperado a atacarme cuando se hallase en una postura más favorable.


  —Si no lo hubiese hecho en aquel instante —me confesó—, luego no habría tenido valor.


  Era una confesión en regla. Ella lo comprendió igual que yo. Las lagrimitas volvieron a hacer acto de presencia, y yo volví a consolarla. Había interpretado varias veces ya este papel, pero aquélla fue la primera vez —y la última— que tuve que consolar a una persona por no haber podido matarme.


  Consolador y consolada, a través de deliciosos transportes, olvidaron, pues, su primer combate en beneficio de una lucha más natural entre hombre y mujer. Durante mi interrogatorio, le había preguntado alegremente si había asesinado ya a mucha gente, y ella me había contestado con toda seriedad que yo era su primer ensayo. Me di cuenta, asimismo, con cierta embriaguez, que yo era el primero con quien ella ensayaba el juego no menos peligroso del amor. Mi diablesa había deseado sangre, pero fue en honor de la diosa del Amor que fue vertida en aquella ocasión.


  Tras haber gozado la suprema voluptuosidad, como dice el buen abate Dilille, y manifestando de todas formas un reconocimiento que no era fingido, tras tantas marchas, combates, emociones y placeres, caí víctima de un coloso más potente que yo: el sueño. No recuerdo cuándo ni cómo me dormí, pero sí recuerdo en cambio, de qué forma me desperté.


  La puerta estaba resonando bajo el impacto de varios golpes y el clamor de la multitud, invisible, pero tumultuosa. El corredor debía estar atestado a reventar.


  —¡Vuestro camarada ha huido! —me confió la joven—. De un pistoletazo ha volado el cráneo de un guerrillero que ha intentado detenerle. Todos han venido aquí para asesinaros. He pasado el cerrojo. Creen que nos estamos batiendo, y me gritan que consiga mataros.


  Entonces, para ganar tiempo, grité:


  —¡Si hundís la puerta, mato a la señorita!


  Esto me recuerda la época en que, siendo un joven soldado, salía de comparsa el domingo por la tarde en el teatro de Burdeos. Mejor dicho, en aquel momento no me recordó nada, pues tenía la desagradable impresión de que aquella jornada corría el riesgo de ser la última para mí. Ya había pensado en la ventana, pero su altura resultaba desalentadora, y con toda seguridad habría caído al patio, en medio de los guerrilleros que habían intentado atacar a mi pobre Perraut. Sin embargo, y puesto que no me quedaba más recurso que el de la ventana, iba a confiarle mi vida, cuando mi hermosa cómplice me tomó de la mano, me arrastró hacia un entrepaño, en el que se veía una pintura representando una horrible máscara, y oprimió un resorte de la moldura. Al momento se abrió una puerta, la joven me cogió la cabeza entre ambas manos, me abrazó y me empujó. La puerta de la habitación crujía ya cuando el entrepaño se cerró a mis espaldas.


  Jamás he sido amante de los subterráneos ni de las escaleras secretas, y dejo con gusto a los demás las visitas a la torre de Nesle. Pero en el caso presente, habría hecho muy mal de lamentarme de la oscuridad y la soledad que protegían mi existencia. Caí, tropecé, rodé. Por fin, llegué a un túnel lleno de polvo y porquería, a cuyo extremo se filtraba parte de la claridad lunar.


  Cinco minutos después salí en el palmeral, como un diablo de una trampa. Un clavo saca otro clavo, y peligro el precedente. Había escapado a la muerte, pero si habían descubierto mi caballo, era poco probable que llegase a salir de allí con vida. Un relincho aceleró los latidos de mi corazón. Casi al instante monté sobre mi bravo “Clovis”, saboreando cada una de sus pisadas que aumentaba la distancia entre mis perseguidores y yo. Empezando a tranquilizarme, dediqué un pensamiento a mi dulce amante. Sabía que era valerosa y embustera, y que por tanto podría hacerles creer a sus guerrilleros todo lo que quisiera, pero la compadecía, sabiendo que las jóvenes tienen el corazón menos duro que los guerreros, particularmente cuando acababa de latirles por primera vez.


  Mi penúltima emoción de la noche fue la aparición de Perraut que, conforme a nuestro plan, me esperaba en la maleza, a media legua de distancia, corroído por los remordimientos al pensar que su pistoletazo intempestivo podía haber impedido mi fuga. Mientras cabalgábamos, le conté por encima mi aventura.


  —He aquí una persona que os debe mucho —concluyó Perraut—. Ha estado a punto de cometer un crimen y, gracias a vos, se ha librado de ello mediante el más delicioso de los pecados.


  Apuntaba el alba y no habíamos hallado un alma viviente, cuando una bala rozó el casco de mi camarada. Una bala que estuvo a punto de matarle, pero que aunque falló, por poco le hace morir de rabia: como las ovaciones de los españoles, iba destinada a su uniforme rojo.


  Habíamos tropezado con la retaguardia de nuestra brigada, y esto era ya el colmo, era Loiseau, el distraído ordenanza a quien le debíamos todas nuestras desdichas, el que había cometido una de sus habituales torpezas disparando contra la levita de Perraut, con la esperanza de que aquella hazaña le haría perdonar por su capitán el olvido en despertamos.


  Es inútil decir que reexpedimos a Loiseau con su escuadra, donde continuó cometiendo estupideces. Detalle divertido: volví a verle en 1837 como maquinista de la locomotora de un tren de Saint Germain. Cuando me preguntan por qué me he negado obstinadamente a viajar en aquellos ferrocarriles, respondo que la historia es muy larga de contar.”


  


  Entregues se durmió a las cuatro de la madrugada. Pasó toda la noche escribiéndole a Juana, y luego rasgando la carta ya escrita; volviendo a leer aquel final de capítulo del coronel Hillion, que para él se había convertido en una especie de Biblia. Había terminado por conocerla tan de memoria que, tras haberse comparado involuntariamente a aquel guerrero, se había sentido angustiado.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¡Este hombre, a quien separaban de su admirable anfitriona realidades peligrosas, obtuvo de ella aquello que yo he sido incapaz de conseguir, cuando entre Juana y yo no existía más que el confuso recuerdo de una leyenda!


  Tras haberse acusado de debilidad, deseó desmontar su audacia. En vez de utilizar el libro para hacerle comprender a Juana que no traicionaría ninguna herencia moral convirtiéndose en su esposa, en vez, “doctus cum libro”, de hacerle una exposición de las diferencias entre la Rosita que había conocido el capitán Hillion y la que había pintado Goya, en lugar de descubrirle que el precipitado casamiento de su antecesora podía esconder, en la sangre de los Leiva, la irrupción de algunas gotas de sangre francesa, en lugar de insistir irónicamente sobre la ambigüedad de ciertas reliquias de familia, ¿no era más digno seguir el ejemplo de la autoridad del capitán Hillion con respecto a las jóvenes de la casa de Leiva?


  Sabía que Juana debía pasar el mes de setiembre en San Sebastián, con una de sus hermanas y un primo. Antes de adormecerse, se levantó.


  El tren de Irún de las ocho le halló mal afeitado, pero fogoso.


  Había llegado por la noche a Biarritz, tratando de seguir las lecciones del capitán. ¿Qué haría éste en su lugar? Ante todo, tomar un baño. Lo tomó. ¿Luego...? Buscaría las señas de Juana. El conserje del hotel consintió en telefonear a uno de sus colegas de San Sebastián. A las diez de la noche, Entragues tenía incluso el número telefónico de Juana. ¿Qué habría hecho entonces el capitán? Entragues tenía la intuición suficiente para adivinar que el capitán se habría marchado a cenar, habría honrado el casino con una visita descuidada, habría asistido al espectáculo del mar embravecido durante tres o cuatro chupadas de su pipa contemplativa, y habría coronado el total con un “buenas noches”.


  A las nueve de la mañana, tumbado en la cama, Entragues llamó a San Sebastián.


  A la desconocida que le contestó, le preguntó por Juana con tanto aplomo que ni siquiera le preguntaron de parte de quién. Esperó unos diez segundos, durante los cuales se repitió que en un caso semejante, el corazón del capitán Hillion no latiría más fuerte, hasta que por fin la interrogativa entonación de Juana hizo vibrar el aparato.


  —¡Seguro que soy yo! ¿Creías que me había muerto? Ni lo esperes... Precisamente anoche gané veinte de los grandes en el casino... No, estoy en Biarritz. Hallo incluso idiota que no pueda verte desde aquí... ¿Dificultades? No las veo. ¿Tienes tu pasaporte...? ¡Caramba, cuánto te gusta hablar para no decir nada! ¿Tienes tu pasaporte? Bien, ¿y el auto prehistórico? Claro que me refiero a tu “Buick”... Sí, sí, de acuerdo, es una maravilla de coche, y lo demostrará trayéndote hasta aquí... ¿No podrías llegar a la hora del almuerzo? Entonces, oye lo que te propongo: Bayona en lugar de Biarritz. Tomar algo en vez de almorzar. Cita en la pastelería, ya sabes, donde se comen turrones. Sí, sí que la encontrarás. Puedes estar allí a las cinco. El aire del océano me enerva, y no puedo soportar la espera... A las cinco, te lo advierto... Si a las cinco y diez no estás allí, iré a ver qué tiempo hace por España... Juana adorada, hasta pronto, y cuidado con atropellar a alguien...


  Sin embargo, cuando Entragues descendió en Bayona del tren de Biarritz, llevaba bajo el brazo un gran paquete. Era la prueba de que la confianza en sí mismo que había adquirido gracias al capitán Hillion todavía flaqueaba: el paquete contenía el libro de Memorias. Era su paracaídas. En caso de que la joven se mostrase rebelde, y estimando que nada hubiese cambiado entre ellos, y que la muchacha se extrañase de que la hubiese molestado sin motivo, desataría apresuradamente los cordeles del paquete.


  A pesar de aquel haz que apretaba bajo el brazo, se sentó angustiado en la pastelería-confitería donde había citado a Juana. Eran ya las cinco y tres minutos. Cada portazo, cada paso bajo los arcos, cada frenazo en la soleada calle, ponía sus nervios en tensión. Guiñaba los ojos, escrutando los movimientos de la muchedumbre en la plaza, dejándose engañar cada diez segundos por una silueta que, tras aguda observación, no revelaba ninguna semejanza con Juana, a no ser la línea de un vestido, el color de la cabellera, la rapidez del paso. Las capotas de los coches excitaban su interés en grado sumo, ansioso como estaba por descubrir un alargado capó barnizado de negro, y reluciente de níquel.


  Cinco y diez. En el instante en que, fiel a su ultimátum, el bravo capitán Hillion hubiese abandonado el asedio, Entragues imaginó un recurso de gracia. Retrasó su reloj cinco minutos, y dio vuelta a su silla en la mesa para no mostrarle más que su espalda al insolente reloj de la pastelería. ¡Ay!, con la obstinación del insecto que remonta la montañita de arena que una mano de chiquillo le ha obligado a bajar, la aguja de su reloj no tardó en volver a colocarse sobre las diez fatal. Entragues, entonces, adoptó la decisión de marcharse. Le sudaban las manos. Tenía la impresión de no ser responsable de sus actos. Llamó a la camarera, pagó, se oyó a sí mismo contestar, a propósito de la violencia del viento, unas frases banales muy sensatas..., y se otorgó la última oportunidad, antes de abandonar el lugar, yendo a explorar los rincones de la tienda, apartando incluso las ramas de una planta verde, con la esperanza de percibir a Juana.


  Chocó con ella al salir La joven respiraba entrecortadamente, encendidas las mejillas, y de aspecto distinto al normal, o sea que Bernard la veía por primera vez con un traje sastre, medias de calidad y zapatos bajos. Como se hallaban en el estrecho paso, les empujaban, dándoles codazos al pasar. Se habían echado uno en brazos del otro, y la gente que pasaba aún les aproximaba más. Se dijeron esas frases banales que dos personas intercambian cuando son indiferente entre sí, o bien cuando están apasionados. Ella llegó a felicitarle por su corbata y él le preguntó cuánto había tardado en llegar desde San Sebastián. Al final volvieron a sentarse a la mesa en la que Entragues se había desesperado, midiendo tan excitadamente la huida del tiempo.


  —Debo parecer una loca —dijo Juana, después de haber metido la nariz dentro del tazón de chocolate—. Me dijiste una pastelería en la que venden turrones, bajo los arcos. Pues bien, bajo los arcos está lleno de pastelerías y en todas venden turrones. ¿Entonces, dónde debía esperarte? Me he pasado de lista. He escogido la más elegante de las pastelerías..., y tú, en cambio, habías elegido la más fea... Claro que resulta muy confortable.


  Rodeado de un papel fuerte, de color azul, el libro se hallaba colocado entre ellos, como un explosivo de reserva. Entragues se había concedido cinco minutos para tomar la ofensiva al estilo del capitán Hillion. Cuando echó una ojeada a su reloj para saber si había transcurrido ya el plazo fijado, la joven se ruborizó.


  —¿Tienes prisa? —le preguntó—. ¿Es que acaso tienes otra cita? No quisiera hacerte llegar tarde...


  Así que ella había hecho una carrera en auto, había pasado la frontera y, sumamente temerosa, pensaba no tener derecho a una cita de diez minutos. Era una personita completamente dominada. Sólo faltaba lanzar las tropas de asalto. Al asegurarle él que no estaba regido por un horario inexorable, la muchacha no pudo retener, por reconocimiento, una confesión que facilitó las cosas: la mañana de la partida de Entragues, llena de lamentos, de pesares, y enloquecida, había cogido la camioneta, a pesar de su torcedura del pie, y se había dirigido a la estación a toda marcha. El tren partía ya. Durante un instante ella había conseguido correr a la par de un vagón de segunda, pero el rostro anhelado no se había asomado a ninguna ventanilla.


  —Entonces, ¿es que tu torcedura te hacía sufrir mucho?


  —Sí...


  —También la mía. Hay que proceder a curarla.


  No solamente Juana no opuso la menor objeción a esta cura, sino que, abandonando su aire de perrita apaleada, le preguntó con tono provocativo si era buen curandero.


  —He leído las Memorias de un falso médico que curó a una jovencita de tu edad y de tu país. La joven iba a cometer un crimen, y él le hizo cometer un pecado. Esto será lo que haré contigo.


  —No te entiendo.


  —El crimen hubiese sido no volver a vernos.


  —¡Ah!


  —¿No me preguntas cuál será el pecado? —continuó él, con energía.


  La muchacha le dejó estupefacto con su clara respuesta:


  —Entiendo perfectamente bien el francés, don Bernardo. Pero tendré que telefonear a mi hermana para comunicarle que no volveré a casa hasta mañana.


  


  No había claro de luna. Las terribles olas del golfo de Gascuña se rompían en la playa, bajo sus balcones. A veces, las ráfagas de aire les llevaban desde el casino ecos de valses; a veces, de alta mar, el gemido de una sirena. Cuando terminaba de mordisquear su racimo de uvas, Juana fue a sentarse junto a Entragues, con la cabeza sobre las rodillas del joven.


  —¿No lo entiendes? Si me he mostrado insoportable, si he imaginado tantos obstáculos entre nosotros, es porque nuestra felicidad me parecía perfecta, demasiado fácil. Sí, soy supersticiosa. ¿No lo era Víctor Hugo? Bien, al no esperar el permiso de mi padre, ni el de mi familia, a quienes mi conducta hará vociferar, atraigo sobre mi cabeza ciertos enojos celestiales y terrestres que son como la compensación, y me tranquilizan.


  A la mañana siguiente, Juana, perdida en una chaqueta de pijama de Entragues, cogió de la mesilla de noche las “Memorias del coronel Hillion”.


  —¿Qué hay en este paquete? Me está intrigando desde ayer, en la confitería. ¿Por qué no contestas? ¡Oh, Bernard! ¿Por qué te ríes? ¡Quiero saberlo!


  —Todo se ha arreglado sin que tuvieras necesidad de saber. Es un paquete misterioso. De haberlo abierto antes, es porque tú me habrías obligado a ello a causa de tus locuras y tonterías.


  —¡No es cierto, Bernard! ¿No es un bonito regalo lo que me hubieras entregado como recuerdo, si nos hubiésemos separado para siempre? No habrás pensado que esto era posible...


  —No, no lo pensé. Pero no sabrás lo que contiene ese paquete. El autor del libro lo ha dicho él mismo: es muy largo de contar.


  Pero tres años después, cuando Bernard Entragues, a quien el cuidado de dirigir la posesión de los Leiva dejaba tiempo suficiente para sus exploraciones subterráneas, hubo logrado, provisto de un equipo con el que jamás se habría atrevido a Soñar, descubrir y recorrer la más profunda y amplia caverna pirenaica, no quiso que le dieran su nombre. Con gran extrañeza de los demás espeleólogos, lleva un nombre hasta entonces desconocido en esa rama de actividades: el del capitán Hillion.


  Capítulo 2


  TRUCHAS ARMADAS CON SALSA "POTEMKIN”


  


  -¡A


  escena para la cena!


  Desde los camerinos se oía el paso regular del regidor que resonaba en aquella mezcla de madera blanca, yeso amarillento, ladrillos, herrajes y cemento que son las materias de todos los escenarios del mundo.


  El Gran Teatro de Paramé no era más sórdido que cualquier otro. Es regla general que las partes internas de un escenario, con sus camerinos hediondos y sin ventanas, los estrechos pasillos, las retorcidas escaleras, contrasten violentamente con las bellezas de la escena, donde representan las obras los actores. Es clásico que los entusiastas jóvenes que sueñan en el perfumado palco, desde el que asisten a la representación en compañía de otros fanáticos, de qué manera su estrella predilecta se cambia de vestido entre el segundo y tercer actos, queden aterrados ante los reducidos camerinos en que, precipitadamente y discutiendo con sus ídolos se desnudan y retocan el maquillaje. Hubo una excepción: el saloncito camerino de la divina Sara Bernhardt, del que aún hoy día se habla.


  —¡A escena para la cena!


  Era la gran cena de despedida que señalaba el final de la jira. Habían empezado en Royan y terminaban a las puertas de Normandía. A los pocos minutos, en el hotel restaurante “El Oleaje”, la Compañía se diría adiós en torno a un “bogavante a la americana”. Era por eso que la monótona voz del regidor (o segundo apunte) sólo pretendía parodiar sus constantes y eternas llamadas a escena.


  —¡Qué oficio más seductor! —comentó el barón Méhée.


  Sentado en un taburete cojo, contemplaba en la pared una mancha de sangre en forma de Nueva Zelanda... Sangre, barniz, humedad ferruginosa, vino o minio. Pequeños roces le indicaban que tras la cortina de color chocolate que le cosquilleaba el cuello, Blanche Albine terminaba de ataviarse. Cada vez que la joven se movía, el barón experimentaba un golpe en los riñones, tan estrecho era el camerino; es decir, había sido un camerino para dos, pero afortunadamente, Marguerite Saurin, a quien no le gustaban las tercerías, lo había evacuado mucho antes.


  El barón añadió:


  —Esta noche estás maravillosa.


  —Eres muy amable.


  La joven se interrumpió. El barón adivinó que estaba atareada con el rimmel.


  —Eres muy amable, pero... No pueden hacerse maravillas con un papel estúpido. Naturalmente, no es que quiera hablar mal de Natalie Durand, pero hay que confesar que un papel de virgen implacable y auténticamente juvenil se avendría más con mi temperamento que con el suyo, la pobre. En fin, está haciendo el ridículo. No soy yo quien lo dice. Es que es terrible envejecer, en nuestra profesión.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó cortésmente el barón—. Lo habrás oído decir. Aún no tienes diecinueve años.


  —Casi veinte —suspiró ella—. Hace ya dos años que salí del Conservatorio. Dos años de luchas, ya que me han puesto obstáculos por todas partes. ¡Ah, cómo te envidio, viviendo en un castillo, a orillas del océano! ¡Mira, por ejemplo...!


  La puerta acababa de abrirse bruscamente.


  —¡Vamos, Blanche! ¿Qué te pasa? ¿Es que la señorita necesita un lacayo para ayudarla a salir de su camerino? El coche está a la puerta, y todo el mundo te espera, hijita, ¿Tienes ya listas las maletas?


  Mientras hablaba, el regidor tabaleaba fuertemente en la puerta. Era un individuo enflaquecido, joven aún, de cabellos grises, dientes muy blancos y ojos estrechos.


  —Ya estoy, Moustache, no hagas dramas. Tanto peor, no terminaré de maquillarme.


  Apartó la cortina, y el barón estuvo a punto de caerse al suelo. Blanche era esbelta, flexible, aunque con unas caderas prominentes, senos redondos, endiabladamente rubia, ojos muy oscuros y cuya forma almendrada acentuaba el sabio maquillaje, labios gruesos, barbilla de cabra y una pequeña frente abombada, prominente, que los cortos mechones del cabello revalorizaban.


  —¿No os conocíais? Ya sabes, Moustache, el barón de Méhée. Aquel cuyo castillo visitamos entre Val André y aquí.


  —Y le doy las gracias, amigo regidor —intervino el barón—, por haberme admitido a la pequeña fiesta íntima que cierra la jira esta noche.


  —No hay de qué —emitid Moustache, considerando con muy poco agrado al barón de piernas pequeñas, alto busto, rostro enjuto bajo una cabellera grisácea, pero cuidadosamente ondulada, y que, en conjunto, se esforzaba en parecer hermoso. Añadió—: No hay de qué. Los amigos de Albine son mis amigos.


  La joven le puso gentilmente la mano en la espalda y se volvió hacia el barón.


  —¿Verdad que es simpático mi regidor?


  El barón asintió, evidentemente no muy a gusto dentro de su traje de franela gris, excesivamente ceñido, buscando visiblemente una respuesta que le pusiera a la altura del lenguaje propio de la gente de teatro. Seguramente la habría hallado, sin la interrupción del galán joven, Michel Distry, que pasaba por el corredor, maleta en mano.


  —¡Vaya tupé, hijita! —exclamó—. ¿Crees que vamos a pasarnos toda la noche esperándote, Blanche de Desgracias? Ya estamos todos hartos, y yo el primero.


  —¿Y en Las Baule? —replicó Blanche Albine—. ¿No nos hiciste tú esperar dos horas en una sala totalmente cerrada, en La Baule? ¡Y todo porque le ponías los ojos tiernos a la esposa del subprefecto! ¡Ya te daría yo a ti subprefectos!


  Michel penetró en la estrecha pieza, la asió del brazo y la arrastró hacia el corredor.


  —¡Adoro a esa criatura! —exclamó—. ¡Es mi razón de vivir! ¡Ah, y ella también me quiere! ¿Verdad, querida?


  —¡Sí, amor mío!


  La joven le besó en ambas mejillas, luego le dio un tirón a la chaqueta de su traje sastre, arrugada por aquella especie de cuerpo a cuerpo, y se pasó una mano por debajo de la blusa para subirse el tirante del sostén. El barón, que había bajado la vista mientras ella abrazaba a Michel, la levantó a tiempo de observar el cuello de la blusa aplastándose contra una piel resplandeciente.


  —¿Tienes la maleta? —volvió a preguntar Moustache.


  —Permíteme que la lleve —se ofreció el barón.


  —¿Y esto? —preguntó entonces el regidor—. ¿Qué es este tarugo de papel?


  —¡Oh, mis conchas para mamá! Sin ti las habría olvidado.


  Abrazó a Moustache, y la pequeña caravana desfiló por los corredores del escenario que, mediante diversas bifurcaciones, y entre un denso olor a tabaco fresco, les condujeron hasta el escenario, desde donde salieron a la calle, bajando por una escalera de hierro.


  Era una noche de principios de julio, magnífica, algo húmeda, tal vez, con bruscas ráfagas de viento, y en lontananza se oía el rumor del mar que tuvieron que costear hasta llegar al hotel restaurante “El Oleaje”, donde el autocar descargó su mercancía humana.


  —¡Aquí están los artistas! —chilló un grupo de adolescentes, con suéteres azules, que montaban la guardia bajo la pérgola. Lanzado por una mano misteriosa, un pequeño ramillete aterrizó a los pies del barón cuando la compañía penetraba en la terraza protegida por cristales de aquel hotel de tercera clase “pero limpio”, como había hecho observar Moustache, y en el que era preciso saltar por encima de unas plantas para llegar a la mesa.


  Fue una cena prolongada. Antes de separarse fijaron varias citas. Se esperaba, no sin melancolía, volver a trabajar juntos en cierta obra, si un Fulano de Tal les ofrecía contrato. Las primeras figuras de la compañía sabían que si volvían a interpretar en París una de las comedias que ahora habían representado en provincias, tendrían que limitarse a lanzar doce réplicas al personaje importante que ahora habían encarnado durante un mes. Sin embargo, como la temporada no había sido mala, la mayoría se regocijaba ante la idea de descansar unos quince días, volver a gozar de sus perros, de sus hogares, de sus porteras y de sus costumbres.


  —¿Y tú qué va a hacer? —preguntó el barón.


  —Iré a reunirme con mamá y mi hermana en Andelys. Y luego, si Moustache lo consigue, partiré de jira por América del Sur. Hay una actriz que ha denunciado su contrato. Moustache, en aquella compañía no puede hacer y deshacer como aquí, puesto que se trata de una jira muy seria, pero me ha prometido hacer cuanto esté en su mano para que me contraten. En Andelys tengo que esperar su telegrama.


  —¿O sea que de todas maneras tienes algunos días libres? —sugirió suavemente el barón Méhée.


  Se vieron interrumpidos por nuevos brindis.


  —¡Me encanta el teatro! —continuó el barón—. Me hablabas de ese castillo que tanto te ha gustado. ¡Si supieras cuánto lamenté no estar allí cuando os detuvisteis en mi casa!


  —¡El guía nos lo hizo visitar!


  —¿Os enseñó, al menos, el rizo de pelo?


  Moustache, que había estado siguiendo la conversación, se inclinó hacia ellos.


  —En efecto, yo distinguí un ricito muy pequeño, bajo un globo inmenso, en el fondo de vuestra sala de armas. El guía nos dirigió un discurso a este propósito, pero había tanto eco que no llegué a entenderlo muy bien. Se trataba de un trofeo de la campaña de Rusia, ¿verdad?


  —Un trofeo femenino. ¡Ah, si hubiese tenido tiempo, cómo me hubiese gustado relataros la historia!


  —Adoro las historias —dijo Blanche Albine.


  —Bueno, a mí, las historias... —desdeñó Moustache.


  —En tal caso, es esta historia la que cimenta el castillo de Méhée. Si me atreviese..., le haría la misma proposición que a Blanche. Si vacila en venir a pasar un final de semana al castillo, es porque teme que no sea bien visto, ¿pero en su compañía...?


  De nuevo se pronunciaron más brindis. Cuando sé separaron para ir a dormir, había quedado bien entendido que Moustache y Blanche Albine, dejando que la compañía regresase a París, irían a pasar tres días al castillo de Méhée, en la península de Méhée, en compañía del barón de Méhée.


  


  Vivaz y relativamente ágil, el barón descendió ante ellos los altos peldaños que bajaban desde el camino de ronda hasta el mar. Un viento furioso le alborotaba el cabello. El barón lo protegía con sus manos, de dedos gruesos y adornados con sortijas, pero no se lamentaba.


  —Habría sentido mucho —exclamó— que trabaseis conocimiento con mi vieja morada en un tiempo encalmado. Necesita los golpes del océano que huelen a yodo y a encinas viejas.


  —¿Qué? —gritó Blanche. Se hallaba acurrucada en un peldaño, haciendo trompetilla con una mano en la oreja, y la otra crispada sobre las rodillas para impedir que la falda amplia, de tela ligera, le subiese a la cabeza.


  Entre ambos, Moustache hacía de enlace.


  —El barón cree que una ventolera le sienta bien al decorado —gritó, con las manos ahuecadas ante la boca.


  ¿Qué entendió Blanche? Lo cierto es que se extasió.


  —¿Que han desembarcado unos corsarios? ¿Aquí? ¡Oh, debe ser emocionante!


  —¿Perdón...? —preguntó el barón.


  Moustache se inclinó hacia él.


  —Dice que es emocionante.


  Blanche había inclinado la cabeza ante el viento, bajando los peldaños de cuatro en cuatro. Aunque había conservado su mano crispada sobre la falda, el barón experimentó un choque y le hizo repetir la pregunta que ella le había formulado, falta de aliento.


  —Espero que desde el parapeto los hayan regado con aceite hirviente.


  —¿A quiénes?


  —A los corsarios.


  —En el siglo XVII, los corsarios solían venir a buscar abrigo aquí, efectivamente. Eran unos piratas intrépidos. El castillo les servía tanto más de refugio cuanto que en aquella época, el cabo aún no se hallaba unido al Continente, formando como una isla.


  —¿Y tus antepasados se relacionaban con los corsarios? —se admiró Blanche.


  Le tuteaba, llevada por la costumbre de la gente de teatro, acostumbrada a no concederle la menor importancia a tal cosa.


  —Mis antepasados... A decir verdad, antes de la Revolución, este castillo no pertenecía a mi familia. Era el feudo de los condes de Quelen, los cuales habían sucedido a los Louedec, los lugartenientes de Godofredo de Bouillon que, habiendo marchado a las Cruzadas, se instalaron en Tierra Santa.


  —¡Cáscaras! —era una exclamación algo inadecuada.


  —¿Y sus antepasados —preguntó Moustache— qué hacían mientras tanto?


  —Yo pertenezco a una familia muy antigua —explicó el barón—, pero ésta no abandonó el Loira para instalarse aquí hasta la época de mi tatarabuelo, el barón de Méhée.


  Sonrió modestamente y añadió:


  —“El irresistible Méhée”, como le llamaban.


  —Caramba, no me había dado cuenta —exclamó Moustache—. En el “Diccionario de los Grandes Amantes” siempre citan al “irresistible Méhée”.


  —¿Era verdaderamente irresistible? —se interesó Blanche, con el hálito cortado por el viento y el prestigio de tal apodo.


  Si se había hecho actriz era por el hechizo de lo romántico. Lo que esperaba de la vida era la fama, la gloria, el amor entre un dédalo de imprevistos, jalonado todo ello por situaciones patéticas. Por ello, desde que por la mañana había llegado con Moustache a aquel castillo negro, de altos parapetos medievales azotados por el mar, con ojivas restauradas por Viollet-le-duc, con el ala amplia, achatada y deforme construida bajo Luis XVI, con tejadillos ruinosos, que databan de 1900, en su ignorancia de los estilos, había entremezclado los siglos, confundiendo las ventanas románicas con los capiteles festoneados, los arcos góticos con los entrelazados de plomo de los canales Napoleón III y, aturdida por aquel baño de historia, había sentido subirle a la cabeza el perfume de las grandes aventuras del pasado.


  El barón, que había observado aquel interés, había esmaltado el almuerzo con multitud de anécdotas emocionantes o grandiosas, de las que aquellas piedras habían sido testigos. Su erudito ardor sólo se había visto limitado por los conocimientos de Moustache, al que de buenas a primeras había creído informado solamente en materia histórica por los dramas de Edmund Rostand o Victoriano Sardou, Pero como Moustache le había alarmado con algunas preguntas muy precisas, el barón Méhée había tenido que renunciar a prolongar su familia hasta San Luis, y admitir con tono campechano que pertenecía a la nobleza del Imperio.


  —¿Nobleza del Imperio? —había repetido Blanche, con su delicada voz—. ¡Es una expresión seductora! Debe ser delicioso poder decir: “Yo, que pertenezco a la nobleza del Imperio...”Los tres habían remontado la escalinata marítima, el barón en último término en gracia a sus responsabilidades de castellano, y tal vez también por contar con una feliz coyuntura del viento y la ligera falda de la joven, que le permitiese gozar con la visión de parte de los encantos de la seductora Blanche.


  En el gran salón del ala izquierda, había recobrado su ímpetu narrador.


  —He hablado del irresistible Méhée, mi antepasado. Esta estancia alaba sus principales hazañas.


  El barón, desplazándose por un movimiento de rotación en el sillón, mitad encina ancestral, mitad peluche, en el que se hallaba sentado, dirigió una mirada circular en torno al gran salón ensombrecido por los cristales pintados de las estrechas ventanas, los revestimientos de encina, la chimenea monumental de piedra imitada sobre la que jugueteaban ramajes dorados y purpurinos, los pesados armarios, cofres y sillones que rivalizaban en negrura con las pinturas murales, hasta el punto de que únicamente el suelo, maravillosamente enlosado y desprovisto de alfombra, aportaba cierta claridad al tenebroso conjunto.


  —Esta estampa, a la izquierda, representa “Los Adioses de Méhée” —preludió el barón—. La escena se desarrolla en Nantes. Mi abuelo está vestido, como veis, con un carric y un tricornio. Tiene dieciocho años, aún es civil y parte para París a enrolarse al ejército de Napoleón. Ya monta bien a caballo. Apreciad la perfecta corrección con que la punta del pie se alinea con la rodilla. La mano que agita en gesto de despedida va dirigida sin duda a sus padres, a sus hermanas menores y a su amigo, Léobel, del que volveré a hablar.


  Saltó del sillón, dio dos pasitos por la estancia, como un guardián de museo, y su puño giró para señalar un cuadrito al óleo que representaba un joven oficial de caballería avanzando montado y seguido de su cohorte, en un pueblo erizado de cúpulas iluminadas.


  —Mi antepasado, como lo retrata el pintor, entró el primero en Moscú.


  Continuó:


  —Esta litografía de Horacio Vernet, representa el momento del incendio. Moscú en llamas, y Méhée, con el sable en la mano, se apresta a dejar caer el arma ante la aparición de una joven. Este inmenso cuadro de Gros representa a mi abuelo en los funerales de la joven. Los granaderos cavan su fosa en la nieve. Este primer plano de caballos muertos y agonizantes, ilustra perfectamente la desdicha de la retirada, y el artista supo darle, mediante un halo vaporoso, la emoción de Méhée y sus últimos compañeros inclinados sobre el sudario.


  —¿Pero de qué joven se trata? —quiso saber Blanche.


  La actriz se hallaba excitada. Su semblante resplandecía. Moustache contemplaba con cierta impaciencia la sombría intensidad de aquel hermoso semblante. El barón se frotó las manos con cierto orgullo de propietario.


  —¿Qué joven? ¿Qué incendio? ¿Qué entierro? Vamos, Blanche, que no se diga que he excitado por nada tu curiosidad. Y no seré yo quien te contará esta historia, trágica como todo lo grande que existe en la Tierra. Será mi tatarabuelo quien se encargará. ¿Ves este cofrecito? Contiene las cartas de Méhée recibidas de Rusia por su amigo Léobel. Fueron reunidas para documentar a los pintores que han ilustrado la vida de mi antepasado. Mi conserje habla de ellas a los visitantes, pero nunca las enseña.


  —Sí —observó Moustache—, aquella vez atravesamos esta estancia al galope, pero sin...


  —No soportaría que una muchedumbre anónima husmease muy de cerca en mis recuerdos. Además, no son únicamente los míos, sino los de Francia... y los del amor —añadió, volviéndose hacia Blanche.


  Esta, electrizada, le miró, viendo cómo cogía un cofre, cuyo forro de terciopelo carmesí se hallaba esmaltado con placas de plata labrada. El barón hizo una pausa. Lentamente se volvió, para volver a enfrentarse con sus invitados, con una llave de plata en la mano que introdujo en una cerradura también muy trabajada. Levantó la tapa.


  —Temo que tendremos que sentarnos —anunció, desatando la cinta que mantenía unidas las cartas—. Tal vez resultará algo largo, pero a su izquierda, querido regidor, hallará licores.


  —Gracias, no los quiero —rechazó Blanche—. Lo que quiero es la historia.


  El barón desplegó la primera carta, la acarició suavemente, y comenzó a leer:


  


  



  «Méhée, lugarteniente del VII Regimiento de Cazadores Montados, 1ª División, 1.º Cuerpo, a Edmund Léobel, calle Orsino, Nantes.


  


  Moscú, 11 setiembre 1812


  


  Aunque fecho esta carta en Moscú, todavía no he entrado en la ciudad, lo mismo que ningún francés. Los que como yo se hallan en vanguardia, solamente la han contemplado, como la contemplo yo en tanto te escribo, sentado sobre una peña junto a mi caballo.


  Resplandece a nuestros pies. Si fuese bastante cachazudo, podría contar las mil cúpulas abigarradas que brillan al sol. Un cosaco hecho prisionero, gracias a un oficial alemán que habla ruso, acaba de detallarnos la ciudad, extendiendo el dedo sucesivamente hacia cada barriada. Nos ha enseñado las torres de Petrovskoié, el castillo donde se hacen coronar los zares, la imponente mole del Kremlin, cercado en sus murallas, el Ayuntamiento, el museo, la iglesia San Miguel, la torre de Iván, cuya famosa campana está hundida en la tierra. Nos ha mostrado el barrio chino, denominado Khitaigerog, dominado por la Bolsa de los Mercaderes, y constituido por un dédalo interminable de tiendas orientales, abastecidas desde las orillas del océano Indico y el mar Rojo. ¿No hace soñar todo esto?


  Es una ciudad inmensa, con más de cuatrocientos mil habitantes; la Ciudad Blanca y la Ciudad de Tierra contienen todas las maravillas de Asia y Europa. Sus tejados iluminados, dorados, nacarados incluso, constituyen un paisaje deslumbrador. Se perciben avenidas que enmarcan perspectivas de palacios dominados por el Gran Teatro. Añado, a fin de que te hagas cargo del espectáculo que se ofrece a mi vista, que la ciudad tiene cuarenta verstas de circunferencia, es decir, ya que en Nantes no se cuenta por verstas, algo semejante a diez leguas.


  Tal es el reino donde tu amigo Méhée va a penetrar gloriosamente mañana por la mañana. En las grandes arterias se distinguen columnas de caballería rusa en tuga completa. Esperamos, pues, que Moscú no sea defendido. Entraremos en plan de desfile, con todos nuestros triunfales estandartes desplegados. Hemos ya recibido la orden de limpiar los instrumentos, cambiar nuestros trajes... y afeitarnos. En torno a mí, centenares de caballeros se disputan los espejos instalados de cualquier forma; los que van mejor vestidos no llevan más que una camisa blanca cuyos faldones agita una ligera brisa. En resumen, nos aprestamos a defender la reputación de elegante que posee Francia.


  Te aseguro que esta entrada en Moscú, las horas que allí viviré, serán la compensación a las decepciones que me ha prodigado hasta aquí la carrera de las armas, y de las que tú has sido testigo. Apenas entrado en la Escuela Militar, como sabes, me rompí la pierna. Apenas enviado a España, fui herido por una hoz manejada por un aldeano anónimo. Tan pronto me curé, me enviaron a Verdún, de guarnición, donde la única distracción era comer confites. Había soñado con la gloria, y solamente alcancé aburrimiento y disgustos.


  También había soñado con seducir al bello sexo gracias a mis prestigiosas heridas, condecoraciones y el rumor de mis grandes proezas, y me vi exilado a una pequeña ciudad abarrotada de militares, donde las jóvenes sólo podían elegir entre los héroes de Austerlitz, Jena o Marengo. ¡Y para colmo de desdichas, la campaña de Rusia empezó sin mí! ¡El interés que sientes por mis diez dedos y mis cuatro extremidades, te llevó a felicitarme por mi suerte, cuando yo me moría de rabia! Antes de poder contestarte; llegó la orden a nuestro regimiento de entrar en campaña. Nos unimos al Gran Ejército al día siguiente de la sangrienta batalla del Moscova, y si bien no tengo ningún episodio guerrero que contarte, al menos esto le ha valido a los de mi regimiento ir bien vestidos, poco enfangados y tener la oportunidad de ser los primeros en entrar en Moscú.


  Comprenderás que lo que con más ansia espero es el espectáculo de los ventanales y balcones de esta ciudad. Mis padres y abuelos me han contado innumerables veces sus entradas en Nápoles, Viena o Berlín. Aún sucios de polvo y sangre, levantaban la vista para divisar a las damas y damiselas en sus balcones, mudas de admiración. De noche, volvían a verlas en los teatros, maquilladas y con los hombros al descubierto, disputándose el placer de ser individualmente conquistadas por el conquistador. ¡He aquí lo que me espera en Moscú!


  Mi fiebre es tanto más viva cuanto que las últimas mujeres con quienes he hablado son las enormes rameras del puesto polaco, tan feas, que podían asustar a nuestros caballos. Desde que hemos puesto el pie en Rusia no hemos podido contemplar ni un solo rostro femenino, si exceptuamos las novicias de un convento de monjas en donde dormimos hace cinco días, pero la madre superiora, persuadida de que éramos diablos perversos, había hecho asperjar los cuerpos de las jóvenes con agua bendita y negro de humo, lo que las privaba de atractivo.


  Por esto, en lugar de continuar esta carta o de seguir acicalándome, me dispongo a soñar con las bellas moscovitas, de ojos color de Asia, las cuales, tal vez dentro de pocas horas, abatirán sus largas pestañas ante mis miradas.


  Perdóname que me interrumpa y termine esta carta al galope, pero acabamos de recibir órdenes. ¡Es mi Compañía la que mañana entrará la primera en Moscú! ¡Oh, dicha! ¡Oh, esperanza! ¡No cedería mi puesto por el de un consejero de Estado!


  ¡Saludos a ti, y viva la gloria!»


  



  


  



  «Méhée, lugarteniente del VII Regimiento de Cazadores Montados, a Edmund Léobel.


  Moscú, 15 setiembre


  


  ¡Sí! ¡Moscú! Ahora ya estoy en ella... Los astrólogos deben tener razón. Cuando se ha nacido bajo una fatal estrella, es en vano que se busque la suerte...


  Esta carta, probablemente, llegará a ti al mismo tiempo que la anterior. Escribí la primera con el corazón alegre, pero escribo ésta con la muerte en el alma.


  A las dos de la tarde, tenía el viento de popa. El rey Murat mandaba nuestra vanguardia. Resonaron unos cañonazos, asestados contra el Kremlin para poner fin a la resistencia de un puñado de cosacos ebrios, y presidiarios. Un puente, resplandeciente al sol, se abría a nosotros. Henchido de felicidad, era mi pelotón el que iba al frente. O sea que cabalgando a la cabeza de mi tropa, era yo el primer caballero francés que abandonaba los arrabales para penetrar en Moscú. Mis botas francesas brillaban como una coraza. Mi camisa relucía de blancura. El cabello perfumado, el mentón liso como el mármol, no podía dejar de echar un vistazo, ya a mis calzones de ante, de un amarillo brillante, ya a las bocamangas de mi levita o a mi chaleco escarlata, puesto que no ignoras lo bello que resulta nuestro uniforme. En fin, dejando a un lado toda modestia, resultaba un perfecto caballero.


  Lo mismo que los chasquidos de una fogata, resonaban de vez en cuando algunos tiros de fusil. Nosotros apenas los contestábamos, puesto que sólo se trataba de civiles emboscados a orillas del río, y dejábamos a la infantería de la Guardia, que nos seguía, el cuidado de hacerlos prisioneros.


  Delante de nosotros se abrió una amplia avenida. Los tambores redoblaron y las trompetas de la Guardia atacaron “La Victoria es nuestra”. Fue un gran momento. Yo intentaba mantenerme impasible, pero no podía resistir a la tentación de girar la vista a derecha e izquierda, buscando las ventanas atestadas de hermosas, los balcones adornados con chales de la India, y zumbando con el voltear de los abanicos...


  ¡Ah, querido! Las puertas cocheras estaban cerradas, los balcones vacíos, las fachadas desnudas y atracados los porticones. Imagínate un arrabal de Nantes un domingo de verano, cuando los habitantes que no están gozando de la fiesta en la ciudad, dormitan tras sus corridas persianas, o riegan sus rosales al fondo del jardín.


  Pese a las pisadas de los caballos y los acentos de la música, oía murmurar a los jinetes a mis espaldas.


  —¡Es una ciudad maldita! —rezongaban—. ¿Es que no hay mujeres aquí?


  Claro que me reconfortaba el pensar que no era yo el único ser decepcionado.


  Al cabo de media hora, nos hallamos frente a la primera muralla del Kremlin. Durante el trayecto, el único semblante humano que contemplamos fue el de una bruja que pasó la cabeza por un respiradero y la retiró con precipitación.


  Un oficial vino a darme la orden de girar a izquierda, por una calle amplia y señorial, tan desierta como las anteriores. Aquel oficial se hallaba grandemente enojado. Encargado de guiar hacia el emperador la diputación de los burgueses de Moscú, no había podido hallar hasta aquel momento más que a un zapatero cojo y un cocinero francés, establecido en Moscú desde veinte años ha, el cual nos informó que toda la población había huido tras el ejército.


  —¡Vamos, esto es imposible! —había gritado el oficial—. ¡Esto no se había visto jamás!


  Yo había vuelto a ponerme en marcha. La música no tocaba ya. El resonar de mis botas me traspasaba el corazón. ¡Ah, vaya con mi famosa entrada en Moscú! ¡Para una vez que toda la gloria era mía, no había gloría de ninguna clase!


  ¿Te lo he confesado alguna vez? No recuerdo si durante nuestras largas conversaciones he llegado a contarte la causa de mi vocación militar. Fue hace dos años, un día de fiesta. Yo estaba en casa de mi tía Paulina con mis primas y varias de sus amiguitas. Me pavoneaba como un gallo... Inventaba historias... Faroleaba... Las damiselas se recreaban y me escuchaban con cierta complacencia encantadora. En fin, yo reinaba entre aquella asamblea femenina. De repente, el pavimento de la calle resuena bajo el paso regular de una tropa a caballo.


  —¡Los lanceros! —grita mi prima Laura. Y ya están todas en la ventana, con el cuello estirado, las mejillas inflamadas, ávido el ojo, apretadas unas contra otras como ramillete dentro de sus vestidos de gasa, y haciendo crujir los dobles cortinones que apartan para ver mejor. Me quedo solo, boquiabierto, interrumpido en mi discurso, y tan colorado como mis primas, tanta era mi cólera y mis celos hacia aquellos malditos ataviados con calzones de ante, empenachados y gallardos, que desfilaban con risita de conquistadores sobre sus enormes corceles. Aquel día, a las cinco de la tarde, con un platito de croquetas sobre las rodillas, me decidí por la carrera de las armas, en el fondo de aquel salón, aterciopelado y oliendo a espliego. ¡Así fue todo!


  ¿Dónde estaba? ¡Qué importa, puesto que no ha pasado nada! Hemos llegado a la plaza del Gobierno, hemos albergado nuestras cabalgaduras en las corralizas del palacio, hemos cenado en un magnífico salón y ahora, tras haberme nombrado mi capitán el servicio nocturno, dormito ante una mesa de juego. A mi izquierda, dentro de un cofrecito nacarado, tengo unos maravillosos cigarros que me harán compañía hasta el alba. Es poco probable que nadie venga a importunarme, cosa que me encantaría, puesto que odio quedarme a solas conmigo mismo.


  Hay vidas frustradas. Hay hombres valerosos que, durante toda su vida, llegan después del combate, obtienen un puesto el día en que ya carecen de valor, descubren afanes espirituales cuando no son más que unos patanes, y si alguna vez se muestran torpes es, naturalmente, en presencia de la joven objeto de sus preferencias. No puede lucharse contra el destino. Me gustan las mujeres, y éstas no se fijan en mí. Amo la gloria y me abandona, pero aún, me rehúye. Me conceden los honores del triunfo, y me escatiman los espectadores. Debo reconocerlo: si la joven más bella del mundo me concediese una cita, con toda seguridad me daría un ataque de gota al descender las escaleras.


  ¡Pero basta de filosofía y perdona mis jeremiadas! Peor para ti, por ser mi único confidente. El único remedio a mi tristeza es pensar en ti. He compartido la alegría de tu familia al enterarme de tus últimos triunfos universitarios, y formulo votos para que el señor de Beslard te consiga esa plaza de auditor en el Consejo de Estado.


  Sería preciso que...


  Perdona que me interrumpa. Me han llamado para confiarme el mando de una patrulla destinada a impedir que los soldados cometan excesos, y, particularmente, que, embriagados, se dediquen a incendiar las mansiones vacías. Hay ya algunas hogueras. ¡Vaya con mi primera noche en Moscú! Me la pasaré azotando a unos borrachos...


  


  ¡Ah, querido! ¡Cuántos acontecimientos!


  La mano con que vuelvo a empuñar la pluma está ennegrecida, herida, manchada de sangre. En verdad, no sé qué contarte ni por dónde empezar mi relato. Lo más sencillo será principiar en el momento en que interrumpí la carta para ir, melancólicamente, a cazar a los merodeadores.


  En la sala de armas hallé al oficial de alojamientos, Ribaud, y lo envié a reunir a los hombres. Luego, eché las últimas bocanadas de mi cigarro en compañía de unos oficiales que jugaban a las cartas, sentados a horcajadas delante de la puerta de su general. Su comentario era aún el mismo: nunca se había visto una ciudad desierta por completo como ésta. Y cada cual enumeraba las entradas triunfales a las que había asistido.


  —Esto no me extraña —afirmó un capitán, solo contra todos—. Yo vi un fenómeno parecido al entrar en Lisboa. Aparte de algunas mujeronas que temblaban de odio ante nuestra presencia, todos los habitantes se habían escondido en sus cuevas. Pues bien, al día siguiente se atropellaban para salir cuanto antes: los hombres para negociar con nosotros, y las mujeres para ofrecernos su amor.


  Aquella esperanza de una milagrosa repoblación de Moscú no había conseguido animarme; de todas formas, mi entrada triunfal ya había fracasado. Las damas no me habían visto desfilar. Y la competencia de los hábiles veteranos que me rodeaban no dejaría de resultar desastrosa para mí.


  Aplasté mi cigarro con la bota sobre una alfombra de Oriente, me abroché el capote y descendí la escalera, a cuyo pie me esperaba la patrulla. Nos pusimos en marcha, cabalgando unos detrás de otros a lo largo de la calle, a cuyo extremo unas volutas de humo rojizo, sembrado de chispas, parecían requerir nuestra intervención.


  Era un palacete que ardía con estrépito, crujiendo por todas partes. Cuando hemos llegado a él, era ya una antorcha.


  —¡Cáspita! —le he dicho al mariscal Ribaud—. Aquí hacen falta los bomberos; nosotros no podemos hacer nada.


  —A lo que parece, las bombas de incendios han sido destruidas antes de nuestra entrada —gruñó Ribaud—. No es muy inteligente por parte del municipio. ¡Mire esos desdichados que huyen! ¿No harían mejor pasándose cubos de agua unos a otros? Los incendios se propagarán con rapidez, en vista de la gran proporción de madera que existe en los edificios.


  Hablaba disgustado, y es que tú no sabrías imaginarte, querido Edmund, la belleza de las raras maderas con que se hallan construidas las fachadas de los edificios. Así es como yo me imaginaba Persia. ¡Al final de esa absurda estepa, esos palacios eran como los de “Las mil y una noches”!


  Hemos continuado nuestro camino con ojo alerta, ya que nuestra misión era arrestar a los soldados merodeadores o incendiarios que tropezásemos en la calle.


  Esta misión sin gloria me repugnaba, y ya me vanagloriaba con la dicha de no encontrar a ningún francés en nuestro recorrido, cuando en un establecimiento de baños en forma de mezquita, al que las llamas alumbraban como en pleno día, hemos visto salir a una media docena de granaderos. Ribaud se precipitó hacia ellos. Guando supieron que teníamos intenciones de llevárnoslos, lanzaron gritos de indignación y un cabo muy gordo pretendió que ellos nada tenían que ver con el fuego, puesto que éste había sido encendido por los moscovitas, que habían entrado en el establecimiento de baños con antorchas en la mano, arrojando granadas cuando los soldados habían intentado impedirles que incendiasen las escaleras.


  —Si alguna vez necesito un buen abogado —tronó Ribaud— no dejaré de llamarle a usted, cabo. Tiene una imaginación maravillosa. Espero que la emplee en divertir a los caballeros del consejo de guerra al que pienso enviarles a todos.


  —¡Vea —exclamó el cabo— la prueba de que no miento!


  Con un gesto de su mano señaló un grupo de hombres envueltos en abrigos de pieles que abandonaban el establecimiento en llamas, e intentaban ganar la calle contigua.


  No prestando ningún crédito al relato del cabo, me limité, con una mescolanza de francés y algunas palabras rusas que habíamos aprendido, a llamar a aquellas pobres gentes que yo tomaba por domésticos u obreros abandonados por sus amos en Moscú, y huyendo ante las llamas.


  De repente, Ribaud me golpeó con tanta fuerza que me derribó del caballo. Tan pronto toqué tierra —dolorido, como puedes suponer, y enfurecido—, oí silbar una bala. Cuando me incorporé, mis soldados cargaban ya contra la banda de moscovitas. Entonces comprendí que Ribaud había visto cómo uno de aquellos energúmenos me estaba apuntando, y me había salvado la vida.


  No tuve tiempo de darle las gracias. En medio de las tinieblas, disipadas por la luminosidad anaranjada del palacio incendiado, que se estaba derrumbando, se había entablado un feroz combate entre mis caballeros y los incendiarios.


  —¡Vea, teniente, como no le he mentido! —me ha dicho el cabo con tono burlón, mientras me ayudaba a subir al caballo—. Si hubiesen ustedes razonado un poco, habrían comprendido que no íbamos nosotros a incendiar unos edificios llenos de oro, de pieles, de licores y víveres.


  No intenté reñirle por su insolencia, tanta era la prisa que sentía por entregarme al ardor de la lucha que continuaba violenta por las esquinas y rincones del callejón. Una hermosa carga de caballería, a pleno sol, bajo la mirada de águila del emperador, es la proeza con la que siempre he soñado, sin que mi mala estrella me haya permitido jamás tomar parte en una, y, en cambio, me ha ofrecido hace pocas horas algo que me erizaba de horror: ¡una refriega a muerte en la negrura de un callejón!


  Sin embargo, hice un esfuerzo y me adelanté al lugar donde los últimos incendiarios caían abatidos bajo los sables de mis caballeros. Uno sólo consiguió emprender la huida. El callejón estaba tan oscuro que no lo hubiéramos visto, a no ser por la antorcha que llevaba en la mano.


  En esa cabalgada, nos heríamos mutuamente, chocando nuestras monturas unas contra otras. Por mi parte, sufrí un golpe de sable en la tibia que, pese a mis polainas, aún me duele.


  El hombre se había hundido bajo el salidizo de un palacete. Hemos saltado al suelo y hemos corrido hasta el portal, a sus alcances... ¿Alguna vez has tenido pesadillas, Edmund? ¡Pues bien, aquello no era una guerra, era una pesadilla! Hemos hallado al hombre en el vestíbulo. Calzado con botas bajas, embutido en un abrigo de piel de cordero, con una especie de toca en la cabeza, las mejillas rasposas por la barba, la mirada fría y estúpida, se destacaba claramente del amarillo del cuero cordobés que recubría los muros, iluminado violentamente por los cortinajes que acababa de inflamar.


  Breton, el más joven de mis cazadores, le envió un sablazo en pleno rostro. Sangrando, jadeante, cojeando, la piel de las mejillas como el papel de un cartel que acabasen de arrancar, sólo los dientes blancos en aquella oscuridad, arrimó la antorcha sobre la seda de un sofá. Otro sablazo le cortó la muñeca y la antorcha cayó al suelo, pero volvió a cogerla con la otra mano. Al fin, querido, aquel agonizante, cuya sangre manaba como de una fuente, todavía estaría ocupado en incendiar cuanto estuviese a su alcance si un pistoletazo no le hubiera enviado, de una vez por todas, a los dominios de Plutón.


  Yo estaba empapado en sudor. Recuerdo que he pretendido sentarme en el sofá ya lamido por las llamas, que mis hombres estaban tratando de apagar a golpes de sable. Con un signo de la cabeza he llamado a Ribaud.


  —Creo que nuestra misión ha terminado. Nos han enviado a perseguir a los malhechores, pero ha quedado demostrado que no son nuestros soldados quienes incendian Moscú, sino las bandas bien organizadas de Rostopkin, que ha debido dejar detrás suyo antes de huir. Lo más urgente es prevenir al general.


  —Es también mi parecer —asintió Ribaud.


  Mientras que él reunía a los hombres, he intentado recobrar la calma, reafirmar mi sosiego, y me he apoyado junto a uno de los cortinajes, aún en llamas, para encender uno de los cigarros que me había llevado conmigo.


  El cadáver del ruso, a mis pies, me ha parecido inmenso. Del mismo manaba un hilo de sangre que ensuciaba los arabescos de una espesa alfombra de Oriente. Al fondo del vestíbulo uno de mis cazadores, herido en el antebrazo, rociaba con una llovizna rojiza la seda del sofá en el que había caído. En la escalera oí los gritos de Ribaud intentando reunir a nuestros soldados. Estos se habían unido a los granaderos con quienes nos habíamos tropezado. El oficial de alojamientos se desgañitaba, pero en vano. ¡Cada cual sólo pensaba en el saqueo!


  Me he levantado y con paso vacilante he empezado a subir la escalera. Cuanto más miraba a mi alrededor, tanto más olvidaba que era el jefe de una patrulla de policía. He hallado una palmatoria y su danzarina llama sólo me ha revelado tapices, pieles, divanes revestidos de brocados, muebles con incrustaciones de nácar, gigantescos cuadros con marcos de oro, tapicerías desmesuradas, muros empurpurados hasta el infinito...


  De vez en cuando entreveía la sombra de uno de mis soldados, fascinado también por estas maravillas que, a la vacilante luz de las velas, reconstituían el decorado de un cuento oriental.


  ¡Por fin, después de su fría acogida, Moscú se decidía a ofrecerme el espectáculo de los fastos orientales, cuyo espejismo había hechizado mi corazón al abandonar Verdún! Me he sentido ávido de aquellas magnificencias y no sé si iba en busca de la princesa, o si como Simbad, me hallaba sobre la pista de un tesoro. Bajo un pórtico de marfil, no me habría sorprendido lo más mínimo encontrarme con un sultán bárbaro, esperándome para librar un singular combate.


  —¡Ah, maravilla de maravillas!


  La exclamación del soldado me ha hecho girar la cabeza. Veía su imagen en el agua profunda de un espejo que coronaba un tocador. Abría la boca como un ahogado, apretadas las aletas de la nariz, chispeantes las pupilas. Ante él el cajón abierto del mueble resplandecía de collares y brazaletes en la penumbra.


  Me he olvidado de quién era. He avanzado un paso. El soldado y yo nos hemos contemplado mutuamente. Nuestros dedos se tocaban en el cajón y, silenciosamente, nos hemos llenado los bolsillos de joyas.


  —¡Banda de ladrones! —nos ha gritado Ribaud.


  El sudor resbalaba por mi rostro. Me he vuelto. Había creído que el oficial de alojamientos se dirigía a mí. Por fortuna, se trataba de dos soldados ocupados en romper, a martillazos, un San Nicolás de oro macizo.


  —¡Pero si todo esto corre el riesgo de arder! —se defendía uno de los soldados.


  —¡Apoderaos de los víveres, de las pieles, pero no de esto! —ha gritado Ribaud.


  Luego me vio y se acercó a mí:


  —No son los bienes de esos perros rusos los que defiendo, pero un soldado agobiado por su botín no vale para nada.


  El final de su frase se ha perdido entre el estruendo de una terrible detonación. La conmoción ha sido tan fuerte que he creído que el palacio se derrumbaba, y nosotros con él. Yo ya había bajado la escalera, saltando por encima del cadáver del ruso y había llegado al portal, cuando, en el patio, me he hallado frente a dos centinelas apostados por Ribaud.


  No habían visto nada, excepto un enorme tejado de zinc colorado que se había caído a pocos pasos.


  Uno tras otro, los soldados se nos estaban reuniendo en el patio. Ribaud ha sido el último en franquear el portal.


  —Estos cerdos han debido ocultar bombas en la casa —ha observado fríamente—. Por fortuna, no conocen su oficio. La explosión ha sido en la cueva.


  Enojado por haber huido tan de prisa y celoso de la calma de Ribaud, le he arrancado su antorcha a uno de los centinelas y he regresado al portal.


  —¡Mi teniente! —me ha gritado Ribaud—. Lo mejor será que vayamos a presentar nuestro informe. ¡Ya lo hemos visto todo!


  Yo he hecho oídos sordos. El vestíbulo se presentaba ante mí. ¿Qué estaba buscando? ¿Tal vez la prueba de que no tenía miedo? Porque créeme, Edmund, no tenía el menor motivo para volver a penetrar en aquella mansión. Me repetía a mí mismo: “Así me quedaré tranquilo”, pero esto era una simple formula, puesto que creía vacío el edificio.


  En medio del gran salón, crujieron las suelas de mis botas. A mis pies yacían los restos de una araña monumental que la explosión había arrancado del techo. Al mismo tiempo, los gritos de mis cazadores resonaban en el portal:


  —¡Fuego! ¡Fuego!


  Creo que he dado media vuelta, dando unos cuantos pasos en dirección al vestíbulo, decidido a huir de aquella mansión. En todo caso he dado un salto. Mi corazón ha latido fuertemente. Alguien se movía al fondo del salón.


  Mi espanto había sido provocado por el roce de un cortinaje. Luego crujió el piso. Instintivamente, he sacado el sable. Con la otra mano seguía sosteniendo la antorcha y, guiñando los ojos, he intentado descubrir la sombra que rodeaba la extremidad de aquel inmenso salón. Se ha producido un silencio y luego un rumor de pasos precipitados que hollaban el espesor de la alfombra. Esta vez he distinguido una silueta. Durante un segundo he vacilado entre la tentación de huir y el deseo de demostrarme a mí mismo mi valor. Quizá debía haber huido, pero la impresión de ofrecer mi espalda como blanco a un misterioso adversario me ha retenido, lanzándome al ataque. De un salto, he pasado por encima de la araña. Vacilante, temblorosa, mi antorcha proyectaba delante de mí un fantástico resplandor.


  Me he visto frenado por mi propia imagen, despavorida, que se reflejaba en un espejo florentino contra el cual se acurrucaba una joven con el semblante contraído por el miedo.


  Durante un instante no ha ocurrido nada. Mi mirada iba alternativamente del espejo, donde yo estaba retratado, a la joven. Me contemplaba como si yo fuese una persona distinta, aunque era yo mismo, con mis charreteras, mis galones, mis botones de acero en mi levita y mis grandes botas golpeadas por la vaina de mi sable. Mi descubrimiento había petrificado mi impulso, y me contemplé, petrificado en aquel espejo, con la barbilla alta, las mejillas ahuecadas por el resplandor de la antorcha, la mirada despavorida y unos mechones hirsutos saliendo por debajo de mi “colback”. Era una visión espantosa.


  Y esto también lo he leído con cierta satisfacción en la hipnotizada mirada de la joven. Era una inmensa mirada negra en una figurita, que no parecía hecha para sentir temor, con su nariz coqueta y respingona, sus gruesos labios de niña y los bucles alborotados de sus oscuros cabellos. Apoyada en el marco del espejo sujetaba con ambas manitas los pliegues de su vestido de satén. Fue ella la que primero habló. Al principio no fue más que un murmullo ronco. Yo no escuchaba, lo que decía. La joven era mi espejismo, la que había estado buscando en las ventanas desiertas de Moscú, al entrar en la ciudad. Estaba allí, temblando ante mí, y yo me hallaba adornado con todo el prestigio del guerrero. Recuperé la conciencia cuando oí los gritos del oficial de alojamientos que corría por el vestíbulo en mi busca.


  —Señor oficial —decía la joven—, os ruego que no me matéis.


  Había en su voz una mescolanza de tonos graves, ácidos y otros suaves, dulces... En fin, yo había perdido la cabeza, y no te sorprenderá, mi querido Edmund, si es que en realidad he conseguido darte a entender lo que esta noche ha tenido de espantoso, después de la triste desesperación de mi entrada en Moscú, en el interior de aquel palacio extraño a la luz de las antorchas, y ante aquel encuentro que más tenía de ensueño que de realidad.


  —No temáis, señorita. Soy yo quien se halla al mando de esta patrulla. Soy yo quien os protegerá.


  Por años que viva, la veré siempre escuchándome, fruncida su naricilla, apesadumbrada por haber hablado yo demasiado de prisa.


  —Gracias —me ha dicho.


  Hemos atravesado el salón juntos. He devuelto mi sable a su vaina. Sólo nos hemos separado un instante para rodear, cada uno por su lado, la araña caída. ¡No me digas que ya estaba trastornado por la pasión! Tenía mil razones para venerarla, para admirar su sangre fría y la forma como, en aquella asombrosa circunstancia, ha sabido conservar la reserva altanera de una joven de alto rango.


  Ribaud y mis cazadores, en el portal, han sentido extremadamente avivada su curiosidad. No han disimulado su admiración, que han expresado en vivos términos. No me he atrevido a ordenarles que se callasen, por temor a que Alexandra, en caso de que no hiciesen caso de mis advertencias, no se apercibiese de mi limitada autoridad sobre aquellos veteranos.


  ¡Porque se llama Alexandra! Lo he sabido más tarde, durante el regreso entre dos hileras de llamas, cuando hemos estado cabalgando en una especie de zanja ardiente, y más chispeante que el estallido de un castillo de fuegos artificiales, ella en la silla de mi caballo, con un brazo en torno a mi cuello y la mejilla pegada a mi espalda.


  Para protegerla contra el asfixiante humo, le he puesto mi capote sobre el rostro, y la he sentido respirar contra mi piel, de la que se hallaba Separada sólo por la camisa. Tejas incendiadas iban cayendo de los tejados. Hemos tenido que soportar una lluvia de fuego que nos asaeteaba como abejas. Yo apretaba a Alexandra contra mí, rodeándola con mis brazos y los faldones de mis ropas, como perdida y petrificada en aquel inmenso vestido que parecía desear incendiarse.


  Sentía vergüenza de las joyas que tintineaban en mis bolsillos. De aquella noche extraordinaria sólo hubiese querido obtener como botín aquella joven desconocida, cuyo cuerpo, a la vez flexible, musculado y firme, se abandonaba entre mis brazos.


  He bendecido cada salto de mi caballo, cegado por la humareda, asustado por el estrépito de los derrumbamientos y el rugir del incendio, ya que cada uno de ellos me procuraba la ocasión de estrechar mi brazo, de oprimir una rodilla, un talle suave, sus sólidos muslos, una espalda desnuda, suave como para hacer perder la cabeza; en fin, todo cuando yo había deseado y esperado, sin creer alcanzarlo, en tanto atravesaba las áridas planicies de Rusia.


  A la extravagancia de mi felicidad se añadía la del espectáculo que nos rodeaba. Por un verdadero dédalo de callejuelas, habíamos conseguido salir de la zona incendiada, y las calles comenzaban a poblarse de gente. En los quicios de los portales, pobres moscovitas, familias de mogoles y judíos estaban arrodilladas al lado de algunos pocos bienes, que habían podido salvar de las llamas, o que habían robado. En una plaza muy sombría, vivaqueaba un pelotón de la Guardia imperial. En las ramas de los árboles había colgados los cuerpos de unos cincuenta incendiarios. Luego, hemos desembocado en la plaza del palacio del que habíamos partido; hervía de soldados que no habían perdido el tiempo dentro de las casas. Iban cubiertos de pieles, ataviados como kalmukos, chinos, mongoles, cosacos, tártaros, persas, turcos, lapones. ¡Un verdadero baile de máscaras! Y pensar que siempre he lamentado no haber acudido nunca al baile de la Opera... Me he quedado aturdido ante aquel inusitado espectáculo. La púrpura del incendio todavía resplandecía en el firmamento, y por entre las pavesas nuestros soldados se regalaban con todas las golosinas al alcance de sus manos: “lukums”, confituras, pescados secos, licores, vinos raros..., ¡todo a la vez!


  He descabalgado en el patio de honor y he recibido a Alexandra en mis brazos. T. a he contemplado un instante antes de depositarla sobré las losas. Tenía que ir a dar cuenta de mi patrulla, y no sabía qué hacer de mi precioso botín, que lo miraba todo con grandes ojos angustiados, cuando Petit Luc, que me vigilaba, ha acudido providencialmente.


  Le he dicho la misma, mentira que le había dicho al oficial de alojamientos, haciendo pasar a Alexandra por una joven de origen francés, cuya familia estaba emparentada con la mía. Petit Luc la ha tomado a su cargo, no sin antes decirme que como el bello apartamento que me habían asignado en un palacio de la vecindad había ardido, se había pasado la noche buscando otro, minúsculo, pero maravilloso en comparación con los de mis camaradas, a los que habían tenido que recurrir a causa del incendio.


  Aprovecho esta ocasión para darte noticias de Petit Luc, ya que es tu protegido. No lamento haber cedido a tus ruegos cuando te apiadaste de este muchacho parisiense, que no había podido alistarse como tambor por ser demasiado enteco: es activo, despabilado, buen consejero pese a sus catorce años y me ha servido maravillosamente durante esta campaña, sacándome muchas veces de apuros.


  Guiado por Petit Luc, Alexandra ha marchado, pues, hacia mi “palacio”. En cuanto a mí, acabo de presentar mi informe a mi capitán, que me ha enviado al diablo, puesto que ya hace mucho tiempo que en el cuartel general sabían que no eran los merodeadores franceses, sino los presos, armados con antorchas por Rostopkin, quienes iban incendiando sistemáticamente esta desgraciada capital. ¿Por qué? ¡Es preciso que los rusos estén locos! ¡Aunque todas las casas ardiesen juntas y Moscú quedase borrado del mapa, aún le quedarían al emperador bastantes sótanos para alojar a todo el ejército francés! Y como los depósitos no han sido alcanzados, este incendio no podrá hacernos morir de hambre. ¡Es raro que el fanatismo posea inteligencia!


  ¡Bueno, me burlo del fanatismo, de la inteligencia o de la estrategia! Desde la hora en que redacté esta auténtica gaceta de Moscú, en la mesa de juego, no hace tanto rato, he vuelto a revivir con tanta dicha como fiebre los perturbadores incidentes de esta noche.


  Por el alto ventanal veo ya que la aurora destella en el horizonte, señal de que termina mi servicio y que podré correr al sitio donde me aguarda Alexandra. Las llamaradas del cielo y las de los palacios se entremezclan; los vapores matutinos se combinan por la brisa con las volutas del incendio. ¡Pero que arda Moscú! ¡He logrado una victoria!»


  


  



  



  «Méhée, lugarteniente del VII Regimiento de Cazadores Montados, a Edmund Léobel.


  


  Moscú, 23 de setiembre 1812Mi querido Edmund:


  


  ¿No es un poeta hindú el que ha escrito que el canto más bello salido de labios humanos no habría existido si otros dos labios no se hubiesen posado sobre ellos? Al vivir a las puertas de Oriente, ya ves que tu amigo se torna en rival de Galland. Pero si he apelado a esa autoridad asiática, es para hacerme perdonar mi silencio. Hace ocho días que estoy pensando en escribirte; pero me han faltado horas libres, y los pocos ratos de que he dispuesto los he tenido que emplear, o pensando en Alexandra, o corriendo en busca de una bagatela que desea.


  Vivimos ambos en una especie de pabellón de guarda, situado al fondo de un jardín muy mal cuidado y separado de los muelles del Moscova por unos pesados arcos. Como muebles, poseemos un confidente completamente inútil, una biblioteca vacía, algunos taburetes y un tapiz inmenso representando a Teseo en Naxos. Me olvidaba de unas maletas repletas de objetos heterogéneos, que nos sirven de mesa, y un soberbio samovar. Es cuanto nuestros predecesores, en su fuga, nos han dejado.


  Por la noche extendemos una cortina de indiana para separar nuestros camastros improvisados que Petit ha dispuesto a cada lado de la estancia. El duerme en el vestíbulo, contra la puerta de entrada, con una piel de zorro colorada por la que pretende haber pagado cinco francos la noche del incendio, detalle que no intento ahondar puesto que me vería sumamente apurado si me preguntasen de dónde cogí el puñado de joyas que ya sabes.


  He experimentado serios remordimientos por aquel acto de pillaje, al pensar que lo había cometido en detrimento de la herencia de Alexandra. En efecto, es una de las hijas del conde Novosilrov, propietario del palacio donde la descubrí. En fin, me consuelo pensando que como el palacio quedó calcinado, las joyas también las habría perdido. No le he confesado mi latrocinio, pero casi cada día cambio una perla o una sortija por alguna fantasía que le regalo a mi compañera.


  Positivo y observador como eres, no habrás dejado de observar que cada noche, Alexandra y yo corremos un cortinaje entre nuestras camas. Mis soldados, mis camaradas, tal vez incluso Petit Luc, se hallan persuadidos de que mi protegida se convirtió en mi amante al día siguiente del incendio. He desmentido tales rumores sin poner, empero, mucho énfasis en mi acento. Es porque en el fondo considero a Alexandra como mi querida, aunque todavía no haya sido mía.


  Me admira. No quiere conocer a ningún otro francés, más que a mí..., excepto al emperador, ya que sus simpatías hacia Francia, su pasión por la guerra (¡es belicosa como un arcángel!) y sobre todo la pasión que ella siente con toda naturalidad por el semidiós que dirige mis destinos, la impelen a ver a Napoleón de cerca. ¿Qué te decía? Que yo lo era todo para ella, y que sólo depende de mí que la joven me dé lo que en el vocabulario amoroso se llaman “pruebas decisivas”.


  No tengo prisa. Sería necesario ser muy imbécil, cuando se escucha con éxtasis una pieza musical, que los ejecutantes se apresurasen.


  Por la mañana, abrazados estrechamente, sobre su camastro, bebemos el té y mordisqueamos los bizcochos de confitura que nos trae Petit Luc. Ya que si mi servicio me obliga temprano, Alexandra vuelve a dormir después de mi partida. A veces estoy hasta las cinco sin verla. Un crepúsculo dorado ilumina el jardín cuando llego a su lado, esperándome ella ya sosegadamente. Comemos a la luz de un hermoso candelabro que he adquirido, y luego nos vamos a pasear por las orillas del río. Las noches rusas son de una transparencia mágica. Oprimo a mi pequeña condesa contra mi cuerpo. Ella no se defiende, aunque no puede reprimir, cuando mis caricias se tornan opresoras, los sobresaltos de un emocionante pudor.


  ¡Han sido precisos bastantes paseos al borde del río para conseguir mi primer beso! Y todavía no me ha entregado nunca su boca, sin haberse librado a grandes remordimientos que a veces la llevan a deliciosas demostraciones de violencia. Ayer, al ver que yo prolongaba el beso más audazmente que de costumbre, me mordió la boca cuando la solté.


  Luego regresamos a oscuras a nuestra pobre morada y corremos la famosa cortina. Sin embargo, gracias a la transparencia de la indiana, vivamente iluminada por el candelabro, yo asisto, a modo de sombra chinesca, al acto de acostarse de mi joven virgen, demasiado sencillo y excesivamente rápido para mi gusto, ya que, tan brusca como un muchacho, no hace más que quitarse el corpiño y la falda, desenlazar el corsé y dejar caer esta prenda que las parisienses ignoran: un pantalón de seda, cerrado por hebillas en el encaje, y al instante se mete entre las sábanas.


  Una vez apagada la vela, no abandonamos la partida. En voz baja cambiamos al menos durante una hora nuestras confidencias, de forma desordenada. Cuanto sé de ella lo he aprendido durante estas charlas nocturnas, como si la densidad de la noche y el espesor de la cortina la librasen de su timidez.


  Tiene dieciséis años y medio. Ha sido educada y criada en los terrenos de su padre, que posee millares de árboles y millares de siervos. Le concedían todos los caprichos porque es hija única; la dejaban entregada a su gusto, y ha sido así como ha trabado amistad con las ideas francesas Cuando el Gran Ejército se acercaba a Moscú, el gobernador Rostopkin anunció al principio que defendería la ciudad al frente de una milicia improvisada. Luego, se descubrió de repente que acababa de huir. Entonces, cundió el pánico. Burgueses y nobles se disputaban los carricoches, los caballos, hasta los más humildes vehículos, a fin de poder llevarse consigo la mayor cantidad posible de bienes.


  Sólo se ha quedado el pueblo, falto de medios para huir. Indignadas al verse abandonadas, las pobres gentes, durante la madrugada que precedió a nuestra entrada, arrojaron piedras y hasta tiros de fusil, contra los nobles que se escondían para alcanzar las puertas de la ciudad, particularmente cuando se trataba de jóvenes en edad de combatir.


  Pero permite que transcriba las propias palabras de Alexandra:


  —Mi padre no estaba aquí, sino al lado del zar. Mi tío y mi madre se habían marchado en las primeras carrozas. Hacia mediodía, cuando se ha sabido que el ejército francés se disponía a franquear el río, mis hermanos han decidido huir también. Y, como todos los jóvenes de nuestra calle, se han visto obligados a disfrazarse de mujer, para evitar morir lapidados al pasar por el cruce. Yo les entregué mis ropas. Estaban tan sumamente ridículos, embutidos en aquellas prendas de satén, que me avergoncé por ellos. Yo me escondí. Pese a mi juventud, quería defender el honor de la familia, quedándome en vez de huir. Y luego, me habían amenazado tantas veces con ser castigada cada vez que cometía alguna falta en francés, cuando pequeña, que estaba ansiosa por demostrar mis talentos con auténticos franceses. Por una vez que la vida dejaba de ser trivial, no quería eludir la aventura y refugiarme bajo las faldas de mi madre. Quería ver al ejército más célebre del mundo, y esperaba poder tocar la bota del emperador. Entonces llegaron los presos, con sus antorchas, sus lanzas y sus perversos semblantes. Me oculté, hasta que pudiese oír voces francesas. Entonces, descendí como una gatita al salón. Una terrible explosión me derribó al suelo, y cuando me incorporé había un gran guerrero delante de mí, con un gran sable envainado. ¡Erais vos!


  ¡Y eso es todo! Ya sabes tanto como yo. Confiesa que esta aventura tiene un sabor sumamente romántico. Quisiera que mi estancia en Moscú se eternizase. Es probable, puesto que la intendencia adopta precauciones para nuestros cuarteles de invierno. Sin embargo, por otra parte, corre el rumor de que el emperador Alejandro ha pedido, o va a pedir la paz, lo que nos pone en peligro de obligamos a evacuar su capital..., o los restos de la misma. Estoy preocupado. Ya me imagino reemprendiendo solo la ruta de Europa... Lo que me consuela es que Alexandra comparte mis temores. No cesa de interrogarme sobre las intenciones del emperador, y sobre cuanto se rumorea en el cuartel general. La pobre sabe que nuestro amor se halla entre las manos de la historia.»


  


  



  



  «Méhée, lugarteniente del VII Regimiento de Cazadores Montados, a Edmund Léobel.


  


  Moscú, 2 octubre 1812


  



  Mi querido y gran amigo:


  


  ¡Te compadezco! ¿Tal vez te preguntas por qué? Por vivir bajo el cielo de Nantes, es decir, por no tener, por toda comida, más que nantesas.


  Las creo capaces de ser apasionadas, de tener caprichos, ternuras y efusiones, pero siempre les faltará la extravagancia de las jóvenes rusas. ¿Cree uno complacerlas? Las fastidias. ¿Las enojas por una fruslería? Entonces, uno espera unas lagrimitas, para tener el placer de secarlas... Pues no, te amenazan con un pistoletazo. Apenas ha tenido uno tiempo para sorprenderse, cuando te saltan al cuello, llevadas de su fiebre amorosa. En fin, podría vivirse eternamente en su intimidad, sin por esto desvelar su misterio. Sí, querido, éste es el carácter de Rusia, si hay que juzgar por Alejandra.


  Figúrate que mi capitán, que es pariente del general Morand, había recibido de aquél dos localidades para una sesión de nuestro teatro improvisado, formado con actores y actrices franceses que trabajaban para placer de los moscovitas, pero que, en vez de huir como éstos, se han quedado para distracción del Estado Mayor. Estas dos localidades me las cedió bruscamente por diversas razones; entre otras, sus dolores reumáticos, y porque yo le había vendido uno de mis broches de diamantes por muy poco dinero y se consideraba en deuda. Me sentía tanto más gozoso cuanto que el emperador debía asistir al espectáculo.


  Era más de mediodía. Juzga de mi angustia cuando me di cuenta de que el vestido de satén de Alexandra, ajado y remendado ya, era lo único que poseía. Cierto, en Moscú nos hallamos en campaña, pero yo me hallo demasiado poseído de mi conquista para no desear verla resplandeciente.


  En fin, terminé cuanto antes la vigilancia de la partida de un convoy de heridos hacia Vilna, y marché en busca de un ajuar. Debo decirte que las cuatro quintas partes de la ciudad se hallan incendiadas, y que el resto o ha sido saqueado o está ocupado por el ejército, por lo que no queda una sola tienda de modas, y que sólo la idea de pretender hallar una hubiera hecho revolcarse de risa al hombre más serio. Tuve que componérmelas como Arlequín, obteniendo unos zapatitos dorados y unas medias blancas de un grueso sargento borgoñés que los había comprado como obsequio para una novia paisana, que había preferido a otro, según la última carta de su hermana. Este suboficial me aseguró que uno de sus camaradas del duodécimo de línea poseía “una falda de princesa, con triple volante”, y que hacía varios días estaba intentando cambiarla por vino entre los oficiales deseosos de enviarle un presente a la dama de sus pensamientos. Corrí hacia el palacio Kurakin, donde aquel militar estaba de guardia. No solamente me cedió la falda, que es magnífica, sino que también me entregó las señas de un viejo mercader judío que, aquella misma mañana, le había propuesto comprársela. Era probable que aquel hábil negociante me procurase las prendas restantes con que ataviar a Alexandra.


  El anciano vivía en una cueva pestilente donde me acogió con desconfianza. Ante mi aspecto febril comprendió, sin embargo, que no intentaba requisar sus géneros, siendo el amor quien me guiaba. Esto no dejó de agradarle, pues ya es sabido que un hombre enamorado no regatea. Apartó unos montones de paja que parecían ser el fondo de la cueva, y tras los cuales, a la luz de un quinqué, divisé un amasijo de pieles, botas, botes de confitura y mostaza. Incluso había un maniquí de cera. Me dejó elegir entre varios vestidos, uno de los cuales, de seda y color gris perla, me pareció maravilloso y como hecho a medida de Alexandra. Tras otra breve conversación me vendió aún más cara una capa forrada de piel, unos pantalones de seda salmón y un abanico; la idea del abanico fue mía, ya que había deseado enormemente oír zumbar uno durante mi entrada en Moscú.


  Cuando el mercader me vio sacar la bolsa, se tranquilizó por completo con respecto a la buena fe de mis intenciones, y contento por haber realizado un buen negocio, me regaló un par de magníficas ligas con cierre de coral, y hasta me propuso acompañarme llevándolo todo sobre la espalda.


  Estaba como loco ante la alegría que sabía iba a proporcionarle a mi Alexandra. Cuando más pensaba en ello, marchando detrás del judío, más me felicitaba de la ocasión y el buen gusto con que había sabido escoger.— Tenía tanto miedo de que el mercader huyese en un cruce de calles, que incesantemente acariciaba la culata de mi pistolón. Llegamos sin obstáculos y penetré en nuestro jardincito, orgulloso del tesoro que llevaba.


  —¿Qué es esto? —preguntó Alexandra.


  —¡Un secreto!


  Abrió unos ojos tamaños. Me encantaba hacerla suspirar de impaciencia.


  —Es una sorpresa para vos.


  Para escapar a la curiosidad de Petit Luc, que fingía estar cepillando uno de mis capotes cerca de la puerta, la arrastré hasta nuestra habitación, le hice cerrar los ojos y desempaqueté mis maravillas, disponiéndolas diestramente sobre su cama.


  —¿Puedes adivinarlo? —le pregunté.


  Al ver que continuaba con los ojos cerrados, sin responder, la cogí de la mano (una manecita dura como el mármol, dulce como el almíbar y cálida como un pájaro) y la hice tocar la ropa.


  —Es un vestido —observó, sin alegría.


  Entonces, me impacienté.


  —¡Bueno, abre los ojos!


  Contempló las ropas. Si a tu vieja patrona le regalases un compás y una brújula, mostraría mucha más alegría.


  —¿Qué quieres que haga con todo esto? —me preguntó disgustada.


  —¡Llevarlo, lucirlo, querida!


  —No me gusta ir bien vestida —exclamó con rabia—. ¡Estos harapos me enfurecen!


  La cosa resultaba tanto más turbadora, cuanto que si allí había harapos eran las prendas que ella llevaba, remendadas, arrugadas... Quise reír ante su capricho. Su repugnancia por lo que habría debido complacerla era tal que llegué a pensar que, por el hecho de haber sido una joven muy rica, soportaba alegremente nuestra pobreza pero consideraba con horror aquel mediano lujo, que tantos sudores habíame costado.


  Para excusarme, le comuniqué que estábamos invitados ambos al teatro aquella noche, y que había querido que se presentase allí decentemente, puesto que en la sala habría tan pocas mujeres, que ella atraería todas las miradas, a las que, por descontado, su extremada belleza le daba derecho. Por muy hábil que fuese, ese cumplido no la apaciguó.


  —¡No quiero ir al teatro!


  Contemplaba el suelo, enfurecida.


  —Irá el emperador —dije como al desgaire.


  Entonces, querido, se me echó encima, me abrazó con transporte desordenado, saltó de alegría y luego se inmovilizó en medio de la estancia, muy pálida, mordiéndose los labios, petrificada de felicidad. Al momento comenzó a pasear por el cuarto, enredándose en su vestido, por así decirlo, tan brusca es y tan varonil en sus gestos.


  Como yo había observado ya en voz alta que era tarde y que la representación no tardaría en dar comienzo, corrió la cortina para vestirse apresuradamente.


  Por mi parte, me puse mi traje de gala, muy orgulloso de llevar a mi conquista por primera vez al teatro. Pequeños ruidos me permitían seguir de cerca sus movimientos, más rápidos que los de una parisiense. Un suave murmullo me dijo que se estaba rociando con el frasco de esencia de Houbigant que le había ofrecido la víspera. Luego, al escuchar el roce de la tela, comprendí que se estaba vistiendo. A veces se detenía para tararear una canción rusa, pegadiza y salvaje, que pretendía ser el himno de su convento, lo que da una idea muy belicosa de los conventos de las jóvenes rusas.


  Permíteme abrir un paréntesis a propósito de Houbigant. Quisiera que me enviases, en vez de paquetitos de quinina, que te agradezco (pero ignoro qué quieres que haga con ellos, puesto que no tengo las fiebres), agua de colonia “Juan María Farina”, que aquí no se encuentra. Por otra parte, si procuro inmunizarme contra el invierno con una buena pelliza, cubriendo de pieles mi gorro de París, y forrando mis botas con piel de lobo, no estaré muy elegante, por lo que quisiera que me hicieses enviar un sombrero de uniforme, un frac y botas a la francesa. Creo que el sombrerero que me conviene es Cluzel, calle Richelieu, 101; el sastre, Léger, calle de Viena, 15, y el zapatero, Amik.


  Volviendo a mi desconcertante ídolo —que no he abandonado, pues es para complacerle que te pido todo esto—, no tardó en franquear las sagradas fronteras de la cortina. Con los ojos brillantes, me interrogó respecto a los detalles del espectáculo, curiosa, no ya de los actores o la pieza que interpretaban, sino de aquella sala improvisada, ya que el teatro de Moscú había sido incendiado, y la representación tenía lugar en un palacio. ¿A qué hora llegaría el emperador? ¿Quién le acompañaría? ¿Acostumbraba quedarse hasta el final del espectáculo? ¿Tendría ocasión de acercársele? ¿Era posible que, observando una joven rusa entre tantos oficiales, quisiera conocerla?


  Sin poder reprimir la risa, contesté alegremente a mi joven curiosa, cuya excitación me compensaba de mi primera decepción. Jamás la había visto tan nerviosa e inquieta. Me abandonó sus labios y sus espaldas un largo rato, y no me rechazó sino porque el tiempo transcurría, y corríamos el peligro de llegar con retraso. Sin embargo, me consintió una gracia que jamás habíame concedido hasta entonces: la de ajustarle yo mismo sus guantes blancos y abrochar en torno a sus piernas las ligas de coral. Sus gestos, su vista, las caricias que yo le prodigué, todo ello me inflamó hasta el punto que en el momento en que ella se volvió para ponerse bajo la falda su pantalón de satén, la atraje violentamente contra mí, y le supliqué que cediese. Sonrió con coquetería, y con una malicia que no posee de ordinario, me lanzó con su voz enronquecida una frase, cuya segunda intención habría hecho condenar a un santo:


  —Si ejecutáis mis cuatro voluntades durante el espectáculo, tal vez, al volver, yo realizaré las cuatro vuestras...


  El teniente Bertrand, que se sirve a menudo del coche de su general, vino a recogernos para conducirnos al teatro. Si esperas de mí, para contarles a tus amistades, una narración circunstanciada de una representación teatral en Moscú, tanto peor para tu curiosidad. No vi o no oí nada. O más bien, no veía más que las espaldas desnudas de Alexandra, sentada a mi lado, ni oía más que la maravillosa frase susurrada, y que la pulsación de mi sangre repetía en mis oídos. Alexandra se divertía como un diablo. Le había presentado los oficiales que nos rodeaban, y sufrió el asalto de sus cumplidos sin perder la cabeza, replicándoles con fuego, interrogándoles sin timidez; prohibiéndoles el tono trivial que les habría gustado emplear, para acribillarles a preguntas serias respecto a su carrera, la importancia de su regimiento, las dificultades que debían existir para aprovisionar a tan gran ejército. La pobre intentaba enterarse de si se habían tomado disposiciones para el invierno, y yo adivinaba que, como yo, se hallaba angustiada ante la idea de que la marcha del ejército pudiera separarnos Reía mucho con Molière, ya que era de Moliere la obra que se representaba, y sólo se ensombreció en el último acto, cuando se hizo evidente que la ausencia del emperador no era un simple retraso.


  Entonces, su abatimiento contrastó con la petulancia que hasta aquel momento había mostrado. Durante el trayecto de vuelta, sentada entre Bertrand y yo, las manos hundidas en un manguito de armiño que, a sus instancias, le había comprado varios días antes, la cabeza echada hacia atrás, no abrió la boca.


  Apenas hubimos llegado a nuestra habitación corrió la cortina de indiana para encerrarse en su cubículo. Como mi conciencia me aseguraba que al haberle presentado a cuantos había querido conocer, al negociar con un par de camaradas un cambio de sitio para que se hallase más próxima al palco previsto para el emperador, había satisfecho sus cuatro voluntades, separé la cortina con una buena lógica de francés que, habiendo sido fiel a su promesa, espera que la otra parte cumpla la suya.


  Hallé a Alexandra, de pie sobre el jergón, la frente baja y mordiéndose los labios de rabia. Apenas la hube tocado, me rechazó con horror. Tan poco me lo esperaba, que me tambaleé y caí de rodillas. Por su mismo impulso, ella fue a chocar contra el samovar. Con gran estrépito, un objeto reluciente salió de su manguito. ¡Estupefacto, me di cuenta de que se trataba de un pistolón!


  ¡Cómo hacerte comprender mi horror, mis temores, el cúmulo de suposiciones que me asaltaban! El peor de todos era que Alexandra había querido matarse.


  Su mirada se cruzó con la mía, como el acero. Reculó a pasos lentos, sin perderme de vista un instante, prietos los labios, los puños cerrados.


  Con una francesa, lo más sencillo habría sido interrogarla, pero yo conozco a Alexandra. En aquel instante sufría por la horrible idea que acababa de atravesarme el cerebro y por el impenetrable misterio de aquel ser frágil al que, pese a nuestra intimidad, intuía como un extraño.


  Con una mano, ella había cogido la cortina de indiana, que le caía sobre sus oscuros mechones. De una ojeada se había asegurado de que la puerta estaba abierta, y que nada impediría su huida. Sólo entonces me preguntó:


  —¿Qué es lo que pensáis?


  No había osado interrogarla, pero en aquel instante» me sentí aturdido ante su pregunta. Abrí los brazos en un gesto de ignorancia y de abatimiento.


  —Estamos en Moscú —continuó fríamente—. Soy una joven rusa, de familia muy conocida. Duermo en la habitación de un oficial francés y me exhibo con él en el teatro. El pueblo ruso es rencoroso. Si ha abandonado y destruido su capital por odio a los franceses, ¿creéis que esté dispuesto a contemplar sin furor cómo una joven traiciona por amor a su patria? Me hallo a merced del fanatismo, sobre todo cuando asisto a brillantes veladas que atraen a los mirones. ¿Es de extrañar que intente protegerme..., y protegeros?


  Bajé la cabeza, aturdido por el aspecto penoso y peligroso de la situación en que había colocado imprudentemente a Alexandra, y que ésta había soportado con tanto valor, sin una sola palabra de reproche. Me acerqué a ella, con expresión humilde, balbuciendo unas confusas frases, llamándole mi amor eterno. Luego la cogí por el puño y se lo besé. El puño derecho, que en caso de ataque, hubiese empuñado la pistola.


  Entonces, por un cambio de humor, me eché a reír, tan tonta me pareció de repente la pretensión de aquel diminuto puño, intentando protegerme con un grueso pistolón. Besé a Alexandra en los ojos, tratándola de Diana cazadora. El peso de mis enormes responsabilidades con respecto a ella, la hacía más conmovedora..., y más deseable. Por fin creí poder aprovecharme de su emoción para obtener los dulces frutos que me había prometido.


  El resultado, de no hallarte tú a miles de verstas de aquí, lo verías en mi semblante, abofeteado y mordido de mala manera. ¡Ah, y mañana habrá quien esté celoso de mí en Moscú!


  Tú eres el único ser del mundo, mi querido Edmund, a quien puedo confiarle tales secretos, y tal vez incluso estoy abusando del privilegio de la amistad, y de tu sin par complacencia. Pero me hallo completamente seguro de ella, y siento necesidad de expresar la turbación que me domina.


  Lo que es preciso que te confiese, es que mi fiebre habría sin duda violentado a Alexandra si, en el momento en que mis manos se aprestaban a acariciar su garganta y cuanto tiene su cuerpo de misterioso, que ella siempre me ha prohibido con una obstinación pueril, no me hubiese confiado en voz baja:


  —Oídme bien: me quedé en Moscú para ver al emperador. Es por azar que os he hallado y amado. Debo cumplir mi voto antes de perteneceros, si no la maldición caerá sobre nosotros.


  ¡Vaya una joven rusa, querido!»


  


  



  



  «Méhée, lugarteniente del VII Regimiento de Caza dores Montados, a Edmund Léobel.


  


  28 octubre 1812,


  en el vivac de la ruta de Kaluga


  


  Cuando esta carta que garabateo sobre mis rodillas llegue a ti, tal vez ignorarás aún la gran noticia: hemos abandonado Moscú. ¿Adonde vamos? Unos aseguran que haremos nuestro cuartel de invierno en Kaluga, otros en Smolensko, incluso unos cuantos pretenden que regresaremos a Vilna, en Polonia, o esperaremos la paz, prestos a regresar a Moscú o a San Petersburgo, en primavera, si no se efectúa.


  Es un extraño espectáculo el de este inmenso ejército serpenteando hasta el infinito por la planicie rusa; más aún por hallarnos cargados de carros, los de la artillería, los de la intendencia, los carruajes de los oficiales, las ambulancias y las múltiples carretas moscovitas que nos sirven para el transporte de nuestro botín. Añade a todo esto que nos vemos asediados por aldeanos que pretenden comprar o trocar. Para acentuar la donosura de esta expedición, recuerda que todos los ejércitos de Europa se hallan representados aquí, desde los holandeses a los españoles, y que se oye jurar en alemán, rezarle al buen Dios en calabrés, y a la santa Virgen en portugués.


  El primer día ha llovido. Luego, el frío se ha hecho más vivo, lo que no deja de ser penoso para el vivac. Hemos visto la primera nevada del país, pero la nieve se ha fundido ya; en revancha, las heladas y la escarcha se mantienen. Mi regimiento está de desgracia, ya que desde la partida de Moscú nos hemos visto atacados cuatro veces de improviso por los cosacos. Han huido tan de prisa como habían venido, dejando a dos de los suyos en el terreno, pero privándonos de parte de nuestro equipaje. Esta mañana, el emperador, que se había acostado en una casa al borde del camino, la ha abandonado al nacer el sol, en medio de una espesa neblina. Casi en seguida, seis mil cosacos, al mando de Platov, han surgido para realizar un ataque. Los escuadrones de servicio de la guardia se han abalanzado a la llanura. Mi compañía les ha seguido. Durante unos minutos, nos vimos delante de una turbamulta de salvajes, que aullaban como lobos antes de huir.


  El sol se ha levantado ya y estoy escribiendo, sentado sobre un terrón, con la espalda apoyada en la granja, acribillada por completo, en la que hemos dormido. ¡Sí, adivino tus sentimientos! Ahora que ya te he informado sobre el ejército, mi salud, y mi empleo del tiempo, esperas que te hable de Alexandra. Aguarda mis lamentaciones. Ya te imaginas las largas parrafadas que tendrás que aguantar para dibujarte la espantosa separación.


  ¡Nada de esto, Edmund! ¡Está aquí!


  Conozco tu espíritu escéptico, tu carácter presto a la burla y a dudar de todo. He adivinado lo que mis cartas te habrán hecho pensar. Has creído, confiésalo, que había exagerado a propósito de Alexandra. Has juzgado ingenuas las explicaciones de sus negativas, que yo te he relatado invocando el alma rusa y sus inconsecuencias y la mezcla de audacia y de pureza de mi temeraria virgencita. Bien, la prueba de amor que le pedía, me la ha concedido, no entregándose por entero a mí, sino suplicándome que me la llevase conmigo, es decir, que la privase para siempre de su país, de su familia, de sus bienes, de su honor. Sí, esta joven rica y noble se arrojó a mis pies para que yo aceptase llevármela con mi equipaje, al azar de los caminos, a la merced de las balas, hacia un ignorado destino.


  Tito y Berenice, Rodrigo y Jimena, la princesa de Clèves y... (¡he olvidado el nombre del varón!), todos estos pretendidos héroes del amor que no se amaban, puesto que han admitido que había obstáculos que podían separarlos. Entre Alexandra y yo no había obstáculos. Ella los ha barrido con un movimiento indolente de sus pupilas que no se anegaron en lágrimas porque, asustado por su sacrificio y cuanto ella arriesgaba, durante algunas horas tuve el valor de resistir a lo que mi corazón deseaba tanto como el suyo.


  Por fin, cuando hube cedido, estalló la alegría. Jamás nadie ha comprado una calesa con más júbilo, aunque tal modo de transporte exponga peligrosamente a Alexandra al frío. La he equipado con dos caballos, uno excelente, el otro un konia vulgar, pero te ruego creas que es un esfuerzo, ya que la víspera de la marcha no había ni un solo caballo ni carruaje para vender. En el pescante he colocado a Petit Luc, que viajaba así con tanto confort como yo. Yo estoy a caballo casi todo el día, y hallo muy pocos ratos para ir a sentarme cerca de Alexandra, en su calesa. En efecto, cubrimos la etapa a las seis, encendemos los fuegos, nos calentamos y comemos hasta las diez, ya que es preciso levantarse a las dos para ponerse en ruta a las cuatro..., ¡en un país en que el día clarea después de las siete!


  Bueno, Alexandra soporta este rigor mejor que yo. Ríe, se agita, curiosea todo cuanto ocurre, insensible al frío, impávida ante las balas. Ayer, unos cosacos vinieron a atacamos desde el otro lado del abismo que cruza la carretera. Cuando instintivamente yo agachaba la cabeza, “saludando” la bala, ella se erguía, intrépida, como embriagada por el olor de la pólvora. Me paso el día haciendo proyectos, el primero de los cuales es casarme con Alexandra tan pronto como haya terminado esta campiña. ¡Ay! Me avergüenzo de la existencia mezquina que le ofreceré con mi soldada de lugarteniente. Por eso, mis proyectos son sueños de grandeza. Y me luzco en una carga. Consigo un grado. Me convierto en oficial de enlace de un general que, en una gran batalla, me envía a llevarle un parte al emperador. Este me pide unas explicaciones suplementarias que yo le ofrezco con tanta claridad, que él me toma a su servicio, asegurándome que labrará mi fortuna. Fíjate hasta dónde llegan mis sueños, que sólo tratan, con riesgo de mi vida, de hacer más plácida la de Alexandra.


  ¡No, no ha ocurrido nada! Adivino tu pregunta de hombre positivo. Habría sido una gran ingratitud por mi parte exigirle una trivial complacencia, cuando con todo su ser acababa de demostrarme su pasión. Y además, mi querido candidato al Consejo de Estado, sabrás que los helados vivacs de Rusia, si atizan los impulsos del corazón, no se muestran muy favorables a otras delicias. Estas, las espero de la dulzura de nuestro clima, me las imagino voluntarias a orillas del Loira, en la paz campestre de nuestra casa de campo.


  Ha llegado el momento de terminar esta extensa misiva. Alexandra acaba de salir de la granja, escoltada por Petit Luc. Lleva en la mano su cotidiana carta. Imagínate que su único remordimiento es una amiga del convento que teme no volver a ver, y a la que cada día envía una nota por medio de los aldeanos, con la esperanza de que si la de la víspera no llega al correo ruso, la de mañana tendrá mejor suerte. ¿No es conmovedora esta ingenuidad? ¿No es muy jovencita? Ya que es una personita llena de contrastes, y esta jovencita pueril en sus amistades, valerosa en su pasión, virginal en sus escrúpulos, sabe tirar tan bien a pistola como reír a carcajadas cuando algún gordo oficial se desliza sobre la escarcha y se cae al suelo.


  Voy a reunirme con ella en la extraña calesa que comparte con el botín de mi capitán, un candelabro de oro macizo, un cuadro de oro de un pie de longitud por ocho pulgadas de altura, representando en relieve el juicio de Paris en el monte Ida, paquetes de tabaco, sacos de paja para los caballos, y ya iba a olvidarme de un pedazo de la sagrada Cruz del Gran Iván...


  Amo y soy amado, y así es el decorado de nuestra aventura. ¡Una aventura única, ya que ninguna rusa ha seguido a un francés, y si entré en Moscú lleno de tristeza, he huido de allí en plan de vencedor!»


  


  



  



  «Méhée, lugarteniente del VII Regimiento de Cazadores Montados, a Edmund Léobel.


  


  En el vivac de Slop-Pneva,


  cerca de Smolensko, 8 noviembre


  


  Nuestra última esperanza era Smolensko. ¿Sabes que mi termómetro ha estallado? El buen artesano que lo fabricó a orillas del Loira no se imaginaba las nevadas a orillas del Dniéper. La nieve sopla horizontalmente, debido a la aspereza del vendaval. Nuestra única esperanza era, pues, Smolensko. Nos lo habíamos imaginado como Un paraíso. Cuando la vista aclaraba, se producía un movimiento de expectación en las filas, los labios apretados, los cuellos estirados, intentando divisar Smolensko, el refugio.


  No estábamos más que a diez leguas de allí, cuando nos hemos enterado de que en Smolensko no habían más que cuevas heladas, y que, como aquí, se morían de hambre y de frío en la ciudad.


  ¡Ah, esto no se parece en nada a una carta! En cuanto a mi carácter de letra, no hablemos. Tiemblo tanto, que necesitarás echar mano de una gran paciencia, junto a tu hogar, para conseguir descifrarme.


  Debo decirte que mi regimiento se ha dispersado.


  Las compañías que aún están formadas pueden defenderse, cortar leña, encender hogueras, impedir que la horda de la que formo parte les rechace para ocupar su lugar cuando descubren una buena granja; llamamos una buena granja a unos muros y un poco de paja para hundirse en ella, y alimentar con ella los caballos al día siguiente. Mi jumento ha muerto. El konia que tiraba de la calesa se ha roto una pata. He llenado con su carne un saco, y así hemos podido alimentamos durante tres días. Ahora, cuando hallamos un poco de harina, o centeno, que Petit Luc calienta entre dos piedras, hacemos caldo.


  Parece ser que los bordes de la ruta se hallan jalonados de cadáveres, pero no se les ve, ya que la nieve los cubre al instante. Cuando cae la noche es una prueba terrible. Como una fúnebre llamada, se oye a los suboficiales gritar los números de su unidad, para intentar reunir a los extraviados. La nieve ahoga sus voces. Y en seguida, la noche; es preciso cavar un nicho en la nieve y llamar, no al sueño, sino a una inmovilidad trágica, que dura hasta que los tambores tocan a diana o al ataque. Entonces, aquellos que todavía conservan cierto vigor se baten en torno a los cadáveres de los caballos, que no han podido sobrevivir a la noche, a fin de llevarse la mejor parte. Los otros se levantan y comienzan a caminar, tambaleándose, colocando cada cual el pie donde lo ha posado su compañero precedente. Muchos hombres mueren así en los vivacs. Al día siguiente, es preciso apartar los cuerpos para distinguir la ruta.


  Te escribo sentado en la calesa que se ha parado para dejar pasar un convoy de artillería. Evito a menudo el subirme a ella para no fatigar al pobre Pirro. Alexandra está sentada a mi lado, envuelta en su capote de pieles, rígida, viva únicamente por los temblores que la asaltan a sacudidas.


  Esta noche he creído que no volveríamos a vernos más. Con los pocos cazadores que me son fieles, hemos buscado leña en vano. Hemos sostenido con otros una pelea en torno a un carricoche, y por fin hemos conseguido llevarnos un larguero que los ayudantes de campo de un general polaco han conseguido volver a arrebatarnos. Cerca de la ruta hemos distinguido la mole de una granja enorme. Estaba llena de soldados que se calentaban y dormían, pasando de los trescientos. Apretados unos contra otros, de pie por falta de espacio para estar tumbados, nos han negado el acceso a golpes de bayoneta. Hemos regresado a la ruta para hundirnos en la hondonada, entre Pirro y la calesa.


  —¡Ya no nos despertaremos! —ha profetizado un cazador.


  En aquel momento, Petit Luc nos ha gritado que la granja ardía. Casi en seguida la noche se ha visto iluminada de rojo, y el gran silencio nevado ha cedido el sitio al más terrible concierto de quejidos que jamás haya oído.


  —¡Tanto peor para ellos! —ha gruñido un brigadier—. No nos han querido. Han deseado calentarse solos..., ¡que se quemen!


  —¡Somos nosotros quienes vamos a calentarnos! —ha exclamado Petit Luc.


  Le he comprendido al instante. He asido a Alexandra. Petit Luc tiraba del caballo. Nos hemos deslizado por la nieve con un ardor que crecía a medida que nos aproximábamos a la gigantesca pira. ¡Hacía calor! Sí, amigo mío, si no nos hemos muerto esta noche es porque nos hemos servido de la espantosa ocasión de calentarnos en un brasero constituido por trescientos de nuestros camaradas. Al cabo de un cuarto de hora, ya no rugía lo que quedaba de la granja, sino que chisporroteaba simplemente como una honrada fogata. El olor de la carne chamuscada era lo único insoportable.


  Nos hemos acurrucado, Alexandra y yo, a pocos pies de un terraplén incandescente, envueltos en nuestras pieles, entre la nieve. Su rostro estaba pegado al mío, destacándose de la piel de cibelina dorada por las llamas. He empezado a hablar. Le he anunciado que nos íbamos a morir, que lo intuía, que aquel calor divino no era más que un regalo final del destino. Le he rogado me repitiese que me amaba. No he osado confesarle que no había conocido nunca mujer, y que no tenía tanto miedo de perecer, como de perecer sin haber conocido la plenitud del amor.


  —¡Déjame, déjame! —ha exclamado, llorosa.


  La he abrazado con mis últimas fuerzas, pero ella se ha liberado. El fuego iluminaba su rostro. He visto que sus labios amoratados por el frío acababan de partirse, dejando escapar un hilillo de sangre. Le he pedido perdón y nos hemos dormido.


  ¿Cómo será nuestra próxima noche? ¡Oh, Edmund, haga el cielo que esta carta no sea la última de tu amigo!»


  


  



  



  «Méhée, lugarteniente del VII Regimiento de Cazadores Montados, a Edmund Léobel.


  


  Ruta de Krasnoiar, 11 ó 12 de noviembre,


  ¡qué importa!


  


  ¡Qué importa! ¡Todo ha terminado! ¡Ella ya no existe!


  Anteayer por la tarde, Pirro murió de una congestión. Alexandra había podido beber su sangre. De noche, la carne del caballo se ha helado. ¡Ah, no sé ni lo que te cuento!


  Por la mañana hemos sido atacados por los cosacos. Fue el mariscal Ney quien nos salvó, con el fusil en la mano. Yo no tenía más que dos cartuchos, uno para ella, otro para mí. Su cabeza no bailoteaba ya, horriblemente, como la víspera, sobre los cojines, sin decir palabra. Por la tarde, se dejó caer al borde de un fuego encendido por milagro.


  —¡Qué bien duerme! —exclamé.


  Petit Luc me ha dicho que estaba muerta.


  He esperado el día para enterrarla, o mejor para ennevarla. Un zapador ha cavado su fosa. Le he puesto su mejor vestido, el del teatro de Moscú, que conservaba en mi mochila. ¡Por fin he visto su cuerpo tan querido, tan deseado, y que tanto me había hurtado!


  Ha empezado a caer la nieve, enterrándola aún más de prisa que los cazadores y yo, arrodillados en torno a la fosa.


  Esos hombres, de los cuales ninguno sabe si vivirá al día siguiente, y que desde hace quince días han visto morir a tantos de sus camaradas, me han emocionado por la gravedad de sus sentimientos. Oficiales, a los que no conocía, han venido a sostenerme por los brazos. Uno de ellos, incluso, me ha ofrecido una patata.


  Sin Petit Luc, me hubiese dejado morir. Sé que no puedo hacerlo, que no me pertenezco y que me debo por entero a Dios y al emperador.


  Debo vivir también para expiar con mis remordimientos la trágica responsabilidad que acepté al consentir en el sacrificio de Alexandra. Me ha amado hasta la muerte, y yo la amaré hasta la mía.


  Dejo mi corazón en esta blanca ruta, cerca de un poblado cuyo nombre ignoro, entre Smolensko y Krasnoiar.»


  



  


  Un silencio había seguido al sedoso crujido de la cinta que el barón de Méhée acababa de atar en torno a las cartas.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Temo haberos aburrido. Esta lectura siempre me trastorna, pero es que vivo entre mis recuerdos. Blanche, tú tan joven y tan alegre, vas a tener una opinión muy pobre de mí.


  —¡Oh, barón...! —balbució la joven.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. Tragó saliva con esfuerzo.


  —¡Es la historia más bella que conozco! —suspiró al fin—. Más hermosa que las inventadas. Y fue tu abuelo el que...


  —Mi tatarabuelo —rectificó el barón, con una satisfecha sonrisa.


  Se levantó y designó el globo bajo el cual se retorcía un mechón de pelo descolorido.


  —Antes de separarse de Alexandra, el lugarteniente Méhée cortó este mechón que nos hemos transmitido respetuosamente de generación en generación.


  Albine y Moustache se pararon silenciosamente delante del globo. Con destreza de propietario, el barón hizo girar acto seguido el batiente de la vitrina tras la cual pendía un largo capote de terciopelo forrado de cibelina.


  —Mi tatarabuelo no quiso separarse del capote de la desgraciada. Como podéis constatar, está enrojecido en muchos lugares por el fuego de los vivacs.


  Blance extendió una mano tímida de uñas color sangre y acarició la tela.


  —¿De veras es la pelliza que ella llevaba? ¿Es con ella que se envolvieron delante de la granja en llamar;? ¡Es más emocionante que la tumba de Julieta! Y sin embargo, cuando estuvimos de jira por Verona, aquella tumba me hizo llorar. ¿Te acuerdas, Moustache?


  Los cristales estaban empañados. Una semipenumbra, aún empurpurada, se había apoderado del salón. Como si hubiese esperado aquel resplandor, el barón giró y, con la mano, indicó la serie de cuadros.


  —He aquí los funerales de Alexandra. Como os he dicho, este gran cuadro se debe al prestigioso pincel de Gros que, apasionado por la novela de amor de mi antepasado, quiso tratar el último instante. A derecha e izquierda, los bocetos del cuadro que el pintor le regalo. He aquí la misma escena vista por Raffet quien, a mi entender, no ha puesto bastante nieve. El de Gros es seguramente el más exacto, ya que el artista le pidió a Méhée, no solamente que respondiera a un cuestionario preciso, sino también que esbozase la escena en una hoja de papel.


  —Recuerdo —intervino Moustache— que el drama de su tatarabuelo ha inspirado a muchos grandes pintores, e incluso escritores ¿Tanto ruido no resultó doloroso para el sobreviviente?


  Antes de que el barón hubiera podido replicar, Moustache prosiguió:


  —¿Sabe que existe un peinado a lo Alexandra? Lo supe al comprar una gran cantidad de pelucas después de la quiebra de un peluquero de teatros.


  El barón había cogido una mano de Blanche.


  —Lamento —dijo— haberte trastornado hasta ese punto. Este salón, estos cuadros, esta atmósfera te impresionan. ¿Queréis que salgamos? Las puestas de sol son preciosas desde la terraza. Mi tatarabuelo la apreciaba enormemente. De tarde se paseaba solo y soñaba ante el inmenso mar.


  —Creo que vivió hasta muy avanzada edad. ¿Es cierto? —intervino pérfidamente Moustache—. Le reconozco en otros cuadros. Es él mismo quien ofrece las uvas a la dama... ¿Récamier, sin duda?


  —Sí —contestó el barón, secamente—. El drama fue propalado por Edmund y por los que habían sido sus testigos. Los compositores de romances se apoderaron de él. Cuando, agotado por la terrible campaña de Rusia, mi tatarabuelo volvió a París, se disputaron su presencia en las recepciones. No hubo casi ninguna mujer que no tratase...


  —¿De consolarle?


  —Es muy femenino. Pero si mi antepasado mereció el sobrenombre de “irresistible Méhée”, fue sin traicionar el recuerdo de su amada. No había mantenido con ella ninguna relación física. Las aventuras a las que se abandonó a continuación no desataron, pues, el nudo que le ligaba a la desaparecida. Y las múltiples damas que se disputaron sus favores comprendieron tan bien que la única manera de conmoverle era hablándole de Alexandra, que lo que nos resta de su correspondencia con la princesa Borghese, la duquesa de Abrantes y tantas otras, resuena a cada página con el nombre de la joven rusa. El ruido de su aventura hizo furor en París. En 1814 era capitán en la oficina de Geografía del Ministerio de la Guerra. Pese a la modestia de su graduación, Luis XVIII le concedió graciosamente una entrevista particular en cuyo transcurso, le dijo: “Sé que habéis sufrido mucho, caballero”, y le nombró jefe de escuadrón. Más tarde, fue él quien llevó a París la noticia de la batalla del Trocadero. Entonces fue nombrado coronel. Este cuadro de la izquierda, firmado por un nombre poco conocido, nos lo muestra de general sobre el puente del navío almirante, con la mano en visera contemplando Argelia la Blanca, donde nuestras tropas van a desembarcar. Ya hace años que es barón.


  —¡Tiene un aspecto tan triste...! —exclamó Blanche—. Sin embargo, Argel es bonito. ¡Pero no hay nada que consiga alegrarle, sólo piensa en su Alexandra!


  —Es tan cierto lo que dices, que cuando se casó con Adelaida Jeanne Pricielle Laure Fugery de Chamuelle, ésta, que adivinó con intuición femenina, que su papel debía limitarse a las atenciones de una presencia consoladora, rogó ella misma, cuando dio a luz una niña, que se llamase Alexandra. Fue esta Alexandra la que se casó con el conde Ambroise Anatole Augustin Ledoucet de Soye, al que veis en este cuadro, sirviendo de ayudante de campo al viejo general Méhée. Este, colocado al lado de Saint Arnaud, le muestra un mapa a Napoleón III, durante las maniobras. Hasta el final, cumplió su promesa, y vivió para su deber.


  Moustache, que se hallaba detrás del barón, fingió aplaudir ante aquel parlamento, aunque evitando que sus manos hiciesen el más leve ruido. Pero Blanche, a la que iba destinada aquella mímica, le contempló estupefacta, como si acabase de realizar un acto demencial. Cogió del brazo al barón y se lo llevó, murmurando:


  —Llévame a la terraza en la que a él le gustaba pasearse por las tardes. Quisiera ver la puesta de sol que él ha visto..., pensando en ella.


  


  —¿Quién va?


  Volvieron a sonar dos golpes a la puerta.


  —¿Quién es? ¿Eres tú, Jeannette?


  Moustache empujó la chirriante puerta, y una de las ráfagas de aire que barrían los corredores del castillo asediado por el viento, penetró con él dentro de la alta y sombría estancia donde Blanche Albine, sentada con un batín verde pálido ante un rústico tocador, se cepillaba los cabellos con meticulosidad.


  —¿Eres tú, Jeannette? —parodió Moustache, imitando la voz de Blanche—, Palabra que desde que el barón te ha nombrado una sirviente para que te vista, te desnude y te peine las pestañas, crees que ya has llegado.


  Aunque había reconocido la voz de Moustache, y divisado por el espejo su silueta socarrona, envuelta en un batín que había sido chillón, pero que el tiempo había descolorido, se volvió en medio de un revoloteo de cabellos que barrieron con virtuosismo sus blanquísimos hombros. Fingió, entonces, descubrir la identidad de su visitante.


  —¡Es increíble! ¡Entras como si tal cosa! Si llego a estar desnuda...


  Moustache se había sentado a horcajadas detrás de la joven, en una silla negra de estilo bretón.


  —Calma, querida. No estamos en escena. En cuanto a entreverte en ropa interior, creo que es preferible a contemplarte a pelo, como me ha ocurrido muchas veces en tu camerino.


  —¡Cretino! ¡Eres un cretino! ¡Y no grites! El barón se halla muy lejos de sospechar la... la promiscuidad escandalosa que reina en nuestros teatros.


  Añadió, volviendo a cepillarse:


  —No le gustaría mucho saber que te recibo a esta hora, en mi cuarto y con este atavío.


  —¡Cáspita! —exclamó Moustache, burlón—. Buen principio de primer acto. Parece la Torre de Nesle. Buena réplica, y bien dicha.


  La joven decidió reír y, tras haberse vuelto hacia él, le amenazó con el cepillo.


  Moustache retrocedió, con la silla entre las piernas, y luego extendió una solemne mano.


  —Amor de mi corazón, hablemos seriamente un segundo. Tengo que anunciarte una gran noticia. Ha llegado el telegrama.


  —¿Qué telegrama?


  Mientras ella se hallaba ocupada en desmaquillarse las pestañas con un poco de algodón, él chascó los dedos.


  —Primero acaba tu operación. Si te lo cuento todo, con la emoción te meterás rímel en los ojos.


  Tranquilamente sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, encendió uno, exhaló de las profundidades de su pecho una bocanada de humo que llegó hasta los cortinajes de damasco amarillo que encuadraban el gótico ventanal y luego, con la reposada voz del hombre seguro de un hecho, dijo:


  —Pequeña, has quedado contratada para la jira de América del Sur.


  Con un gesto rápido, sacó un papel de su batín, lo desdobló y prosiguió:


  —Mañana por la tarde estaremos en París. Verás al administrador pasado mañana por la mañana, o sea el sábado. Las modistas te tomarán las medias. Te darán los papeles. Te marcharás ocho días con tu madre a Andelys, y el 18 nos reuniremos en la estación de Austerlitz, para coger el tren de Burdeos. El 21, el “Campana” nos recogerá. Terminarás de aprenderte los papeles a bordo. Ensayaremos. ¿No quieres abrazar al pobre Moustache?


  Hubo un silencio. Moustache decidió trasladar su mirada del papelito a la joven. Era evidente que no sentía la menor ansiedad por abrazar a Moustache.


  —¡Bueno! —gruñó—. ¿No lo has entendido? ¿No me crees?


  —Oh, sí —murmuró suavemente Blanche—, te creo. Y te doy las gracias, Moustache. De corazón. Jamás olvidaré la manera cómo te has ocupado de mí, tú has sido un...


  —¿Se terminó el elogio fúnebre? ¿Has decidido burlarte de mí, o qué?


  La joven le hizo frente. Le miró con firmeza.


  —Es que, tras reflexionar —le dijo—, no tengo ganas de irme a América.


  Los rubios mechones volvieron a caer sobre los nacarados hombros. Albine, con aplicación, estiró el rostro hacia el espejo, alzando las cejas, lo que le arrugó la frente y, armada de un nuevo algodón, aplicó un producto “Helena Rubinstein” a los últimos rastros del maquillaje hasta lo más profundo de los poros de su epidermis. Mientras se arreglaba, se dignó explicarse con voz serena.


  —Compréndelo, amor, es un gran viaje. Sí, muy bien pagado pero no es un Perú. Y muy fatigoso. Y además...


  Congestionado, Moustache se había levantado. Había rodeado la silla y dado unos pasos hacia el lecho de columnas, que contempló con odio. Chascó los dedos dos o tres veces, lo que constituía su tic favorito cuando estaba excitado..., o descontento. Se volvió con brusquedad:


  —¿Y además..., qué? —preguntó.


  —Bueno, ya sabes..., el teatro..., es muy ficticio.


  De dos zancadas estuvo a su lado, la asió por los hombros, la obligó a dar una vuelta sobre sí misma, y sin soltarla, preguntó con voz seca:


  —¿Qué te pasa?


  —¡Suéltame! —gritó ella, enfurecida—. ¡Tengo derecho a tener mis propias opiniones!


  La había soltado. Volvió lentamente sobre sus pasos. Se agachó y recogió el cigarrillo que, en su ira, había arrojado al suelo.


  —Escucha, Moustache —gimió ella—. No sé por qué te enfadas. Siempre hemos sido buenos camaradas. Nunca me has hecho enojar. Siempre has sido amable. Me has tomado bajo tu protección, eso es cierto. Cuando me han querido pisar el terreno, me has defendido. Incluso has sabido darme buenos consejos. Y te estoy terriblemente reconocida por haberme obtenido ese contrato, pero..., no comprendo por qué te opones a mi felicidad.


  —¡Tu felicidad! —rezongó el regidor de escena, con furioso ardor—. ¡Ya salió la gran frase! Cuando una ratita de tu edad se dispone a cometer una idiotez, siempre invoca su derecho a la felicidad. ¡Vamos, suéltalo, monada! Te escucho.


  —¿Escuchar, el qué?


  La muchacha se friccionaba los hombros con aire digno, alta la naricilla y bajas las pestañas.


  —Escuchar tu idiotez. ¿Qué tienes en tu cabecita? Vamos, estoy dispuesto a oírlo todo. Hace más de veinte años que estoy en el teatro, y he visto suficientes estupideces para que nada pueda sorprenderme. No sé lo que has estado cocinando, pero no será nada nuevo. Ni siquiera sé por qué me intereso, ya que hace mucho que debiera estar curado de espantos. La mitad de las tontuelas que se dedican al teatro es porque son demasiado cretinas para dedicarse a otra cosa. Aunque, por lo visto, soy tan cretino como ellas, ya que sus tonterías todavía tienen el poder de enfurecerme. Porque, entiéndelo bien, me importa un bledo lo que te pase. No soy tu padre, ni tu querido, ni tu confesor..., pero no me esperaba esto de ti. Si me interesaba por tu porvenir, es porque te creía bien dotada para el teatro. Bueno, cuéntame tu historia.


  Se había estado paseando de parte a parte del cuarto y ahora se detuvo ante ella, con el cigarrillo entre los labios.


  —¿Qué historia? ¿Por qué tiene que haber una historia?


  —Tiene que haber una historia porque la semana pasada, ¿qué digo?, hace tres días te habías colgado de mí para que te obtuviese ese contrato para América del Sur, y hoy, cuando te lo sirvo en bandeja de plata, me contestas que no te gustan los viajes y que hallas el teatro ficticio. O estoy loco, o algo ha pasado.


  Con el cigarrillo medio consumido en la mano, fue febrilmente en busca de un cenicero. No hallándolo, empujó la ventana y lanzó la colilla incandescente a la oscuridad. Le volvió la espalda a Blanche, la cual, con voz inexpresiva, se había decidido a exponerle su caso.


  —Una historia... No sé qué entiendes por una historia. Sencillamente, hay que he venido aquí...


  —Esto ya lo sé, hijita —replicó Moustache, girando sobre sí—. Ahórrate los detalles.


  —¡Si no son detalles! He visto este hermoso castillo... He aprendido a conocerlo, a amarlo. Me ha parecido tan real, mucho más sólido que nuestras bambalinas, nuestros contratos, nuestros papeles.


  —¿Te crees una Eva Lavallière? ¿Quieres entrar en un convento?


  —¡Cretino! Intento explicarte las impresiones que siento. Me he dicho que nuestra existencia que parece tan interesante, tan llena de aventuras, en el fondo está hecha de gruesas mallas que dejan pasar la verdad.


  —Cada vez mejor. Ahora te expresas como Bernstein.


  Moustache se sentó, cruzó los brazos y anunció:


  —¡Vamos, te sigo escuchando!


  Al ver que ella callaba, la atacó:


  —Te ha hecho la gran jugada, ¿verdad?


  —No te entiendo a qué te refieres.


  —Que te ha formulado mil promesas del diablo. Y sin embargo, ya estás acostumbrada a esta musiquita.


  —¡Oh! —exclamó dolorosamente Blanche—. ¡Cómo te engañas, amigo mío! El barón, precisamente, no se ha conducido como los otros. No me ha dicho que yo era encantadora, pretendiendo acariciarme. Sí, lo sé, esto no es nuevo. Pero me ha hablado seriamente, sin hacerme la corte, como a una amiga inteligente capaz de compartir sus emociones, de comprender su sentido de la vida.


  Moustache lanzó una risita nerviosa.


  —¡El sentido de la vida! Seguro que esta expresión idiota, no es tuya. Da gusto ver cómo repites los sermones del barón. ¡Un auténtico mono! ¡Ah, no me engañas, tienes grandes dotes de comedianta!


  —¡Si me interrumpes...!


  —Te interrumpo cuando hablas para no decir nada. ¿Qué te ha propuesto? ¿Qué es lo que has aceptado?


  —Aún nada.


  —Entonces, ¿qué quieres aceptar?


  La joven se contempló las uñas, consideró su efecto, y luego dijo:


  —Convertirme en baronesa.


  Moustache amagó el golpe con un gesto de la cabeza, irónico y apreciativo.


  —Vamos, no se para en barras. Y, naturalmente, tú te sientes infinitamente halagada.


  —No halagada, sencillamente... emocionada, trastornada. Eres demasiado cínico para comprenderlo.


  —Es muy sencillo —declaró Moustache—: me causas pena.


  Para demostrarlo, apartó con la rodilla un sillón sobre el que había abierto un pequeño neceser de viaje de Blanche, desbordante de telas de muselina, frascos relucientes, y un par de zapatillas muy elegantes, pero ya en las postrimerías de su arrastrada existencia. Luego separó las contraventanas y respiró el aire fresco de la noche.


  —¡Muy bien! Husmea en mis cosas —exclamó Blanche, con su mejor entonación de dama joven.


  Se levantó para volver a ordenar los frasquitos en la maletita, ondeando al mismo tiempo, con singular acierto, las amplias mangas de su batín.


  —Si querías hacer un matrimonio de conveniencia —observó él, vuelto de espaldas, seca la voz—, ¿por qué has rechazado a tu mantequero? Era rico ese tal Gosseline, hermanos y compañía. Más rico que tu barón.


  —Me enojas, Moustache. ¿Crees que es por dinero que acepté a Alain?


  —Pues si no es por dinero, me preguntó por qué. Si tuviera que repartirle un papel, le daría uno de marido engañado..., y con razón. No tiene buen tipo. Tiene las piernas patizambas y cita fechas históricas. ¡Y quieres hacerme creer que es por causa de sus encantos que...!


  —Su encanto —sentenció Blanche—. Has pronunciado la palabra exacta.


  Moustache se llevó una mano a la cabeza y tamborileó con la otra sobre el porticón. Blanche, de pie en medio de la estancia, contemplaba el suelo con una sonrisa casi mística.


  —Sí, desde que me hallo en este castillo —continuó, con inflexiones etéreas—, estoy completamente imbuida de un encanto.


  —¡Adelante, Maeterlink! —suspiró Moustache, apoyándose en la ventana—. ¡Los señores viajeros para Peleas y Melisande, al coche! Henos aquí en plena confitura de cisne! Vamos, deberías pasearte con trenzas. Espero que cuando os hayáis casado iréis a cortar muérdago con una hoz a una vieja encina, el primero de enero. ¡Gran porvenir! Por las noches, tú bordarás tapices. De vez en cuando, descansarás, con la aguja en alto, y susurrarás: “¿Qué le ocurre a nuestra alondra, mi querido Alain? No oigo su canto.”


  —No —replicó Blanche—, no es eso; eres incapaz de comprender la belleza de una existencia pura y serena, noble, en una palabra. Te gustan las groseras bromas de bastidores, las palabrotas de los ensayos, las carreras en autocar, las crisis de nervios, el placer de meter la nariz en estúpidas rivalidades...


  —¡Pobre hijita! —suspiró Moustache, jugueteando con un cigarrillo sin encender—. Yo sería el último en hablar mal de una vida de retiro en el campo. Me gusta. Por gusto, habría sido palomero. También habría descifrado los archivos de la región, descubierto algún sendero galorromano, del que me habría sentido muy orgulloso, y cazado la perdiz. Pero tú, hija mía, no has nacido para esto. Este castillo no tardarás ni seis meses en odiarlo. Necesitas ser admirada, estar al corriente de los comadreos y estar rodeada de gente bullanguera. Al cabo de un año, le habrás engañado a tu barón. Y te aseguro que en las costas del Norte no hay mucho donde elegir. Tu guardabosques, el juez de paz, o un moldoválaco cualquiera, que habrá venido a trabajar la tierra. ¡Ah, será un gran placer! Cuando te divorcies será demasiado tarde. Vendrás a verme. Te abrazaré y besaré en ambas mejillas. Todo el mundo te besará en las dos mejillas. Y todos te hablarán de la crisis del teatro. Pobre querida, te veo muy mal.


  La joven había seguido su parlamento con la cólera reflejada en los ojos. Al oír la última frase dio media vuelta, ensanchadas las aletas de la nariz.


  —No, no me enfado, Moustache. Tienes razón al decirme esto, y hasta eres muy amable al advertirme, pero es que los motivos que me impulsan a esta boda no son los que crees. No es ni por el dinero de Alain, ni porque me llamen la señora baronesa que pienso convertirme en su esposa. Tampoco es por el estúpido placer de vivir en un castillo. Te concedo que hay hombres más..., buenos, mejores que Alain. No me hago ninguna ilusión con respecto a su físico ni a su espíritu. Reconozco que no es su manera de decir las cosas lo que me hace reír. No, no me hará reír a menudo. Pero tú estás equivocado con respecto a mí, Moustache; pese a mi aspecto, no siento nunca ganas de reír.


  —¡Vaya cosa! —exclamó él, burlón.


  —Óyeme con atención, en vez de vejarme. ¿Crees que te trabajado en el teatro por el placer de los aplausos, de los cumplidos, de los vestidos, de la agitación ficticia de ese mundo? Mi madre era mercera. Una pequeña mercera de Pantin. Ya sabes que cuanto más pequeñas son las mercerías, más cosas venden en ellas. Nuestras mercancías iban desde la pluma de sargento mayor de pico curvo hasta el flix, de las reglitas de acero, de las ligas, al papel de dibujo, del encaje a las medias de algodón, y de las regaderas a los libros populares. Tenían preciosas portadas ilustradas. Era yo la que los sacaba de sus envoltorios, y la que los ordenaba. Terminados mis deberes, en invierno me deslizaba a la trastienda y los hojeaba, a escondidas de mamá. Los que no estaban con las páginas cortadas no podía leerlos por completo. Separaba las páginas como podía, y no distinguía más que la mitad de las líneas...


  Mientras hablaba se había acercado a Moustache, tendiendo hacia él dos dedos para obtener un cigarrillo. Aspiró una bocanada de humo y se arrojó sobre el enorme lecho de columnas.


  —Había frases que se me quedaban grabadas en el cerebro. Una vez en la cama, acudían a mi memoria y me deleitaba con ellas hasta que me dormía. Yo, que no tengo mucha memoria —ya sabes lo que me cuesta aprenderme los papeles—, recuerdo aún hoy alguna de las frases que leí: “La joven estaba sentada en un banco de mármol, bajo el lánguido follaje de los eucaliptus. «¡Ah, princesa —exclamó él, arrodillándose a sus pies sobre la arena plateada por la luna—, ¿por qué me hacéis el más desdichado de los hombres?»” Nunca había visto otros bancos que los de nuestro parque. No conocía los eucaliptus, salvo en paquetitos que echaban dentro de una marmita de agua hirviendo y que respirábamos cuando nos dolía la garganta. Una princesa era para mí algo tan alejado como un ángel o un unicornio. ¡Y aquel joven que sufría! Sabía qué cosa era el sufrimiento, ya que pasé por todas las enfermedades de niña, sin excepción, y el dolor de muelas era mi especialidad. Pero en aquellas novelas, la persona que sufría quedaba curada con un beso. Ese mundo que yo intentaba descubrir, bajo la pobre luz de nuestra trastienda, era algo inusitado, sin comparación con aquel en el que vivía. Y en lugar de decir como todas mis amiguitas que cuando fuese mayor me casaría con un fotógrafo, llevaría todos los días las ropas de los domingos, y comería tantos caramelos como quisiera, esperaba un mundo superior, llegar a vivir en el mundo de mis libros..., ¿te parece idiota?


  —No, no me parece idiota, continúa.


  Moustache, ya más calmado, se había sentado de través en el borde de la cama. De vez en cuando la alargaba a Blanche un cenicero, en el que ella arrojaba la ceniza de su cigarrillo.


  —Cuanto más crecía, más perdía las esperanzas. En mis novelas populares había palabras que excitaban mi imaginación: “limousine”, glabro, lima... Mi primo, el garajista, me enseñó una limousine: era un coche como cualquier otro. Preparando el bachiller supe que se está glabro cuando uno se acaba de afeitar.


  ”Y la primera vez que fui a jugar a Montecarlo, y comí en un palacio, pedí una lima y me sirvieron un enorme limón, cuando esperaba que me trajeran una especie de cuerno de la abundancia desbordando frutas raras.


  Moustache se había echado a reír.


  —Si puedo entenderlo —observó luego—, es a causa de que la señorita no ha gozado, en su existencia cotidiana, de su ración de exotismo, por lo que se ha lanzado al teatro en busca de desconocidas sensaciones.


  —No desconocidas, sino verdaderas, grandes. Por esto el teatro me ha decepcionado. ¿Para qué servimos? Para repetir las frases que otro ha escrito, y que nunca se pronuncian en la vida. Por esto la historia de Méhée y Alexandra me trastornó. Es más hermosa, mucho más, que la mejor de las comedias, porque ha sido vivida. No era una cosa falsa. Hubo un auténtico Méhée, una verdadera Alexandra; se amaron para siempre en un lugar real, en medio de llamas que no estaban trucadas con papel de seda anaranjado, agitado por una corriente de aire. Alexandra murió en la nieve, que no era algodón, y toda su vida, durante docenas de años, Méhée pensó en ella. ¡No sonrías, que te detesto!


  Extendió su brazo por encima de la almohada y, enfadada, avergonzada sin duda de haberse mostrado al desnudo ante el sarcástico Moustache, de haberle contado sus confidencias, que se prestaban a la burla, posó su cabeza sobre el hombro, volvió la vista y sus labios se fruncieron, lo mismo que su ceño.


  —No puedes entenderlo, es demasiado noble para ti. Esta historia verdadera —continuó Blanche—, la he estado esperando siempre, la he encontrado, no impresa tontamente en un libro, sino viva, escrita con temblorosa mano en unas hojas de papel. No, éste no es un castillo como los demás. Durante mucho tiempo, Méhée anduvo errante por él, llenos aún los ojos de su Alexandra. Su aventura impregnó toda la casa. Y cuando pienso que Alain lleva en su sangre, la sangre del desdichado amante de Alexandra, que ha sido educado en su culto, le contemplo y me emociono.


  Cuando levantó la cabeza vio que Moustache buscaba algo en el tocador.


  —¿Qué buscas?


  —Tu reloj.


  —¿Para qué?


  —Para saber la hora, evidentemente.


  —Mira mi reloj. Las doce y treinta y cinco minutos.


  La joven añadió con ironía:


  —¿Tienes una cita urgente?


  —Mañana por la tarde en París tenemos ambos una cita urgente. Tendremos que levantarnos muy temprano. No quiero que muestres un semblante de papel prensado.


  —¡Pero, Moustache...!


  La muchacha vacilaba entre las lágrimas, la crisis colérica y las ganas de arrojarle algo a la cabeza.


  —¿No te he dicho que...? —tronó al fin.


  —Me has dicho —la interrumpió él, con calma—, que no pensabas casarte con tu barón más que a causa de que la historia de su antepasado y Alexandra había hecho de su lúgubre castillo y de su feo rostro algo encantador.


  —¡Para empezar, no es un feo rostro! ¡No es un Clark Gable, pero tiene unos ojos magníficos y...!


  —Te concedo lo de los ojos, pero tú misma has convenido en que si su aspecto y su morada no hubiesen quedado transfigurados por el drama del irresistible Méhée y la desventurada Alexandra, no te habrías dejado conquistar..., ¿cierto?


  —Tal vez, pero...


  —Sí, existe un pero. Y es que el drama en cuestión fue, en realidad, la aventura más sombría y sórdida que se pueda soñar.


  —¡Fuera de aquí! —gritole Blanche—. ¡Estás loco!


  —No estoy loco, pero soy curioso. Ayer, cuando el barón hubo concluido de leemos las cartas de Rusia de su tatarabuelo, y acabado de pasar revista a sus cuadros... —¿no te recuerda esto a Hernani: “Dejo algunos, los mejores”?—, me dejasteis delicadamente, mientras os ibais a ver la puesta de sol que tanto amaba su retatarabuelo. Como soy perezoso por naturaleza, me entretuve en el salón para examinar su cafarnaúm. En el momento de marcharme, vi que el cofrecillo estaba abierto y que el barón se había olvidado de ordenar en su sitio las cartas que acababa de leernos. Maquinalmente, cogí el paquetito y lo coloqué plano al fondo de la cajita; entonces descubrí otro atado de cartas. Bien, tal vez no hubiera debido hacerlo, pero no vi en ello ningún mal. Los dos me habíais abandonado, y me aburría. Además, creí haber dado con otro glorioso documento relativo a la historia de la familia. No me engañaba. Era un complemento dé la aventura Alexandra-Méhée. Un complemento peligroso que tenía la particularidad de destruirla de la A a la Z.


  Blanche se tendió en su cama con una indolencia altanera.


  —Querido, tengo sueño, y serás un amorcito si me dejas. No quiero pasarme la noche escuchando tus historias. ¿Quieres hacerme creer que las cartas las ha escrito el barón? No, mi pobre amigo, estás equivocado. No me tomes por más tonta de lo que soy. Tendrías que madrugar mucho más para hacerme creer que los cuadros también los ha pintado el barón, los libros históricos es él quien los ha hecho imprimir, los versos de Víctor Hugo y la frase de Chateabriand, que nos leyó durante el almuerzo, el pasaje del diario de Stendhal, y todo lo demás es un fraude. No sé lo que has podido hallar en el cofre, pero de todas formas, esto no puede probar nada contra un hecho establecido. Y además, no me engañes, no hallaste nada en absoluto.


  —Hallé una carta de Petit Luc.


  —¿El criado?


  —El criado.


  Moustache levantó el neceser de viaje que dejó en el suelo, para poder sentarse cómodamente en su lugar. Cruzó las piernas, envió dos o tres círculos de azulado humo al aire y luego dijo, con un tono soñador:


  —Debo decir que me quedé con la respiración suspendida. Es algo incomprensible. Y mi indiscreción me ha procurado casi remordimiento. Observarás que no he comenzado a divulgar el secreto de familia que he descubierto por azar. Si ahora te lo comunico es porque te veo decidida a cometer una estupidez, y creo que la carta de Petit Luc bastará..., ¡y de qué manera!, a romper el encanto y a mudar tus ideas.


  —Bien, te escucho. ¿Qué decía Petit Luc?


  La voz de Blanche demostraba cierta inquietud. Se había incorporado en la cama y contemplaba impaciente a Moustache.


  —Lo malo —suspiró éste— es que no querrás creerme.


  —¡Te veo venir! Estás ganando tiempo porque todavía no has hallado el embuste.


  —Tan poco te miento, que voy a hacerte una honesta proposición: cógete de mi mano y desciende conmigo al salón. Leerás tú misma la carta.


  La joven titubeó, preocupada, y luego se decidió de repente.


  —¡Vamos!


  Había saltado de la cama con tanto arrebato que su batín verde se le subió hasta mucho más arriba de las rodillas, y Moustache pudo acariciar con su vista de buen conocedor, sus bellas piernas y el principio de unos muslos redondos y seductores, antes de abrir la puerta para preceder a la joven en las tinieblas del corredor.


  En el primer peldaño de la escalinata, Blanche creyó haber sido atacada por un ratón y lanzó un grito.


  —Escucha, queridita —le susurró Moustache—, no me haría ninguna gracia que se presentase el barón. Intenta no gritar. Trata de no caerte al suelo. Apóyate en mi espalda. No sería prudente encender la luz, mientras nos hallamos en la escalera.


  Algo más lejos, la joven exclamó con voz ahogada:


  —¿Has oído?


  —¿Qué es lo que tengo que oír? —preguntó Moustache.


  —¡Oh, no te burles! —se enfureció ella—. Eres tú quien me ha arrastrado fuera de mi cuarto. Apuesto lo que sea a que no hay tal carta, y que lo has hecho exclusivamente para que le coja miedo al castillo.


  Para tranquilizarla, la cogió por el talle y la ayudó a descender con todo cuidado, peldaño a peldaño, la amplia escalinata enlosada que, en la oscuridad, conseguía una profunda sonoridad, en la que el roce de las zapatillas, el menor crujimiento de la tela, repercutía como en una caverna.


  —No te aproveches, tú por favor —gruñó Blanche, aún de mal humor—. Baja un poco la mano... ¡Ah, no, no me dejes sola! ¡Y sobre todo, no intentes darme miedo! Te lo suplico, te conozco muy bien. ¡Ya sabes que puedo morirme de miedo! ¡En mi familia todos somos cardíacos!


  El chirrido de una puerta la sobresaltó. Casi en seguida, Moustache la llamó suavemente. La joven dejó de protestar contra la familiaridad con que él la condujo a través del salón. Tropezaron con unos sillones. Luego se iluminó la lamparita de tafetán rosa, arrojando reflejos de puesta de sol sobre las nieves del cuadro de Gros, colocado encima de la joven.


  —El cofre está cerrado —observó Moustache—, pero me fijé de dónde cogía la llave... Allí, bajo el tapete... No es difícil de abrir. Siéntate. Esta luz va muy bien. Parece que estemos a punto de interpretar a Henri Bataille: “Sí, señora, os traiciona, y aquí está la prueba...” ¡Ah, aquí están los papeles! Abre bien tus menudas orejas...


  —¿Y si nos sorprende?


  —Me decapita y a ti te viola, eso es todo. Bien, aprovéchate, pues de lo que te queda de vida, para enterarte de algunos detalles inéditos sobre los amores de Méhée y Alexandra, según los vio Petit Luc.



  



  


  



  “Petit Luc, criado del VII Regimiento de Cazadores Montados, a Antoine Liotard, en casa del señor Douru, maestro ebanista, calle Blancs Manteaux, París.


  


  Dobrowna, 19 noviembre


  


  Amigo Antoine:


  Te envío la presente para que sepas que tu compañero Petit Luc sigue vivito y coleando. Te burlaste cuando me harté de ser aprendiz y no moverme del establecimiento más que una cabra amarrada, y tenías razón, ya que me hallo en un mal trance. Desde el 19 de octubre que salimos de Moscú, siempre hemos vivaqueado en el bosque. Dicen que vamos a Varsovia. Al ejército le falta todo, incluso el pan y el calor y cuanto es necesario para vivir. Por fortuna, hay los caballos muertos, y te aseguro que un trozo de caballo a rajitas y pasado por el fuego, con grasa si la tiene, no es mal bocado. Poseíamos un gran pedazo de veinte libras, pero el imbécil de mi amo ha dejado que se helase, lo que es una lástima. También por suerte, a escondidas del muy animal, tenía cuatro libras de arroz, que he hecho con grasa, agua y azúcar, cuando él no me veía, y esto ha sido un suculento manjar. Por mi parte, el frío y yo somos dos, ya que poseo un enorme capote de buena tela forrado con zorro de Siberia, que encontré en una casa y que al parecer vale seiscientos francos. Si no fuese por un panadizo que me ha salido en la mano derecha, y que me atormenta mucho hinchándome el brazo de mala manera; si no fuese porque la ropa interior me apesta, ya que la llevo puesta desde hace dieciocho días; si no fuese por la nieve, muy difícil de andar sobre ella, a pesar de que tengo buenas piernas, si no fuese por todo esto podría decirte que estoy muy bien de salud. El mal tiempo no puede durar siempre.


  Te aseguro que solamente veo gente que se muere. Si hubiera que enterrarlos tendríamos que cavar una zanja desde aquí hasta Smolensko, de veinte pies de ancho por veinte de profundidad. Pero no los enterramos, pues no hay tiempo a causa de los cosacos. Sólo he visto enterrar a dos. El primero era un pequeño que tenías seis días, lo que te demostrará que si no hice bien metiendo las narices en este galimatías, tampoco soy el más joven del ejército. Ese niño había nacido al salir de Borogobuí, hijo de la señora Dubois, cantinera, y mujer del barbero de nuestro escuadrón. El cirujano del regimiento la ayudó a dar a luz en su carricoche, y aquella misma noche los granaderos mataron un oso blanco. Se lo han comido. Ocho días más tarde, después de haber emprendido la marcha muy temprano, hemos hecho una parada al salir el sol. La madre Dubois quiso aprovecharlo para darle de mamar al pequeño, pero ya estaba muerto, tan duro como la madera. Los que se hallaban a su alrededor la consolaron, diciéndole que era una suerte para el niño. Un zapador, compasivo, se alejó unos pasos de la carretera y cavó una tumba con su hacha, en la nieve. El padre, durante todo ese tiempo, estaba arrodillado, sosteniendo al pequeño entre los brazos. Cuando el agujero estuvo listo, lo abrazó y lo depositó en su tumba, si puede llamársele tumba, lo taparon..., y esto fue todo.


  La segunda vez que vi enterrar una persona fue hace cuatro o cinco días en la carretera de Smolensko a Krasnoiar. Dicha persona era la buena amiga de mi amo Méhée. O al menos, eso es lo que creía siempre. Me decía: con lo imbécil que es ha conseguido llevarse una chica de Moscú, lo que demuestra que no es tan tonto como parece. Es una historia muy poco corriente, que voy a contarte por entero, ya que tengo tiempo, hay luz y poseo tinta, toda vez que nos hallamos en una casa de correos, que no ha ardido más que a medias, y que mi amo espera a un oficial que tiene un trineo, en el que tendremos que subir para salvar el pellejo.


  Bien, yo tenía mis dudas en Moscú sobre las relaciones de mi amo y esa joven. Pero no me imaginaba la verdad, ya que se necesitaría tener los riñones en el sitio del corazón para creerse una historia semejante. Es bien cierto que los viajes forman a la juventud y que la instruyen. Se trataba de una jovencita de quince o dieciséis años, e incluso yo me había dicho que haría conmigo una buena pareja. Méhée la había encontrado, al parecer, en un incendio. Vivíamos los tres juntos en una especie de portería. Pero cada cual tenía su cama, y al principio, las dos camas aquéllas solamente servían para procurarme más trabajo. Ella se llamaba Alexandra que es otra manera de decir Alexandrina. Era una chica muy particular ya que, cuando Méhée salía, practicaba el tiro de pistola en el jardín y me daba propinas para que no me “chivase”. Una vez que el amo se dejó el caballo, ella lo montó a horcajadas y en sandalias, a pesar del vestido, y le obligó a saltar las vallas. Aquel día también me dio unos centavos para que me callase. Como no era asunto mío, me limitaba a pensar que en aquel maldito país, los maridos debían tener que vérselas con unas esposas muy especiales.


  La joven debía aburrirse todo el día, y esto la tornaba endiablada. Una mañana me asomé con sigilo por la ventana, a fin de ver cómo se hacía el tocado. Tuve suerte, ya que estaba vuelta de espaldas, pero completamente desnuda, y hete aquí que me vio por el espejo. Era una joven muy bien formada, pero demasiado dura y delgada para mi gusto. Esto es lo que pensé. Pero no pude continuar en mis reflexiones porque saltó sobre su capa, se envolvió en ella y empuñó un pistolón con intenciones de disparar sobre mí. ¡Te imaginas qué salto di! Me atrapó en el jardín, desnuda bajo la capa, y me dijo:


  —¡Como vuelvas a hacerlo otra vez te meteré una bala en cada ojo!


  No volví a hacerlo, y nunca más habría vuelto a verla desnuda, de no haberse muerto. Debo decirte que los dos caballos murieron antes que ella. Pasó muchas fatigas y mucho frío. El otro imbécil no se daba cuenta de nada. Fui yo quien le dije:


  —¿No veis que está muerta?


  Los cazadores montados que quedaban con nosotros acudieron a consolarle, así como muchos oficiales. Es preciso decir que todo el mundo admiraba a Méhée porque se había llevado una moza de Moscú. Por eso todo el mundo acudió a abrazarle, e incluso algunos le hicieron regalos. Yo mismo me hallaba sumamente apenado porque daba lástima. La joven había sido mala conmigo y Méhée me trataba como si yo no existiese, pero resultaba triste ver aquello.


  Así, cuando el día apuntó, mi amo decidió que se la enterrase. Hemos empezado a cavarle la fosa en la nieve. Había soldados que se paraban en el camino para contemplar el espectáculo. Como Méhée es el hombre más vanidoso del mundo, le gustaba que todos le mirasen. Entonces ha dicho:


  —Quiero que la entierren con su mejor vestido.


  Hubo que desnudarla. Y siéntate, amigo Antoine, porque una cosa así no se ve todos los días, es muy difícil de creer, ni en nuestro barrio ni en ningún teatro verás nada parecido. No era cosa fácil desnudarla, puesto que sus ropas se habían endurecido con el frío y estaban tan secas como la justicia. Méhée tiraba de un lado y yo de otro. Recuerdo que me decía:


  —No haces más que tonterías.


  Al quitarle el vestido, salió también la camisa. Y yo, tonto de mí, iba pensando: ya sabía que era delgada, pero jamás pensé que tuviese menos pechos que yo. Tan pronto como la camisa hubo salido, Méhée me pegó un empujón y me dijo:


  —¡Largo de aquí! — y le obedecí.


  Me reuní con los cazadores que esperaban. Durante aquel rato, él volvió a vestirla. Los soldados tenían los ojos llenos de lágrimas, lo cual es malo, porque aquí, las lágrimas se hielan en seguida. Luego, le cortó un mechón de pelo. Y yo iba reflexionando. La prueba de que me había ordenado desnudarla era que se lo esperaba tan poco como yo. Fue la misma sorpresa para ambos. Y por eso me empujó, creyendo que yo no lo había visto todavía, pero lo que sí me extrañó es que tuviera el tupé de cortarle un mechón de pelo, después de haber visto como yo el vientre de Alexandra, y haberse dado cuenta de que era un muchacho.


  Que lo entienda quien pueda, Después de aquello, le escuché lanzar grandes jeremiadas, de tal modo que partía el corazón de los más animosos. Ella era esto, ella era lo otro..., decía. ¿Te das cuenta, amigo Antoine? Y desde entonces no cesa de contarle a todo el mundo las gracias de su amada, e incluso llegó a decirle a un capitán que se hallaba encinta de él. ¡Y era un chico! Como durante la marcha no tengo otra cosa que hacer sino reflexionar, he intentado hallar alguna explicación, pero como vulgarmente se dice, no veo el final del ovillo. El último a quien se lo preguntaría sería a Méhée, ya que si se enterase de que yo lo sé me mataría a sangre fría, como estuvo ella a punto de hacerlo con el pistolón; y cuando escribo “ella”, ya me entiendes.


  Esto sirve para que veas las cosas curiosas que ocurren en esta retirada, y aún las que podré contarte cuando vuelva al taller si los lobos, los cuervos, los cosacos y otros animales no nos han comido aún. En fin, espero salir con bien de todo gracias al trineo. Se lo deberé a Alexandra, ya que el oficial que nos cede una plaza lo hace por compasión ante las grandes desdichas de mi amo. Te aseguro que en la vida nada ocurre como uno espera. Yo soy un testigo que debía quedarse en Moscú, de donde por fin he tenido que salir.”


  



  


  Blanche Albine había extendido una mano estremecida hacia la carta. Pero cuando Moustache se la ofreció, la rechazó.


  —¿Cómo es posible? —balbució—. ¿Lo he entendido bien? ¿Mi Alexandra, un chico? ¡No puede creerse! ¿Por qué tenía que fingir así?


  —Espera, chiquilla —la interrumpió Moustache, con triunfal modestia—. He aquí la carta que acompaña a este interesante documento. Es posterior de un siglo, casi día a día, a la de Petit Luc, ya que está fechada el 1.ª de julio de 1912. Está dirigida al harón de Méhée, bien a nuestro huésped, aunque en aquella época debía ser muy joven, naturalmente, bien a su padre, que es lo más probable. Está firmada por Alberic Varennes, archivero de la Asociación de Amigos del Imperio. Te la leo.


  


  



  “Muy señor mío:


  Como no ignoráis, sin duda, varias asociaciones eruditas y de fidelidad a la historia, han querido conmemorar el aniversario de la campaña de Rusia con publicaciones originales relativas a esta epopeya, aún poco conocida.


  A ejemplo de la Sabretache, nuestra sociedad se ha propuesto particularmente ofrecerle al público una antología de cartas inéditas que fueron enviadas por militares franceses a amigos suyos de Francia durante la marcha sobre Moscú, la ocupación de la capital y la retirada. Esta publicación es posible gracias al hecho de que numerosos correos franceses fueron interceptados por los cosacos y fueron, en su época, de gran interés para los servicios militares y diplomáticos rusos. Luego los clasificaron en los archivos del Estado. Gracias al señor Serge Goriainov, director de los archivos del Imperio y de los archivos centrales de San Petersburgo, cierta cantidad de tales cartas han sido comunicadas en los últimos tiempos a organismos franceses, lo que ha permitido al coronel de Villeuneuve Bargemon, y luego al señor Federico Masson, poder publicar muchas de ellas en el “Carnet de la Sabretache”, mientras que el señor Chuquet, del Instituto, comunicaba otras a las “Feuilles d’Historie”, y, finalmente, otras figuraban como apéndice a la correspondencia inédita del emperador Alejandro y Bernadotte:


  La carta que nuestra sociedad va a publicar, a su vez tiene la particularidad de emanar de un dosier confidencial donde estaban clasificados documentos apresados a los correos franceses cuya importancia había sido juzgada suficiente para ser leído personalmente por el emperador Alejandro. Ese dosier contiene también cartas de Napoleón y de sus mariscales, y asimismo avisos de los intendentes acerca del estado de los suministros franceses, e indiscreciones de cocheros sobre los itinerarios proyectados por sus amos. Se comprende que el menor detalle sobre el estado de ánimo de las tropas francesas, su avituallamiento, sus esperanzas o inquietudes, etc., fueran de un valor inapreciable para el soberano ruso, que vacilaba entre la guerra a ultranza o la paz.


  Sin embargo, la presencia de ciertas cartas en el dosier confidencial del emperador ruso, extraña a primera vista. Tal es el caso de la que hoy tengo el honor de transmitiros. Es debida a un tal Petit Luc, doméstico de vuestro tatarabuelo el general barón Méhée, a la sazón lugarteniente. La presencia de esta carta curiosa, pintoresca, extraña por más de un detalle, pero desprovista de interés político o estratégico, no se halla justificada más que por la nota del funcionario imperial encargado del apartado que tiene adjunto. He aquí la traducción:


  


  “Me apresuro a transmitir a Vuestra Majestad dos cartas del emperador Napoleón al duque de Bassano, otra de este soberano al señor de Hogendorp, relativas a las operaciones de guerra, las cuales proporcionan detalles bien fundamentados. He pensado, señor, que era en bien de vuestro servicio que Vuestra Majestad tuviera de ellas conocimiento lo antes posible, a fin de que con la ayuda de Dios, pueda sacarse de las mismas el máximo partido. He creído mi deber añadir una carta misiva que interesa dolorosamente a la nobleza de Vuestra Majestad, puesto que comunica la muerte del príncipe Alexandre Novosilrov. Como Vuestra Majestad no ignora, ese joven, casi un niño, no había podido resolverse a abandonar Moscú cuando entraron en ella los franceses. Para evitar los insultos del populacho, sus hermanos y él se habían disfrazado de mujer. Pero el joven príncipe fue a esconderse en los sótanos del palacio. Descubierto por los franceses, resolvió quedarse a su lado, disfrazado, aprovechándose de esta privilegiada situación para enviarnos las informaciones que pudiese sorprender. En su sagrado heroísmo, incluso había calculado las posibilidades de un atentado, en el transcurso de un espectáculo, contra el emperador Napoleón. No pudo llevarlo a cabo, pero nosotros hemos recibido con regularidad, gracias a su temeridad, informes muy notables, particularmente la dirección tomada por el ejército francés al comienzo de la retirada. En razón del carácter particular de la misión cumplida voluntariamente por ese valeroso niño, he creído que Vuestra Majestad querría anunciar por sí mismo la triste nueva al general Novosilrov, dándole la versión que más convenga al legítimo orgullo del general, al mismo tiempo que la más apropiada para consolarle por la cruel pérdida de su hijo.”


  


  La carta y nota adjunta jamás han sido publicadas, y a nuestra vez, inspirándonos en el respeto de la vida privada de los corresponsales y las justas susceptibilidades de sus descendientes, os las transmitimos, a fin de que vos mismo decidáis si resulta o no oportuno, al publicarlas, modificar ciertos aspectos de la leyenda, ya clásica, que rodea la memoria de vuestro ilustre antepasado.


  Esperando vuestra atenta respuesta, reciba, querido señor, la expresión de nuestra más alta consideración.”


  



  


  Blanche había interrumpido varias veces la lectura de Moustache, con exclamaciones diversas. Tan pronto indignada, tan pronto ansiosa, deseando no perder ningún detalle de importancia, al fin estalló:


  —¡Vaya cerdo, ese rusito! ¡Conque se disfrazó para fingir la comedia del amor a ese idiota de Méhée y traicionar a nuestros pobres soldados!


  Un brillo colérico chispeó en las pupilas de Moustache.


  —¡Hay que ver cómo gritas, cuando no reflexionas! ¿No te das cuenta de que el pequeño Alexandre es el perfecto héroe? Se queda solo, a los quince años, en una ciudad asaltada por el enemigo. Acepta los riesgos del soldado lanzado a la más espantosa de las campañas, del conspirador dispuesto a cada instante a cometer un atentado que pagará inmediatamente con la vida. Y este heroísmo lo compra, sufriendo lo que debía ser más odioso a aquel joven cuerpo valeroso: ¡las caricias del abuelo Méhée! Y para colmo, el pequeño guerrero que, en el drama que vivía su país, quiso a los quince años hacer de hombre, murió vestido de mujer.


  Un poco confundido por su entusiasmo, Moustache calló y hurgó en sus bolsillos.


  —Me dejé los cigarrillos arriba, ¿no tienes aquí?


  —¡No; bien sabes que estoy completamente desnuda! —añadió—. Tienes razón, Moustache, hablé demasiado aprisa. Ese rusito era una excelente persona, pero ese Méhée era un., un...


  —¡Un cerdo, acabas de decirlo! Ese hombre era un milagro de picardía; el mayor petardista con grandes sentimientos que haya existido. Le conozco ahora como si fuese mi propio hijo. Un animal, lleno de gozo por entrar el primero en Moscú sin haberlo merecido. Un indolente, demasiado perezoso para hacerle la corte a una mujer, esperando que su uniforme y la estampa de su corcel seduzcan a las damas; un cobarde que busca razones para excusar su espanto ante una jovencita que se halla a su merced, que finge amarle y no le opone más que débiles barreras que él no tiene la audacia de trasponer. Pero su cobardía le es provechosa, ya que si hubiese atacado a fondo, descubriendo lo que en realidad era Alexandra, éste, tal como lo imagino, con seguridad le habría matado. Un triste vanidoso que goza haciendo creer a todo Moscú una buena suerte que habría debido ocultar, de haber sido cierta, en razón de la juventud, de la familia y la nacionalidad de su conquista; un sórdido avaricioso que le ofrece a su tierna amiga obsequios comprados con las joyas que le ha robado. ¡Ah, le veo, como si estuviera aquí, adulador con sus jefes, amable y charlatán con sus iguales, y duro con su doméstico! Un vanidoso sin espíritu, que acepta apaciblemente que su Alexandra lo abandone todo y corra peligro de morir para seguirle públicamente por los caminos de Europa; un comediante que, una vez muerta ella, se complace en interpretar la tragedia del desconsuelo junto al cadáver, exhibiendo su dolor y dando el espectáculo. Pero lo peor es cuando descubrió el sexo a que pertenecía su conquista. ¡Con qué sangre fría empujó a Petit Luc! En un segundo descubrió la verdad y adoptó su actitud. Lo que le aterra no es el derrumbamiento del gran amor de que se creía objeto, sino el peligro de que los otros lo sepan. Y delante de Petit Luc, que abre los ojos asombrado, corta un mechón de pelo en prueba de devoción. ¡Se necesita cara dura! ¡Un mechón de pelo del príncipe Alexandre Novosilrov! ¡El mismo que se conserva bajo aquella campana! Méhée sólo piensa en una cosa, en escribirle a su amigo Edmund para imponer la versión que ha elegido. ¿Crees que está ni medio bien engañar a su amigo de la infancia, bajo el tono de la confidencia fraternal? Es la última de sus maldades, en pequeña escala, ya que a su regreso a París...


  Moustache se había levantado. La carencia de tabaco le enfurecía. Amenazaba con la mirada a los múltiples Méhée que se hallaban en ventajosas posturas en los cuadros del salón bañado en penumbra.


  —A su vuelta a París —continuó en voz baja y violenta—, tu Méhée, tu puro caballero, tu héroe, comprende que si no puede conseguir muchos progresos en su carrera, fiando en su talento y su valor, tiene oportunidad de hacer carrera explotando las apariencias engañosas de una aventura en la que él no ha sido más que un odioso cobarde. Otro, que no fuese él, habría hecho lo imposible por olvidar toda la historia. Para Méhée se convierte en un oficio. Pasea su dolor por los salones, y posa para los pintores. Las damas, que jamás se habían fijado en él, se atropellan a su alrededor. ¡Se convierte en el melancólico, el irresistible Méhée! Sus jefes están orgullosos de tenerle a sus órdenes. Asciende de graduación. Para la nueva escuela literaria, es un tipo romántico y romancero. De no existir, Víctor Hugo o Dumas lo habrían tenido que inventar. Cuanto más le agasajan las mujeres, más el ejército le eleva y su mirada se torna triste y estólida. Los regímenes cambian, pero Méhée siempre está al gusto del día. Ni siquiera tiene necesidad de devolver su uniforme, ya que la desesperación fiel no tiene partidos. ¡Y Alexandra! Iba a olvidarme de esta maravilla, ¡su esposa bautiza con el nombre de Alexandra a su primer hijo! Y Méhée asiste a todo esto impávido, sin reír, siempre sombrío, siempre admirable. Ha entrado en la leyenda, y ésta lo conserva. Con el pelo blanco, todavía debió lograr que la emotiva emperatriz Eugenia se estremeciese ante su relato. Supongo que los turistas ingleses debían pagar para subir al castillo por el paseo marítimo y ver por la tarde al viejo guerrero, cuyo corazón se quedó entre las nieves rusas, el cual se paseaba lentamente contemplando la puesta de sol. ¡Sinvergüenza! ¡Qué esfuerzos debía hacer en tales momentos para no frotarse las manos! A su alrededor se iba esparciendo un murmullo religioso: “¡Miradle, piensa en su Alexandra!” ¿Y qué crees que veía Méhée, en tales ocasiones? ¡El cuerpo de su Alexandra en el instante en que la había desnudado para meterla en la fosa!


  Blanche Albine se había levantado con un crujido de seda. Sus redondos y nacarados hombros se alzaron levemente. Se estremeció.


  —Tengo frío.


  Vuelto a la realidad, Moustache devolvió los documentos al cofre, lo cerró, dejó la llave donde la había cogido, apagó la luz, asió a Blanche por el talle y la arrastró hacia la escalinata.


  —El más infecto tal vez sea el otro, el barón Méhée de hoy —murmuró ella, abandonándose al brazo que la guiaba en la oscuridad—, ¡Este ni siquiera ha hecho la campaña de Rusia! Sabe la verdad, ya que los documentos se hallan en el cofre, y esto no le impide servirse de esta sucia leyenda para deslumbrar a las jóvenes. ¡Y lo logra! ¡Yo misma había caído en el garlito! Puede ufanarse de haberme trastornado con su castillo, su historia de amor y sus cuadros. Naturalmente, conociéndole ya ahora, estoy segura de que no se hubiese casado conmigo. ¡Oh, qué odioso tipo y qué odiosa casa!


  Tropezó en un peldaño, cayó sobre una rodilla y sólo tuvo tiempo de agarrarse al cuello de Moustache.


  —¿Lo ves? ¡Por poco si me mato en esta covacha!


  Moustache la invitó a moderar su cólera, y, como furiosa consigo misma, furiosa contra lo que le rodeaba, decepcionada, vejada, incapaz de contenerse, doblaba las esquinas de los corredores de una manera que corría el riesgo de romperse la nuca o provocar un escándalo terrible. Moustache resolvió cogerla en brazos y llevarla hasta su habitación.


  —¡No te aproveches demasiado! —gemía ella.


  Moustache había empujado la puerta. Dejó a la joven sobre el lecho, se precipitó hacia el paquete de cigarrillos, encendió uno, y luego volvió a acercarse a Blanche la cual, acurrucada como un conejito en el mismo lugar donde él la había dejado, no se había movido.


  —No trato de aprovecharme, cariño. No sería una cosa digna de esta noche. Tú estás colérica contra el Universo. Los hombres, el amor y los castillos te fastidian por igual. Si alguna vez pretendo tus favores, elegiré otra hora más oportuna. ¡Vamos, duerme!


  La besó en la nuca y lentamente se dirigió a la puerta. Ya en el umbral, dio media vuelta:


  —Entonces, hasta pronto. Yo volveré de Sudamérica en octubre. Adiós. Te lo digo porque mañana me marcharé muy temprano.


  —¡Moustache!


  —¿Moustache? ¿Qué pasa con Moustache?


  De un salto se había ella puesto a cuatro patas sobre la cama.


  —¡Moustache, me voy contigo!


  El regidor intentó fingir asombro, pero no lo consiguió y estalló en carcajadas.


  —¿Cómo? ¡Pero si creía que el teatro no te tentaba, porque era demasiado ficticio...!


  Con su tierna mirada de damita joven, ella le suplicó que se mostrase generoso. Moustache la contempló con aire burlón, en el que se mezclaba cierta admiración.


  —Hacías mal hablando así del teatro, Blanche Albine —gruñó—. Creo que se portará bien contigo. Eres hermosa, eres sagaz, no tienes pudor, eres inconsciente... Con tantos triunfos en la mano, puedes compararte a Réjane. Ya sabes que la estrella de nuestra jira será Alexandre Niel.


  La joven le escuchaba con los ojos resplandecientes de esperanza. Moustache había destruido una leyenda, pero estaba a punto de esbozar otra: la de Blanche Albine.


  —Sí, lo sé, ¿y bien? —balbució ella.


  —Pues bien, a su regreso se queda con la dirección del teatro Diderot. Si se fija en ti, y se fijará, puesto que eres su tipo, tal vez te ofrecerá lo que aquí te ha faltado: la gran ocasión.


  Moustache se había pegado el cigarrillo al labio, con gesto arrabalero. Desapareció lentamente por la puerta entreabierta, sin dejar de valorar a Blanche con su mirada cínicamente amistosa.


  —Los consejos que les he dado a las otras no les han ido nunca mal. No serás la primera en llegar a la celebridad gracias a las advertencias de Moustache. Contestarás a los reporteros: se lo debo todo a X... o a Y..., olvidándote de Moustache. Dentro de unos años, cuando vuelva a verte en un estreno, me darás los buenos días con la mano, diciéndome con voz muy bien educada que soy un canalla por no llamarte de vez en cuando por teléfono. Y si te telefoneo me contestarán que has salido, que la señora no está en casa.


  La puerta se había cerrado. Por la mejilla de Blanche Albine, aún a cuatro patas, contraído el semblante, se deslizaba una lágrima, pequeñita, pero de facetas múltiples, como un brillante: la faceta del pesar, la faceta de la gratitud, la faceta de la emoción, la de la esperanza...


  —¡Ah, no, ya verás, Moustache! ¡Oh, si llego a ser una gran artista..., tú..., yo...!


  Pero su mirada, descorazonada por la puerta cerrada, resbaló y se fijó en el espejo. Se contempló en él. Se halló patética. Aquella expresión era preciso retenerla. Fuera, en la noche, la alondra volvía a cantar, dominando el tumulto del viento en los árboles. Aquel fondo sonoro valoraba más aún la dramática melancolía del rostro reflejado en el espejo, un rostro verdaderamente perfecto, pensó, para llenar un cartel de diez metros de alto por siete de ancho.


  Capítulo 3


  LIEBRE CON HIERBAS DE LA GARRIGUE


  


  L


  A ACADEMIA de Dibujo del Maine da a un cementerio. Esto evita el tener que correr las cortinas para proteger el pudor de los habitantes de enfrente que tal vez se asombrarían antes las poses de modelos desnudos. Es una academia, aunque sus habituales no sean alumnos propiamente dicho, de la clase a que pertenecen los genios futuros transportados por un mensaje todavía no aclarado, sino dibujantes y diseñadoras de modas, y particularmente ilustradores de revistas con fotos y dibujos de chicas “pin-up” Por eso allí son muy exigentes con el modelo. En otras partes hacen pasar a una dama flacucha por una ideal figura anatómica, a una dama obesa por un Bonnard puro, partiendo del principio de que no es con modelos armoniosos como se logra la buena pintura. En Maine, todas las jóvenes son bonitas, aterciopeladas y, tanto si pertenecen al género casero o al género etéreo, están llenas de gracias perceptibles a primera vista.


  Los dos ilustradores de “Travelling” acababan de cerrar sus carpetas. Antes de ir a almorzar, rellenaban apaciblemente sus pipas. Betty, la pequeña diseñadora de modas, a la que un pedido de sesenta chicas en traje de baño Arondelle tenía angustiada, se obstinaba en borronear en su bloc, aunque los demás dibujantes habían ya partido, y Emma y Marie Louise, las dos modelos, hubiesen descendido del estrado.


  Se, estaban vistiendo ante un rayo de sol, ambas completamente desnudas, y se subían las medias con los mismos gestos, sin la menor vergüenza. Mientras se vestían, espiaban a mademoiselle Yvonne, la cual arreglaba las carpetas y, de vez en cuando, marcaba en el registro, al carbón, una anotación cabalística.


  Mademoiselle Yvonne era una joven de veintidós o veintitrés años, bien modelada, de pecho alto y talle flexible, ventajas que parecían tenerla sin cuidado, puesto que se movía con brusquedad y desenvoltura masculina, embutida dentro de una enorme blusa blanca que disimulaba con creces el gracioso equilibrio de su cuerpo. Su rostro era muy agradable, con su breve nariz, una barbilla cuadrada que permitía a los hipocondríacos habituales de la Academia del Maine compararla a. un buldog o a un pequinés, lo que no era exacto, a juzgar por sus ojos, de un color excepcionalmente radiante, los cuales la clasificaban netamente entre la raza humana. Poseía cabellos castaños que se peinaba gallardamente a un lado, abrigando la frente horizontalmente, y este tocado, aunque tal vez fuese demasiado de artista, le sentaba bien.


  —Ayer hice una hora de suplemento —observó tímidamente Marie Louise, con las manos juntas sobre los muslos, intentando abrochar su pantaloncito rosa—. No olvidará marcarla, ¿verdad?


  —Recuérdamelo el sábado.


  Esta sencilla respuesta turbó a Marie Louise, a la otra modelo, a los dos ilustradores del “Travelling”, y hasta a Betty, que, levantando los ojos de su bloc, entrecerró los ojos, deslumbrada su mirada de miope por el ardor de la luz que penetraba por inmensas claraboyas.


  —¿Entonces no se va usted esta tarde? —preguntó Betty.


  Mademoiselle Yvonne pegó con el puño sobre un montón de carpetas, de las que ascendió una humareda de color blanquecino. Al mismo tiempo había contestado, pero el ruido había cubierto las pocas sílabas que había murmurado de mal humor. Todos los asistentes habían comprendido, sin embargo, que mademoiselle no estaba del todo decidida a empezar sus vacaciones aquella misma tarde y que, además, esto no tenía la menor importancia.


  Se cruzaron las miradas. ¿Entonces era cierto que Robert, llamado Bobin, llamado Tarzán, había roto con mademoiselle Yvonne? Esto era lo que se susurraba desde el sábado de la semana anterior. No se sabía si la iniciativa provenía de Tarzán o de mademoiselle Yvonne, ni siquiera si era cierto. En fin, se ignoraba por completo si la joven estaba contenta, furiosa o indiferente.


  Mademoiselle Yvonne que, pese a sus pocos años, era la encargada desde hacía dos, y colaboraba al mismo tiempo en varias revistas de modas, nunca había saturado a la Academia del Maine con sus confidencias. En cuanto a Tarzán, como raras veces ponía los pies en la Academia, puesto que se dedicaba a los dibujos humorísticos que requerían la ausencia de todo modelo constituido, ya que sus personajes se parecían a bombones, a cepillos de dientes, etc., no se conocían de él más que algunas observaciones transmitidas muy indirectamente* de café en café, según las cuales, las mejores cosas tienen un fin, por lo que el interés que mademoiselle Yvonne le inspiraba había llegado alegremente a su punto final.


  —Sin embargo, creía que ya había sacado el billete, mademoiselle Yvonne.


  Aquella pregunta indiscreta había sido formulada por Emma, que, sorprendida de su propia audacia, se apresuró a meter su pequeña cabeza triangular de ojos oscuros por su vestido de seda que reclamó al instante toda su atención a fin de hacerlo bajar hasta sus muslos, fuertes y morenos.


  —¡El billete —exclamó mademoiselle Yvonne, colérica— está allí, en mi bolso! Y si alguien lo quiere...


  La confesión y el tono de la misma significaban, de sobra, que a mademoiselle Yvonne la habían plantado, que esto la apenaba mucho y que la idea de partir sola de vacaciones no le resultaba muy tentadora. Todos sabían que tenía que emplear sus vacaciones anuales en recorrer la montaña con Tarzán. Una vez lo había contado con fogosidad. Todos comprendían que el billete de ferrocarril comprado ocho días antes representaba un dolor lacerante en el fondo del bolso, colocado sobre el diván al lado de la estufa.


  Impaciente por el interés que había provocado, mademoiselle Yvonne cerró su registro y atravesó el taller. A su paso, con un gesto maquinal, ayudó a Marie Louise a abrocharse el sostén. Luego se detuvo delante del diván y, con un gesto seco, empezó a quitarse la blusa. María Louise había dado media vuelta.


  —¡Oh, mademoiselle Yvonne, un billete para Chamonix, no debe perdérsele! ¡Es tan bella la montaña! Bueno, yo no la he visto nunca, sólo el mar.


  Una onda de regocijo atravesó el taller, ya que se sabía en qué condiciones había visto el mar Marie Louise. La joven se ruborizó y se dedicó a su vestido. En cuanto a mademoiselle Yvonne, ya se había mostrado un segundo en combinación blanca, y se había ajustado la falda con furia. Se estaba abrochando el corpiño, cuando Betty, que había cerrado su bolsa y se aprestaba a salir en compañía de los dos dibujantes, le dijo desde el fondo de la sala:


  —No sea estúpida, Yvonne. Usted necesita mucho aire. Tiene una cara apergaminada. Si siente pena, lo mismo la tendrá en París que allá abajo, pero allá, al menos, respirará.


  Los dos jóvenes asintieron.


  —No queremos verla aquí mañana, ¿entendido? ¡Hasta dentro de un mes!


  Las dos modelos, que habían llegado también a la puerta, añadieron unas confusas frases con las que dieron a entender que con lo encantadora que era mademoiselle Yvonne no se vería muy sola en Chamonix. No tardaría en tener buenas relaciones.


  —¡Esto es lo que no quiero! ¡Relaciones! ¡Se habla de eso como de hacer café! ¡Oh, Dios mío, cómo me disgusta todo esto!


  Las pequeñas no insistieron y se abalanzaron a la polvorienta escalera, cuyo enyesado estaba adornado con grafitos multicolores. Estaban tranquilizadas ante las vacaciones de mademoiselle Yvonne, la cual, dijera lo que dijese, tomaría el tren de la tarde para Chamonix.


  —¡Lleva la muerte en el alma! —explicó Emma—, pero una vez allá se le pasará.


  


  —Sí, ciérralo.


  El despertador no dejaba de dar la lata. Sobre el mármol de la mesilla de noche, el vaso y el cenicero estaban vibrando también.


  Antoine Belèche había extendido una mano a ciegas y había cogido el despertador al tacto; tras haber resistido al placer de arrojarlo por la ventana, lo metió bajo las mantas con la intención de sofocarlo.


  Falto de aliento, el siniestro aparato acabó por callarse. Antoine volvió a hundir su cabeza en la almohada, sin hacerse ilusiones con respecto a la duración de su sueño. Si el despertador había sonado es porque eran ya las siete. Diez minutos de gimnasia, diez minutos para lavarse, diez para afeitarse, diez para vestirse y bajar la escalera, cinco minutos para beber un café y un “croissant” en el bar de abajo, doce minutos de metro, suponiendo que no se retrase, dos minutos de carrera por la calle de Teherán. En suma, el empleo del tiempo que le permitía desembocar, sudoroso, en el portal del curso Bonald a las ocho, hora prevista por el reglamento estricto y que excluía cualquier capricho.


  Unos minutos más en el lecho debía pagarlos bien con la sucesión de las genuflexiones, manos en las caderas, con las que contaba para llegar a tener unos muslos irresistibles, bien renunciando al guante de crin y al cepillado del dorso, bien con la falta de afeitado, bien con la permanencia en servicio de una camisa normalmente destinada al lavado, o bien con la renuncia pura y simple del desayuno.


  A la postre, Antoine, que tenía apetito, se incorporó sobre la cama, respirando profundamente, y se puso de pie. Con las manos en las caderas: uno, dos, tres, cuatro... Con fe en un prospecto, había decidido sencillamente estar bien sano... y guapo. El espejo del armario le devolvía una imagen agradable, aunque algo delgada.


  “Se lo que me falta —pensaba—. No estoy bastante robusto.”


  Incluso a sus cabellos les faltaba robustez; eran de un castaño sedoso, más bien simpático, que antaño le habían valido los cumplidos de sus primas, y no habían rechazado en la Sorbona los dedos de algunas coquetas. Sin embargo, no guardaban correspondencia con la imagen que él tenía sobre una cabellera robusta.


  De vez en cuando, entre dos movimientos, palpaba con el índice y el pulgar el aumento de tríceps crural y de su romboides. Le hubiese gustado verlos funcionar en el espejo, pero la disposición de la estancia se oponía a ello, obligándole a llevar pijama.


  La pieza que ocupaba, en efecto, en la calle Laugier, en el apartamento de la viuda Lombardo, daba sobre un patio bastante estrecho, cuyo otro extremo estaba ocupado por despachos que unas mujeres de la limpieza iban a limpiar precisamente entre siete y ocho. Claro está, el reglamento y el método de atletismo de Antoine exigían que las ventanas estuviesen abiertas (¿ante qué? No se precisaba: ante un montón de carbón, una columna de polvo..., pero abiertas), por lo que se veía obligado, mal de su agrado, a conservar el pijama ceñido a su piel, pese a que envidiaba la desnudez del gimnasta antiguo, cuyos músculos podían hincharse a su gusto bajo una piel triunfante.


  Rebuscó en su cerebro los versos de Horacio sobre los atletas rutilantes de aceite, versos gracias a los cuales había obtenido el año anterior su tercer diploma como licenciado en Letras. Certificado que no le había otorgado otro derecho que presentarse al cuarto, viviendo de cualquier modo en el intervalo. Este “de cualquier modo”, desde el primero de julio —o sea, desde ocho días antes— había adoptado el aspecto del famoso curso Bonald, cuya publicidad, desde el comienzo del Bachillerato, llena las columnas de los periódicos.


  


  ¡¡¡PADRES!!!


  NO OS DESESPERÉIS


  


  Los suspendidos y suspendidas del examen de julio,


  hallarán en el


  


  CURSO BONALD


  


  maestros eficientes y un método plenamente demostrado


  para presentarse al examen de octubre con


  


  TODAS LAS PROBABILIDADES DE ÉXITO


  


  Referencias inusitadas. Magníficos resultados


  


  ¡Diez años de increíbles éxitos!


  Mixto Internado Externado


  


  Antoine se dio cuenta, al mirar al despertador, que sus asuntos no marchaban. Tres minutos de retraso. Se abalanzó a un inconcebible tocador de época —¿pero de qué época?—, por el que la viuda Lombardo estaba siempre interesándose como si se tratase de un pariente muy querido, y que cada día le hacía lamentar la ducha fría y caliente indispensable para una vocación de atleta. Se aproximó al rincón entre la pared y el tocador, para esquivar la ventana, dejó caer el pijama y empezó a afeitarse con agua fría en una palangana igualmente de época, que representaba, pintada de azul, el arresto del consejero Broussel por los Tres Mosqueteros. Todo iba mal. Hasta el cepillo de dientes que se le perdió y exigió larga búsqueda. Cuando se puso la camisa, Antoine llevaba seis minutos de retraso.


  Para ganar tiempo, decidió no cambiarse de calcetines, pero éstos habían decidido lo contrario, rotos ambos por el talón, y de manera tan generosa que tuvo que ponerse a cuatro patas para abrir el último cajón de un armario también antiquísimo, gloria y razón de vivir de la viuda Lombardo. Tras haber escogido un par de calcetines azul de Prusia, apenas remendados, levantó la cabeza, sobresaltado por los gritos que procedían de una ventana abierta delante de la suya, al otro lado del patio.


  Reconoció a una joven de la limpieza muy ocupada en jugar con un empleado no menos joven; que la perseguía en torno a las mesas de la oficina. De vez en cuando, ella se dejaba atrapar y abrazar, y luego el juego continuaba.


  Sobre los tejados, el cielo era de un azul claro y espiritual. Un amplio rayo de luz inundaba el patio, dándoles a las paredes un tinte albaricoque y formando bellos rectángulos sombreados.


  Antoine, que con el par de calcetines en la mano seguía el vuelo piante de un trío de golondrinas, trasladó su atención al despacho de enfrente, donde, en medio de un estrépito tremendo, un archivador acababa de ser derribado por el empleado y la mujer de la limpieza, a medias. Los papeles iban revoloteando alegremente, como las golondrinas. Los dos jóvenes los perseguían, y Antoine hubiese reído de buena gana si el timbre de otro despertador, en las profundidades del apartamento, no le hubiera revelado que la viuda Lombardo iba a levantarse, lo que significaba que llevaba ocho minutos de retraso sobre su horario.


  Pese a sus esfuerzos, todavía llevaba siete cuando salió a la calle. Por un instante se quedó clavado delante» de la puerta del café. ¿Sacrificaría su desayuno? Lo sacrificó. Si le fallaba el metro, no llegaría al vestíbulo enlosado del curso Bonald hasta varios minutos después del timbre de entrada.


  Al fondo del pasillo, distinguió abierta la puerta de su clase, de donde surgía un violento clamor, como el alegre rumor de mercado que, monsieur Boislevin, inmóvil tras su mesa, bajo el contador eléctrico, escuchaba dolorosamente.


  —¡Es en vano que le diga, joven, que es preciso dar ejemplo! —le gritó monsieur Boislevin.


  Llevaba una chaqueta negra y un pantalón listado; su rostro, máscara grave y barbuda, podía recordar el de Catón, dibujado por los bolígrafos de esos alumnos tan pródigos en barbas y bigotes. De su oreja izquierda salía una punta de algodón blanco.


  —Es en vano que le repita —continuó el bueno de monsieur Boislevin—, que no solamente debe llegarse con puntualidad, sino que incluso debe hacerse con paso lento y mesurado, y no falto de aliento al final de una carrera por la calle que, desde lo alto de las ventanas, una parte de los alumnos pueden estar observando. Esto no es correcto. “Non opportet”, monsieur, “non opportet”.


  —Tiene usted razón —replicó Antoine—, pero imagínese que mi despertador esta mañana no ha...


  —Esto significa que hay que tratar más duramente a los despertadores y no permitirles que jueguen esas malas pasadas de sonar a destiempo o tan bajo, que el interesado no pueda oírles. Entre, señor. Sus alumnos le esperan, ávidos de aprender la regla de oro, según la cual conviene partir la oración francesa en tres partes armoniosas.


  Tosió y dio media vuelta, no sin añadir con sencillez y bastante vulgaridad:


  —Y sepa usted, monsieur Belèche, que si esto continua, me veré obligado a ponerle de patitas en la calle.


  Luego recuperó su aire untuoso para girar de nuevo y rogarle a monsieur que rectificase el nudo de su corbata, que elevase irnos centímetros el nivel de su cinturón, que procurase alisarse el pelo y, en una palabra, que arreglase su compostura y tratase, si ello era posible, de mantener un porte más adecuado a un profesor.


  Antoine se sentó detrás de su cátedra, recuperó la respiración y ordenó:


  —Todo el mundo sentado... y abrid un poco la ventana... Aquí huele a conejo.


  Los de las primeras filas rieron obsequiosamente, pero el ambiente general era hostil. Antoine recorrió con la mirada toda el aula, buscó en sus recuerdos el tema de la oración francesa, temo que siempre le había aburrido, y comenzó:


  —Vamos a estudiar juntos la oración de Bruyère: “Corneille ha tratado a los hombres como deberían ser; Racine los ha tratado como son”.


  Se frotó las manos y agregó, casi alegremente:


  —Se trata de explicar y comentar este pensamiento. Es muy posible que os salga este tema en el examen de octubre. Hace veintitantos años hizo furor. Todavía lo han propuesto este año en la Universidad de Caen, de Bar le Duc y de Pondichery.


  Fue diez minutos antes del final que Lebaudy de Argiles fingió tener hipo.


  A cada espasmo, la clase ronroneaba de alegría, un poco más fuerte. Las chicas susurraban como auténticas damitas en el salón de sus madres. Ansioso de gloria, Lebaudy de Argiles hipaba cada vez con más vigor.


  —Lebaudy —observó dulcemente Antoine—, ¿verdad que todavía no has presentado tus deberes?


  No le había hecho antes la observación, contento de tener que corregir una copia menos, pero habiéndose abierto las hostilidades, prefirió este “casus belli” a los reproches, siempre peligrosos, con respecto a un hipo que Lebaudy podía declarar natural y por el cual existía la posibilidad, en caso de castigo, de enternecer a su madre hasta el punto de que, ésta proclamase la pena impuesta como una injusticia.


  —Monsieur, lo he olvidado —confesó Lebaudy.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! Esto está pero que muy bien —declaró Antoine— ¿Quieres hacernos a tus camaradas y a mí el favor de pasar a la pizarra?


  Un profesor joven no tiene otra alternativa que hacer de tirano Denys o adquirir una popularidad de vocalista. Antoine nunca había decidido una en firme, y jugaba con ambas.


  —Lebaudy —continuó—, nos hablarás de las influencias extranjeras que han dado nacimiento al preciosismo.


  Lebaudy era un muchacho gordo, tirando a albino. Obtuvo un último éxito fingiendo ser duro de oído en el encerado. Antoine repitió su pregunta con una calma terrible, que hizo estremecer a la clase entera. Sin embargo, estaba pensando:


  “¡Lo que hay que hacer para ganarse la vida!”


  —¡No sopléis! —gritó.


  —El gongo..., el gongo...


  A pesar de los susurros de las muchachas, Lebaudy no conseguía adivinar el final de aquel vocablo misterioso, al que iba ligado su destino.


  —No te fatigues —le aconsejó Antoine con un buen humor fatigado—. Aunque oyeses entera la palabra “gongorismo”, serías incapaz de explicar el sentido del término. A lo mejor, pensarías que se trata de una enfermedad. Bien, hazme un resumen de la lección que acabas de oír.


  —Pues..., ejem..., pues... —empezó Lebaudy.


  Al ver que callaba, Antoine se creyó en buena posición para dar un fuerte golpe sobre la mesa que transformaría a sus alumnos indóciles en verdaderos corderos.


  —Lebaudy —declaró—, te concedo un cero por tus deberes, un cero por tu lección y un cero en conducta. Tres ceros que significan, en principio, la atribución inmediata de tres permanencias de dos horas después de clase.


  Esta terminó en medio de una docilidad maravillosa y Antoine, satisfecho de sí mismo, descendió a fumar un cigarrillo al patio, esperando las nueve y cuarto. Hacía proyectos. Una vez licenciado, enseñaría un poco, pero no demasiado. ¿No se han visto licenciados de letras que son buscadores de oro o directores de teatro? Antoine se paseaba con una autoridad cínica y pensativa de director teatral por el extremo soleado del patio, lanzando, como si se tratase de comparsas, miradas indignadas a las muchachas que sé habían sentado a horcajadas en la barandilla de la escalinata que llevaba a la sala de labores prácticas, cuando monsieur Boislevin, surgiendo de la sombra a su lado, le preguntó:


  —¿De veras le ha puesto tres ceros y tres permanencias a Lebaudy?


  Al tiempo de volver a ser un mísero joven, aún no licenciado, pobre como Job, y obligado a ganarse la vida enseñando a los irremediables cretinos del curso Bonald, Antoine, con la cabeza, respondió afirmativamente.


  —Esto pasa del límite —sugirió dulcemente monsieur Boislevin—. ¿Sabía usted o no que el joven Lebaudy de Argiles pertenece a una de esas familias de las que Francia puede con justo motivo enorgullecerse, puesto que cuenta con diecisiete niños?


  Antoine alzó las cejas para dar a entender que a primera vista no captaba la relación que podía existir entre la fertilidad de monsieur Lebaudy padre y la inmunidad disciplinaria que monsieur Boislevin pretendía concederle a monsieur Lebaudy hijo.


  —Nosotros ya hemos preparado dignamente para el Bachillerato, en esta casa, a cinco hermanos mayores del joven Lebaudy, y nada nos impide creer que los once menores de este simpático joven, cuando les llegue la época de su Bachillerato, acudirán a engrosar las falanges de nuestra academia. Y todo lo que usted hace es afligir con sus rigores, poco, justificados, la moral de una familia cuyo nombre se halla ligado a la buena marcha de esta casa.


  —Lo que tiene que hacer Lebaudy es no charlar todo el tiempo —afirmó Antoine—. Y además, usted podía haberme advertido de antemano que esa familia era el pilar de este establecimiento. Lo que está hecho, hecho está. No se morirá por tres permanencias. En el futuro, yo...


  —No en el futuro, sino en seguida —puntualizó monsieur Boislevin, con voz aguda.


  —¿Quiere que yo...?


  —Que cuando se reemprenda la clase le haga usted saber al joven Lebaudy que se ha pasado esponja.


  —¡Pues bien —exclamó Antoine—, no pienso pasar esponja!


  Monsieur Boislevin golpeó suavemente la nuca de un alumno, y luego, sin perder su sonrisa, observó con voz reprimida:


  —Jovencito, no me gusta que los recién llegados vengan a gobernar mi casa. Le tomé a prueba de ensayo, no lo olvide. Puedo ponerle en la puerta tan pronto me plazca. Y sin indemnización. Ni siquiera está licenciado. Ha tenido mucha suerte con poder ser admitido aquí como profesor. Su primer deber es llegar puntual y ser amable con los alumnos cuando yo se lo pido. ¿No es eso? Bien, entonces cuento con usted para tranquilizar a ese pequeño cretino cuando vuelvan a clase.


  Tal vez Antoine habría cedido si la clase siguiente no hubiese estado consagrada a una explicación sobre Séneca. Se trataba de hablar sobre la virtud, el rigor, y la voluptuosidad que todo buen ciudadano siente al aplicar las leyes sin cuidarse de las consecuencias que su firmeza pueda provocar, y por eso Antoine, no quiso resignarse a una capitulación. Enervado, incluso trató, con una paciencia inaudita, la manera de colocarle un cuarto cero al joven Lebaudy, ocasión que le fue deparada a las diez ÿ trece minutos, cuando el gordinflón, al oír sonar el timbre, cerró su cuaderno con una vivacidad tanto más acusada cuanto que, aturdido por aquella avalancha de castigos, había vivido la clase de latín en las nubes, y no supo contenerse cuando se apercibió de que era ya la hora.


  —Lebaudy —le llamó Antoine—, mi intención era retirarte las tres permanencias que tu pereza y tu fingimiento me habían obligado a administrarte. ¡Ay!, tú pones en acción cuanto puedes para desanimarme. No es correcto que, aunque suene el timbre, cierres tu cuaderno bajo mis narices, sin esperar siquiera a que termine la frase. Tendrás, pues, otro cero en conducta que, como debes saber, comporta invariablemente otras dos horas de permanencia en la escuela.


  Monsieur Boislevin estaba en el portal. Antoine le entregó su lista. Monsieur Boislevin la examinó con interés. Luego estiró el cuello hacia Antoine, y éste pudo aspirar su olor a tabaco pasado.


  —Comprenderá usted, monsieur Belèche, que juzgo suficiente el ensayo. O sea que...


  —O sea que me pone en la puerta.


  —Tiene el espíritu muy vivo, caballero —observó Boislevin—, y no dudo que lo pasará bastante mal en la vida, hasta que ésta se encargue de pararle un poco los pies.


  Halló una exquisita sonrisa para proponerle a Belèche que fuese a verle por la tarde a fin de arreglar la cuenta. El profesor de física y química, y el de inglés, que pasaban, creyeron que Belèche había obtenido un aumento, y conversaron largamente sobre el asunto hasta el metro de Miromesnil, concluyendo al separarse abajo de la escalera, que aquel joven sabía perfectamente bien lo que se hacía y que era conveniente o desconfiar o ponerse a buenas con él.


  Durante aquel rato, Belèche se tragó por fin su “croissant” y su café. Con la panza llena, se sintió más alegre y filosofó que todo su mal humor seguramente era debido al estómago vacío.


  Fue meditando aquella interesante cuestión durante todo el trayecto hasta su domicilio y, habiendo creído recordar que Montaigne había evocado las estrechas relaciones entre el apetito y la virtud, empezó, cuando llegó a su alcoba, la búsqueda de los Ensayos, a fin de estar seguro. Los Ensayos no estaban en el estante, ni en la maleta, recubierta con un tapete, que prolongaba la cama. De repente se le ocurrió que debía haberlos metido, en compañía de Proust, en el cajón de los calcetines; se arrodilló, tiró del asa... y se paró en seco.


  Encajado entre el vano de la ventana y el cajón, había una gruesa hoja de pergamino amarillento por el que corría una insólita escritura negra que el tiempo había descolorido, dándole un tono rosado, pero que parecía palpitante.


  Antoine había creído al principio que era un pedazo de pantalla, pero cuando, tras haber vacilado, atrajo hacia sí el trofeo, tuvo que rendirse a la evidencia: era un documento antiguo, pálido ya y roto, al que la luz de la mañana prestaba vida y calor.


  Con la hoja en la mano, Antoine fue a sentarse a la cama y, con un cigarrillo entre los labios, comenzó a descifrar:


  


  



  «21 de diciembre 1819, París.


  Yo, el abajo firmante, caballero de Bruslard, antiguo gobernador de la Force, muestro aquí para quien lo encuentre, el emplazamiento del tesoro llamado “el tesoro de Jaffa”.


  Si quisiera, podría ir a desenterrarlo por mí mismo. Pero se sabría. El rey lo reclamaría para la Corona. Y el rey, a quien tanto he servido cuando corría por Europa, me ha relegado al ostracismo desde su subida al trono. “Rex sed rex ingratus”. No quiero su bien. Prefiero que la fortuna corone a un desconocido aventurero.»


  



  


  Había un plano, dibujado a la pluma. Dos estrellas indicaban Servoz y Chamonix. Las montañas estaban reproducidas por dos sombreados. Se reducían a dos grandes cadenas, la de Brévent y Agujas Rojas, y la de Fiz d’Anterne y el Buet. El collado de Anterne estaba subrayado con la silueta de un hombre llevando un saco. Desde allí, un punteado seguía la marcha del hombre, reproducido varias veces, y llevaba hasta una cruz casi blanca, que en principio debió ser trazada con tinta roja, sobre la cual el hombrecito, ya sin saco ahora, cavaba un hoyo con un azadón, cerca de una figura que, mirada con atención, representaba una roca en forma de oso.


  Antoine examinó el documento a la transparencia; era opaco. Lo olfateó. No sintió nada. Miró en torno suyo, pero no había nada particular que contemplar. Entonces se tumbó en la cama y encendió un cigarrillo.


  Cinco minutos antes, el problema era relativamente simple. Se trataba de saber cómo subsistir de julio a noviembre, puesto que en ese mes, ya pasado su último examen, sería nombrado profesor de un colegio. Ahora, esto se complicaba. La búsqueda de un tesoro jamás ha simplificado la vida de una persona.


  Además, las humanidades, la educación superior, tienden a disminuir la creencia en un tesoro. Se está inclinado, cuando se presenta un fenómeno de esta naturaleza, a pronunciar la palabra farsa.


  Pero habría sido preciso ser un farsante muy desinteresado para tomarse la molestia, en un papel auténticamente antiguo, de fabricar, mediante una tinta artificialmente envejecida, un plan de un tesoro falso, destinado a engañar al mísero peón sin trabajo. ¿Y luego, cómo lo habrían deslizado en la alcoba? ¿No era más sencillo pensar que ese documento dormía desde largo tiempo antes entre el cajón y el montante, y que la brusquedad de Antoine, cuando había estado rebuscando sus calcetines por la mañana, lo había puesto en evidencia? En todo caso había un hecho patente: el pulso de Antoine latía más de prisa.


  Había que proceder por orden. Se levantó y fue a llamar a la puerta de la cocina de la viuda Lombardo. Poco instruido en los estilos mobiliarios, y ansioso de verse informado, interrumpió a la viuda, que se lavaba las medias en el lavadero, mientras continuaba una charla con la mujer de la limpieza sobre la enfermedad de los perritos jóvenes.


  —Perdón, señora, el armario...


  —¿Qué armario? —gritó la buena mujer, sobresaltada.


  Era alta, gruesa, envuelta en una bata gris y llevaba bigudíes. Sus ojos, todavía bonitos, brillaban.


  —No, no lo he roto —explicó precipitadamente Antoine—, sino que querría saber...


  Tan emocionada como su patrona, la mujer de la limpieza, desbordante la falda de pieles de guisantes, se había interrumpido en su tarea, fascinada por la presencia del “intelectual” que algo le había hecho al armario.


  —¿Qué es lo que quiere saber? —le apremió la viuda Lombardo, con una altanería muy mundana.


  —Si es de época. O más exactamente, a qué época pertenece.


  La viuda Lombardo, con una mirada breve, puso por testigo a la mujer de la limpieza. Luego se restregó las manos en un paño suspendido al lado del grifo y declaró:


  —Vamos a verlo.


  Antoine la siguió. La mujer se detuvo delante del armario, al que contempló largamente, como en desafío. Luego:


  —Bueno, a este armario no le ha pasado nada —constató.


  —No —dijo Antoine—, le he preguntado sencillamente de que época databa.


  —Ya se lo dije. En materia de muebles no suelo engañarme. ¿Es que —añadió, muy erguida— intenta desmentirme?


  Antoine recordó que la época y el estilo de los muebles, cuando la viuda Lombardo, le había hecho el artículo, habían intervenido eficazmente en el precio, un poco alto, que ella le había exigido por el alquiler de la habitación. Comprendió que ahora no veía en sus preguntas más que una maniobra de inquilino que intenta obtener una rebaja, y se apresuró a tranquilizarla: sólo quería saber si el armario era anterior a 1819.


  —¡Vaya una idea! —exclamó la viuda Lombardo, con humor—. Es difícil saber la edad de un mueble, con la precisión de unos pocos años, si no va firmado, aunque, en razón de su belleza, este armario merecería estarlo. Debe datar de 1810, aproximadamente.


  Mientras hablaba iba acariciando las columnas veteadas del armario con un pedazo de lana que iba avivando los reflejos.


  —Mil ochocientos diez —rezongó Antoine—. Esto podría servir. Bien, quisiera pedirle otro favor. ¿No tendrá un plano de la región de Chamonix?


  La viuda Lombardo contempló pensativamente a la mujer de la limpieza que acababa de aparecer en el umbral de la puerta, como para ayudar si era preciso a su ama, pero se encogió de hombros.


  —¿Por qué debería tener un mapa de la región de Chamonix?


  Sin embargo, se echó a reír, como persona complaciente con todas las extravagancias, y en especial con la que a una más divierte.


  —Vaya a casa de la vecina —le sugirió—. Tienen una hija que estudia. Podrán prestarle un atlas.


  El atlas de la hija que preparaba su Bachillerato Superior en el apartamento contiguo, le permitió a Antoine comprobar que, si la escala del documento no era más que aproximada, al menos el trazado, en sus líneas generales, correspondía al del pergamino.


  Corrió a almorzar a un restaurante de la calle Mazarino, y luego entró en una librería del bulevar Saint Germain, en donde llevó más lejos su examen compulsando unas guías azules y unos mapas alpinos. De todo ello sacó en claro que el emplazamiento presumido del tesoro podía alcanzarse fácilmente partiendo de Chamonix con el teleférico. Desde el Brevent, una pista conducía al collado de Anterne. El tesoro de Jaffa se hallaba entre dicho collado y el de Salenton.


  Arreglado el asunto sobre la carta geográfica, Antoine Belèche saltó a la plataforma de un autobús y se dejó conducir alegremente por un París rodeado de verdor, hasta la Biblioteca Nacional.


  La gran sala estaba fresca. El verano había dispersado a los investigadores. No tardó mucho en reunir algunas ideas generales sobre el caballero de Bruslard. Este, lo que era un buen comienzo, era conspirador, más exactamente, un agente secreto de Luis XVIII que, durante varios años, había desafiado a la policía del Directorio, del Consulado y del Imperio. Su nombre había jalonado los expedientes de la Seguridad Publica, y preocupado a todos aquellos de quienes dependía la seguridad del país, tanto a los prefectos como a los grandes jefes de la policía, los Desmaret, los Real, los Fouché, los Savary. El mismo Napoleón Bonaparte, después de cada atentado, pronunciaba el nombre de Bruslard.


  De ficha en ficha, Antoine llegó a la conclusión de que le faltaba examinar de cerca dos obras: “Los Recuerdos alpinos del mayor Brown” (Pouletmalassis, 1864), y los “Recuerdos secretos del marqués de Flèche” (Ledentu, 1851).


  Rellenó su ficha de solicitud y fue a sentarse en un inmenso sillón, cuyo brazo comenzó a tamborear con impaciencia. Un cuarto de hora después, un mozo bigotudo e indolente le entregó sus dos fichas con aire turbado: ambas obras estaban siendo leídas.


  Mucho más ansioso de leerlas al ver que le eran negadas, Antoine se dirigió impetuoso hacia la vasta cátedra donde trabajaban las bibliotecarias. En voz baja, pero anhelante, intentó exponer el caso. Tenía una necesidad perentoria de dichos libros. Tal vez la persona que se estaba sirviendo de ellos se marcharía antes del cierre, y entonces podrían entregárselos. Con un movimiento de la barbilla, la bibliotecaria le indicó un joven vestido con una camisa a cuadros y una chaqueta de ante que tomaba notas apasionadamente entre los dos libros pedidos por Antoine.


  —No parece haber terminado —murmuró la dama—. Tal vez; incluso, los guardará para mañana. El mes pasado venía todos los días y conservaba los mismos libros durante bastante tiempo.


  Antoine, a su pesar, preguntó:


  —¿Libros sobre el caballero de Bruslard?


  La mujer se encogió de hombros, frunció el entrecejo y respondió, a su vez:


  —En efecto.


  Luego le aconsejó que esperase, por si acaso, y Antoine volvió a su sitio, cada vez más impaciente, devorado por el deseo de fumar un cigarrillo, de obtener aquellos libros... y de saber qué intenciones tenía aquel joven de la chaqueta de ante y camisa a cuadros.


  Un ligero rumor poco a poco fue creciendo: las voces de los ujieres: “Se va a cerrar”. Descorazonado, Antoine se levantó y siguió la nave central para marcharse. Al volverse, vio que su rival estaba a punto de devolver los libros, y cuando atravesó el patio central, lo divisó a pocos pasos de él. Al encender un cigarrillo, ya desembocando en la calle Richelieu, llena de pájaros chillones, el joven le había adelantado y marchaba ante él en dirección a los bulevares. A los veinte pasos, Antoine le vio entrar en una tabaquería y prosiguió su camino intentando coordinar sus ideas. ¿Por qué estaba inquieto? Desde el descubrimiento del tesoro, todo cuanto había visto confirmaba la existencia probable del mismo, y sin duda, los dos libros que le faltaban atizarían aún más sus esperanzas.


  Había llegado a la parada del autobús y se preguntó si iría a tomarse antes una caña, cuando reconoció al joven de la biblioteca ocupado en encender su pipa, apoyado en el círculo metálico de un árbol. El joven le contemplaba tranquilamente. Antoine, cuyo autobús se había ya detenido, subió maquinalmente a la plataforma, pero retuvo su respiración cuando observó que el otro le imitaba y que, con la pipa entre los labios, se instalaba a su lado. A partir de Saint Lazare, el autobús se llenó. Las zarpas de los viajeros separaron a Antoine de su compañero del que, a intervalos, por el azar de una sacudida brusca o de un reflujo de pasajeros, entreveía el perfil un poco asirio, las gafas verdes o el ante de la chaqueta.


  A partir de Saint Augustin, el autobús fue vaciándose progresivamente. Cuando llegaron a Pereire, Antoine, que estaba solo en la plataforma con su “competidor”, saltó en marcha en un impulso que le era habitual, y no le extrañó ver al otro que también le imitaba, que le adelantaba y se dirigía a la esquina de la calle Laugier.


  Eran las seis y el aire era suave. El sol, harto de haber ardido, se aplastaba dulcemente sobre los tejados. Las porteras tomaban ya el fresco delante de sus portales. Los niños jugaban a la rayuela en las aceras. ¿No estaba él jugando al gato y al ratón? Llevaba el documento sobre su persona, en el bolsillo revolverá. Pero carecía de revólver. A poco que el joven de la chaqueta de ante estuviese armado, pronto conseguiría...


  “¡Ah, no, soy un verdadero estúpido!”, se dijo.


  Sin embargo, aceleró el paso, y cuando llegó delante de su casa, una breve mirada hacia atrás le previno que su enemigo había perdido casi cincuenta metros. Entró, subió de cuatro en cuatro los dos pisos, y luego, en vez de penetrar en su alcoba, se dirigió al comedor que daba a la calle. Se asomó a la ventana, girando la cabeza en todos sentidos.


  —Pero, ¿qué le pasa? —repetía la viuda Lombardo, sumamente sorprendida.


  ¿Qué le pasaba? Le pasaba que el joven no estaba en la calle, por lo que, o había entrado en su misma casa o en una contigua. Pero esto no podía explicárselo a la patrona, la cual meneó la cabeza con desdén al verle alejarse silenciosamente hacia su cuarto.


  Al día siguiente por la mañana, se concedió una hora más de descanso y luego se dirigió hacia la Biblioteca Nacional, donde entró el primero. El joven no estaba allí. Y mejor aún, no había retenido sus libros para el día siguiente. Tras una hora de formulismos, Antoine apretaba amorosamente contra su pecho ambos volúmenes. Por sí mismos, uno se abrió en la página 78 y el otro en la 224. Una y otra se hallaban señaladas con la misma crucecita con lápiz azul. Una y otra contenían, entre una bailoteante cabalgada de nombres, el de Bruslard Antoine miró a su alrededor, dispuesto a ver avanzar con un lápiz azul en la oreja, al joven vestido con la chaqueta de ante. Vio simplemente a un anciano condecorado que, con la vista pegada a un libro de heráldica, tosía a intervalos regulares, y a su derecha un eclesiástico, atrincherado en el centro de una fortaleza de libros. El aire era azul. Las moscas danzaban en los rayos de luz.


  


  



  «Tal era la destreza del caballero de Bruslard, que nosotros, sin errar golpe y sin perder un solo hombre —Saint Florent había recibido sólo un pistoletazo disparado por un gendarme, y tontamente se había dejado romper el brazo—, teníamos, repito, en nuestro poder uno de los coches que llevaban al Directorio una parte de los tesoros expedidos desde Egipto por Bonaparte. Sin embargo, hubiese resultado peligroso continuar nuestro camino hacia Valence, donde la gendarmería debía esperar el convoy y a lo mejor nos concedía más atención de la que deseábamos.


  Convinimos en separarnos. Bruslard y Charles tomaron el camino que ascendía hacia Grenoble, mientras que yo atravesaba el Ródano con mis hombres, en dirección a Auvernia. Antes de separamos, incendiamos el coche que contenía el tesoro y nos lo repartimos. Yo cogí el oro, la plata, las estatuas antiguas que nos repartimos como pumas, nuestros caballeros y yo; Bruslard se encargó de un cofrecillo que, según me pareció, no contenía más que diamantes y piedras preciosas. Me entregó un papel que decía “Cajita de joyas”. Habría preferido que fuese más explícito, ya que si Bruslard había dirigido el golpe de mano, era yo el responsable a los ojos de los príncipes, y me gustaba controlar el empleo de las sumas que acabábamos de arrebatarles a los Azules, de forma que ni estos caballeros ni los señores de Londres, ni menos los de Bretaña pudieran jamás acusamos de habernos enriquecido a expensas de la Causa.


  Abro aquí un paréntesis sobre el asunto llamado de las “Joyas”. Con ocasión de la vuelta de Su Majestad Luis XVIII, su ministro, el señor de Vitrolles, me interrogó casi en seguida sobre dicha cajita, cuyo contenido quería ver de nuevo en las arcas del Gobierno Real. Lo mejor que puedo hacer es relatar nuestra entrevista:


  Yo: He aquí el recibo que me entregó el caballero de Bruslard. No puede negar haberse llevado la cajita.


  Vitrolles: No os precipitéis, caballero. Además, Bruslard no niega nada. Pero me gustaría que me contaseis lo que sabéis.


  Yo: El caballero iba acompañado de un antiguo secretario de Charrette, al que llamábamos Charles. Tomó un camino que podría hallar en el mapa y que debía conducir a Grenoble. Me aseguró que gracias a esa cajita, podría organizar allí un golpe decisivo. Luego, cuando volví a verle en París tras el atentado de Cadoudal, sólo me declaró que se había ido a Chambéry, luego a Chamouny, donde las mallas de la policía se habían cerrado en torno suyo. Como Charles había caído enfermo, lo había confiado a un montañés realista que lo había acompañado a Genevois.


  Vitrolles (con impaciencia): ¿Y la cajita?


  Yo (picado): Supongo que el caballero de Bruslard os habrá dado toda clase de explicaciones, señor ministro, puesto que lo habéis nombrado gobernador de Córcega.


  Vitrolles (riendo): Dos explicaciones valen más que una, amigo mío. ¿Qué os ha dicho Bruslard?


  Yo: Me dijo que sabiéndose a punto de ser arrestado, había resuelto enterrar la cajita, que había buscado para ello un lugar difícilmente accesible, y que para guiarle había elegido a un tal Balmat que, como sabéis, con el señor Paccard, fue el primero en subir al Mont Blanc.


  Vitrolles: Os escucho.


  Yo: Os aseguro, señor ministro, que las explicaciones que os doy me han sido suministradas por el caballero de Bruslard, que no tengo ninguna razón para dudar de su sinceridad, si bien jamás he tenido ocasión de comprobar sus palabras. Según él, se hizo pasar ante Balmat por un geólogo que necesitaba un guía. Balmat descubrió la existencia de la cajita y Bruslard se vio obligado a confesarle que tenía la intención de enterrarla lo más alto y lo más lejos posible. La segunda noche, en plena montaña, Bruslard enterró efectivamente la cajita, ocultándose de su guía, al que confió que las regiones que atravesaban no le convenían y que había decidido prolongar su expedición. Pocos días después, en la parte baja del glaciar del Rúan, fingió enterrar una cajita imaginaria, seguro de que si su guía intentaba recuperar la cajita por su cuenta, iría a buscarla por los alrededores del Rúan y no donde estaba.


  Vitrolles: ¿Y dónde estaba?


  Yo: Bruslard me indicó que se hallaba a siete u ocho horas de marcha de Chamouny, y que había anotado con sumo cuidado su emplazamiento. Añadió, además, que llegado el momento iría a buscarla.


  Vitrolles: ¿Y ha ido?


  Yo: Lo ignoro. Abandoné Francia en 1804, camino de Portugal, luego fui a Inglaterra, y no volví a ver al caballero más que dos veces, en las Tullerías, sin tener ocasión de cambiar con él más que unas frases de pura cortesía.


  Vitrolles: Pues, he aquí lo que nos fastidia; Bruslard pretende haber perdido el documento del tesoro en un incendio.


  Yo: Bruslard fue un héroe, señor ministro. No hay por qué dudar de su palabra.


  Vitrolles: Sí, pero Bruslard es un cerebro exaltado. Me imagino que no conservará el tesoro para sí, sino que se complace en privarnos de los medios para hallarlo porque no hacemos su santa voluntad. En fin, los mejores servidores de los malos días se convierten en nuestros peores enemigos cuando el trono ha quedado restaurado, ya que nuestros verdaderos enemigos desean hacerse perdonar, mientras que los otros...”


  



  


  Antoine apartó febrilmente los “Recuerdos del marqués de Flèche” para apoderarse de los del mayor Brown, recorriendo ansioso las líneas que comenzaban a la altura de la señal en lápiz.


  


  



  «Alentado por la respuesta de la Academia de Ciencias, había pues resuelto proseguir con más precisión mis observaciones barométricas empezadas bajo tan desdichados auspicios. Habiéndolas dirigido durante seis días en Sixte, decidí elevarme progresivamente, según el trayecto menos hostil, y continuarlas en los chalets de Boray para terminar al pie del glaciar del Rúan. Un guía de Vallorcine, llamado Pache, se había ofrecido a acompañarme, por lo cual determiné salir al día siguiente, cuando en el último instante recibí una visita que me honró y sorprendió al mismo tiempo: la del célebre Balmat, Jacques Balmat, conquistador del Mont Blanc, que Víctor Hugo acababa de comparar con Napoleón y Talma, y de quien Alejandro Dumas me había hablado incansablemente cuando, en el transcurso de las desdichadas aventuras que ya he relatado a mis lectores, lo había encontrado en Suiza.


  Se me apareció bajo el aspecto de un hombre de sesenta años, flaco, tostado, los ojos vivarachos y suelto de palabra. Me interrogó con mucha precisión sobre las causas de mi excursión al Rúan. Examinó mis barómetros, mis termómetros y mis aparatos de cálculo con la meticulosidad de un aduanero suspicaz. Luego me declaró que sería él quien me acompañaría y no Pache, puesto que había hecho un trato con éste.


  ¿Qué hacer en un país donde nadie quiere guiaros, a menos que no sea todo el mundo? No era ciertamente el interés por la ciencia lo que estimulaba a mi nuevo guía, ni el afán de lucro, ya que con Pache habíamos convenido en una suma asaz modesta que Balmat no pretendió elevar.


  Durante los primeros tres días se mostró alegre, incluso bromista, evocando de buena gana su famosa ascensión al Mont Blanc que, no obstante, debía haber recordado muchas veces. Supongo que lo adornaba, puesto que los hechos históricos no son como los científicos, ya que si los últimos para ser reconocidos deben ser susceptibles de repeticiones y verificaciones, los históricos, que sólo tienen lugar una vez, se prestan a deformaciones por los testigos, e incluso por sus autores.


  Balmat conocía admirablemente la región y me habría felicitado de su compañía, a no ser por su obstinación en preguntarme por qué había escogido con preferencia al Buet, al Brevent, o a los glaciares del Mont Blanc, el del Rúan, como teatro de mis experiencias. Jamás parecieron convencerle los motivos que le daba. Una noche que habíamos bajado a los chalets de Boray y cuando yo, señalaba mis observaciones en un plano al amor de la lumbre, me preguntó con brusquedad:


  —¿Conocéis al caballero de Bruslard?


  Le contesté que le había oído nombrar en Londres, en mi juventud, y que entonces se le citaba como el único francés que hacía temblar a Bonaparte.


  —¿Pero le habéis hablado?


  —No he tenido nunca tal honor.


  —¿Sabéis si ha muerto?


  —La verdad, no sé nada.


  Entonces, soltó sin querer:


  —Un día vine aquí con él y dormimos en esta misma cabaña.


  Me persuadí de que aquella noche me hubiera contado mucho más si no me hubiese asaltado una violenta hemorragia de nariz que frenó la conversación. A mi lector no le habrá extrañado, conociendo ya mi desgracia. Como cura, mi guía me obligó, tras haber recobrado su buen humor, a usar el remedio tradicional de los saboyardos que consiste, en semejante caso, en repetir tres veces:


  


  
    “Que la sangre se quede en ti, como Cristo en sí,


    Que la sangre se quede en la vena como Cristo en su pena,


    Que el sangrar quede fijado como Cristo crucificado"

  


  


  Había ya olvidado este incidente cuando, de vuelta a la región en 1835, me enteré de la reciente muerte de Balmat; luego, habiendo visto a Pache que en el intervalo me había servido de guía varias veces para mis observaciones del monte Buet, el Montenvers y el Goûter, aquél me declaró, sin preguntárselo, que frecuentemente Balmat le había hablado de mí, añadiendo que “yo sabía más de lo que confesaba, pero menos que Balmat”.


  Habituado a la estupidez del vulgo que, o idolatra a la ciencia a causa de su ignorancia, o se ríe de ella por la misma ignorancia, no me sorprendió la frase. Más intrépido o más audaz que yo, más ducho en la práctica de los Alpes, Balmat en su ignorancia de las altas especulaciones podía, en efecto, tenerme por un novato. Sin embargo, al ver que Pache insistía, se apoderó de mí una de mis crisis de rabia fría, y le insulté de mil modos —como si el desgraciado hubiese sido él solo la sala de una asamblea científica en reunión plenaria— y terminé afirmando que Balmat, por muy héroe que hubiese sido, no era más que un empírico en el dominio científico.


  —Entre nosotros —contestó calmosamente Pache—, un empírico es el que arranca las muelas. En fin, quizá tenéis razón. En todo caso, no deberíais molestaros ya que Balmat conocía mejor que vos el sitio del tesoro, por el motivo de haber acompañado al caballero cuando éste lo enterró.


  Y entonces me reveló de repente que Balmat no habla muerto en una avalancha junto al Buet, como decían, sino que se había caído por un precipicio, de los muchos que encuadran el glaciar del Rúan.


  —Habíamos partido juntos —me explicó Pache—. Desde hacía algunos años, ambos no hablábamos sino del tesoro. Había quedado convenido que yo obtendría la cuarta parte. Balmat se hacía viejo y necesitaba a alguien como yo que le ayudase. Yo le esperaba abajo del abismo. Oí su caída. No se ha encontrado el cuerpo. Y el síndico de Sixte, cuando se lo conté todo, me ordenó callarme puesto que si el mundo se enterase del tesoro escondido, allá arriba acudirían a matarse por docenas. A menudo he vuelto yo solo. Pero no tengo fe en ello. Además, un tesoro está protegido. Cada tesoro posee un genio para su custodia. Los gnomos, sus servidores, vigilan en torno, y tal vez sean ellos quienes le han puesto la zancadilla a Balmat.


  Pero todas estas divagaciones acerca de las anécdotas y las supersticiones locales me han alejado un poco, querido lector, de mi propósito que, partiendo de la reciente observación termométrica de Roger, me conducía a mostraros que...»


  



  


  Al azar, Antoine siguió hojeando ambos libros. No había más referencias al tesoro ni al caballero.


  En el café de enfrente, mientras devoraba un bocadillo, perfiló en su cerebro, à grandes rasgos, la situación.


  1° El documento hallado en el armario se hallaba corroborado por los informes geográficos e históricos.


  2° El joven vestido con la chaqueta de ante no podía hacer más que sospechar la existencia del tesoro en el collado de Anterne.


  3° Sólo él, Antoine Belèche, conocía su emplazamiento exacto.


  


  A continuación, fue masticando más lentamente en tanto se preguntaba lo que el joven vestido con la chaqueta de ante había podido ir a hacer a su casa. ¿Coincidencia? Decidió pasar à la acción. Necesitaba reunir bastante dinero para trasladarse a Chamonix, situarse en el collado de Anterne, provisto de un equipo de alpinista, y quedarse por allí tal vez durante un mes. Decidió que el dinero lo obtendría, en parte del que le debía Boislevin, en parte de algunos préstamos ingeniosos que les solicitaría a algunos compañeros aún no de vacaciones, parte gracias a su hermana Margarita, a la que contaría unas pretendidas enfermedades, para apiadarla, que exigían una temporada en plena montaña. Su cuñado poseía un revólver, y pensaba quitárselo discretamente para tenerlo al alcance de la mano durante las investigaciones, puesto que en el curso de las mismas podía tropezarse inopinadamente con el joven vestido con la chaqueta de ante, o con su jefe, ya que Antoine por algo había leído “La Isla del Tesoro”. Estaba literariamente preparado para afrontar una banda organizada antes de llegar hasta la cajita. Un horario-guía le señaló que tenía un tren para Chamonix a las diez y once de la noche.


  —¡Mozo! —gritó—. ¿Qué se debe?


  


  —¿Qué desea la señorita?


  Yvonne vaciló. Estaba sentada en aquella terraza de la cervecería porque la mañana era calurosa y ella se hallaba fatigada de pasear por la calle Mayor de Chamonix entre las muchedumbre de turistas, desbordados de los autocares, ávidos de descubrir el Mont Blanc envuelto en una corona de nubes. Se había detenido ante las numerosas tiendas de artículos alpinos, aturdida por los grupos de chicos y chicas con pantaloncitos cortos y botas forradas que disputaban acerca de las calidades comparadas de los esquís, los barreños y varias marcas de salchichón. Toda su vida se había ufanado de amar la soledad; pero ahora comprendía que existía una gran diferencia entre la soledad deliberadamente deseada y el abandono en que uno se encuentra cuando es dejado por alguien. Sin embargo, Tarzán no la había apasionado. Lo apreciaba por sus grandes ojos, su reducida barbilla bien delimitada, sus blancos dientes, su manera de chascas los dedos cuando había terminado un dibujo, o de plegar los párpados cuando salía del cine. También poseía unas manos bellas, esto no podía negarse.


  Levantó el rostro hacia el camarero que, impacientándose, le proponía un “Cinzano”.


  —Deme...


  Vaciló, enfadada de verse interrumpida en el momento en que por enésima vez, intentaba demostrarse a sí misma que Tarzán no era más que una cosa sin importancia. Una voz juvenil dijo a dos pasos de ella:


  —Para mí, un vasito de vino blanco.


  Y la joven repitió como un eco:


  —Deme un vino blanco.


  Luego pensó si el vino blanco a hora tan temprana, sería de fácil digestión. ¡Sólo le faltaría tener dolor de estómago! Desamparada, ésta era la expresión exacta. No sufría por el abandono de Tarzán, sufría porque se sentía desamparada. Si no sonreía, si no se ajustaba con vivacidad femenina la falda sobre las rodillas, si no pasaba una hora en su tocado, cesando de rendir culto a su mata de pelo, o a la transparencia de su tez, era porque su cuerpo, desde que Tarzán había decidido desdeñarlo, le parecía sin valor y desprovisto de interés para nadie.


  Mojó sus labios con un vino pálido y fuerte, tosió, encendió un cigarrillo y trató de no escuchar la canción estúpida que un grupo de muchachos entonaban a voz en grito, mientras descendían lentamente por la calle, a fin de exasperar al conductor del enorme autocar que les seguía tocando el claxon incesantemente.


  El vino blanco le era decididamente desagradable. Volvió la cabeza para distinguir, por encima del hombro, al instigador de aquella enojosa elección, y vio a un joven con un “short” azul marino, muy nuevo, y un blusón de gamuza, que se afanaba ante un montón de mapas y guías abiertas, intentando mantener en equilibrio, con ayuda de las rodillas, un enorme bastón de alpinista, en tanto hurgaba en los departamentos de la mochila apoyada en su mesa en busca de un objeto difícil de hallar y que luego resultó ser unas gafas. Sus cabellos demasiado finos estaban alborotados por el viento; la atención arrugaba su frente, maniobraba con ansiedad, mirando con unos ojos sombríos que a Yvonne le recordaron los del “basset” de sus padres cuando le encerraban para ir de viaje.


  —¡Camarero! —gritó.


  La joven le halló enternecedor y ridículo. Era evidente que, a pesar de su material perfecto, estaba tan poco acostumbrado como ella a la montaña. Sus blancas piernas denunciaban al ciudadano tranquilo que, tras haber pasado el año como una ensalada en el fondo de una cueva, decide, provisto de un bastón excesivamente grande, ir a afrontar las cimas. Otra razón para serle simpático: estaba solo y no parecía esperar a nadie.


  —Oiga —le preguntó al mozo, tras haber abonado la cuenta—, ¿sabría usted las horas de la salida del teleférico de Brevent?


  —Cada diez minutos. Es allí, remontando la calle.


  Yvonne giró la vista para no asistir a la marcha de aquel Tartarín de los Alpes. De no hacerlo, habría acudido en ayuda del muchacho para cargarle la mochila, darle el bastón y luego decirle adiós, viéndole caminar lentamente sobre el pavimento con sus botas claveteadas. Sin embargo, vio cómo subía por la calle, aplastado bajo el peso de la mochila y el fastidio de un sol abrumador.


  —¿Está muy lejos el Brevent? —le preguntó ella al camarero.


  El mozo, con acento italiano, la informó a fondo. Se expresaba casi con tantos gestos como palabras y al alabar la esplendidez del panorama imitó la subida del teleférico. Añadió que allá arriba había un restaurante.


  Justamente se acercaba la hora del almuerzo. El comedor muy limpio de su pequeña pensión le producía tristeza. Almorzar a dos mil metros le pareció de pronto indispensable y unos instantes después, iba transpirando por el abrupto camino que llevaba a la estación teleférica. Una bulliciosa multitud la empujaba. Se vio catapultada en una cesta metálica móvil que, casi en seguida, se elevó por el espacio, chirriando.


  Al principio se quedó extasiada ante la huida de los tejados a sus pies, y luego por las cumbres erizadas de abetos que, oscuros y lustrosos, amenazaban con sus agudas puntas a la vertiginosa cabina que los pilares iban transmitiéndose a lo largo del quejoso cable. Luego miró a sus espaldas, y distinguió la espesa blancura del Mont Blanc y la cúpula del Goûter, y entre ambos, los ojos extraviados de Tartarín de los Alpes. Se excusaba con todo el mundo por las molestias y el lugar que ocupaba, a causa de su material. En Planpraz cambiaron juntos de cabina y cuando al cabo de media hora de ascensión, aterrizaron por fin en el Brevent, en una gruta horrible, donde la cabina se posó suavemente, ella se apartó para dejarle salir, mitad por prudencia, mitad por caridad.


  Los turistas, todos en fila, subieron una escalera de cemento armado, azotados por un viento vivo y puro que era el único elemento limpio del decorado, ya que la cima rocosa y nevada sobre la que desembocaron se hallaba llena de pieles de naranja, botes de conserva y papeles de estaño. Los desdichados visitantes se pegaban a las rocas para contemplar grandiosos paisajes, unos devorando con la vista el macizo del Mont Blanc, otros las agujas, las murallas, los glaciares y los pastos de altura que se iban sucediendo hacia Suiza. A Yvonne le recordó todo aquello la roca de los monos del Zoo. Para que todo fuese completo, una bandada de señoritas inglesas, “exhilarated” por la altitud, se bombardeaban con bolas de nieve. Yvonne lanzó una carcajada a la vista de su Tartarín, al descubrir de golpe que se había puesto aquel impresionante disfraz sólo para verse izado por unos cables a la cima de un monte.


  —Perdón, caballero —estaba diciendo con un mapa desplegado en una mano, sondeando las cimas con la mirada—, ¿la pista del collado de Anterne, si me hace el favor?


  —Es allí. Descienda por la nieve —respondió el empleado del teleférico—. Puede verlo usted mismo. Después de la muralla, es aquel saliente con un chalet debajo. Tardará unas cinco horas.


  Yvonne rectificó su temerario juicio. El muchacho hablaba de una expedición. Luego, él fue a sentarse a pocos pasos de ella, palpó dolorosamente sus botas nuevas, se las quitó, inspeccionó minuciosamente sus calcetines y, luego, tras haberse vuelto a calzar, volvió a maniobrar por entre su equipo para sacar la cantimplora y echar unas gotas de algo en un cubilete. Luego le vio alejarse por la nieve, deslizándose y resbalando.


  El brusco cambio de altura había cortado la respiración de Yvonne. A su vez, se había sentado, abatida y comenzó a arañar maquinalmente la nieve con su zapato. Volvió a asaltarle el aburrimiento. En aquella nieve y en las rocas había de todo, hasta un folleto de cine en el que una vampiresa mostraba sus muslos ante un "bungalow” en llamas.


  —¿Y esto? ¡Santo cielo!, ¿qué será esto? —murmuró, descorazonada.


  Se había inclinado, sin embargo. Luego, intrigada, con la punta de los dedos recogió una hojita amarillenta que examinó, frunciendo el entrecejo.


  Ya no oía el ronroneo del teleférico, el coro de jóvenes suizas que celebraba la floración de la primavera, ni el clamor de una colonia de parisienses en vacaciones que, en su canto, se burlaban de aquéllas, entonando “Tres orfebres por San Eloy”. La joven no sentía ya más que el soplo salvaje del viento, el resplandor estridente de los glaciares, el estruendo de un torrente, fenómenos majestuosos y naturales que casaban perfectamente con el mensaje inusitado del pergamino que tenía en la mano. Un auténtico pergamino. No cabía duda. ¿Cómo había podido conservarse, protegido de la nieve y el viento?


  Maquinalmente, se levantó. Al ver el gorro de un empleado, se precipitó a él y le repitió los nombres de las montañas que acababa de descifrar.


  —Sí, seguro —rezongó el hombre con acento lionés—. La muralla de Fiz, Anterne y el Buet se halla frente a usted.


  —¿Hay refugios?


  —El chalet de Anterne..., pero no podrá ir así, con esos zapatos. El camino es duro.


  Ella dio unos pasos, vacilante. Al fin y al cabo, era una tontería... Tal vez el documento era el vestigio de una expedición de “boy-scouts”, a los que les habían asignado un tema de operaciones, aunque resultaba raro que para ello hubiesen empleado un pergamino tan antiguo, y llevado el gusto de la imitación hasta decolorar la escritura. De todas maneras, se ocuparía del asunto, puesto que necesitaba ocuparse de algo. Podía hacer lo que quisiera, ya que no tenía que darle cuentas a nadie.


  Su paso se tornó más decidido. Con sus pequeños zapatos, se deslizaba mucho menos que Tartarín con todo su peso. ¡Vaya, volvería a ver a Tartarín, puesto que iba a Anterne! Se apoyó en una roca para saltar, y luego se paró, en busca de las señales rojas que cada veinte metros, en las rocas, marcaban la dirección de las pistas. Sonreía, divertida por aquellas marcas que constituían el preludio de su marcha en busca del tesoro, contenta de la pureza del aire, de la blancura de la nieve, cada vez más blanca a medida que se alejaba de la estación.


  Penetró en un corredor sombrío, muy fresco, donde la nieve era tan espesa que perdió las indicaciones rojas. Tuvo que remontar la nieve a cuatro patas. Sus pequeños zapatos de crepé resbalaban, y su falda estaba empapada. Entre dos acantilados, volvió a hallar el sol y la pista. Esta se deslizaba por una pendiente que la hizo bajar más de prisa de lo que hubiese querido. Luego, cuanto más descendía hacia el valle, más se iban espaciando las bolsas de nieve, remplazadas por cuadros de flores. Abajo, en un abismo oscuro, un torrente cantaba eternamente. Se detuvo al cabo de una hora al borde de un manantial que cortaba el sendere y bebió, tendida boca abajo, muerta de hambre, pero encantada. Unos pajaritos revoloteaban a su alrededor, por encima de su cabeza, rompiendo el silencio con sus agudos chillidos, junto con el constante murmullo del agua.


  ¡Vaya cara que pondría Tartarín cuando la viese surgir en el chalet de Anterne con su faldita escocesa, su blusa plisada y sus zapatitos parisienses! Reía sola. ¡Tanto peor para Tarzán! Resultaba sumamente agradable ser libre y poder hacer su santa voluntad.


  


  —¿Ha perdido algo?


  Antoine dijo que sí con el gesto, luego que no, que sí, pero que no tenía importancia.


  —Si son las cerillas, hay en el chalet.


  Estaba sentado en el borde de una cama-jaula. La estrecha estancia, toda ella enmaderada, daba, por una ventanuca, a una pendiente herbosa sembrada de manchas de nieve que descendía hacia una hondonada de color azulado. Por allá, por encima de la cumbre del Brevent y de las agujas Rojas, reinaba la blancura de la cadena del Mont Blanc, al que la puesta de sol comenzaba a rosar en medio de un cielo descolorido. Era exactamente el espectáculo que le había prometido la guía azul, dotando con un asterisco el collado de Anterne. Asimismo, le había anunciado un chalet-hotel; lo había encontrado y, a pesar de sus doloridos pies, hubiese sido el más feliz de los buscadores de tesoros si una vez instalado en la diminuta estancia que alegraban dos lechos blancos, no hubiese tenido la idea de tratar de orientarse nuevamente en el documento del caballero..., puesto que dicho documento había desaparecido.


  Antoine había buscado en vano con la destreza de un policía. Había esparcido sobre el suelo, de desiguales tablas, el contenido de su gigantesca mochila.


  En el momento en que la hija del posadero había venido a anunciarle que la sopa estaba servida, no había obtenido del joven más que la más amarga de las risitas. Y de nuevo había vuelto a sonreír amarga y dolorosamente cuando, adivinando su ansiedad, la muchacha se había decidido a preguntarle si había perdido algo. No, Antoine no había extraviado aquel documento, se lo habían robado, de esto no tenía la menor duda.


  —¡Ya bajo, ya bajo! —le gritó a la chica, cuando ésta cerraba la puerta.


  No veía cómo los montes se estaban hundiendo en las sombras, á través de la ventana, ni cómo la nieve seguía brillando en las purpúreas cumbres; su imaginación se hallaba totalmente ocupada por el joven de la chaqueta de ante. Volvía a verle, inclinado sobre los libros de la biblioteca, fumando su pipa con aire indolente en la parada del autobús, saltando fríamente detrás suyo en la plaza Pereire... Se lo figuraba sin pena, flemático, rebuscando en su mochila, en sus ropas... ¿Pero dónde? ¿La noche pasada, en Chamonix? ¿En el teleférico, aprovechando los empujones?


  Bajó la sonora escalera de madera y fue a sentarse a una mesita recubierta de hule, en un rincón del estrecho comedor rectangular, ya invadido por la noche.


  Tragó una ardiente sopa de coles, mientras estudiaba cuidadosamente a los demás comensales. Una docena de hombres y mujeres con ropas de montaña, de los que unos se preparaban a escalar el Buet al día siguiente, y los otros, llegados de Sixte, se aprestaban a descender a Chamonix. Deseosos de dormir, terminaron la cena antes que Antoine, el cual, dos veces seguidas, subió de cuatro en cuatro los peldaños hasta su habitación, seguro de pillar a alguien hurgando en su mochila. Volvió al comedor, desengañado, pero con la mano en el bolsillo del “short”, donde había deslizado el revólver de su cuñado. Se trataba, por lo visto, de un juego peligroso y ya estaba arrepentido de no haber metido en el mismo a dos o tres de sus camaradas, en medio de los cuales, aquella noche, se habría sentido más seguro para proseguir la búsqueda del tesoro de Jaffa.


  Había concluido la comida, pero retrasaba el momento de subir a acostarse. Con las piernas cruzadas, un cigarrillo entre los labios, un vaso de “marc” en la mano, soñaba, contemplando la entreabierta puerta del chalet que dejaba pasar el aire frío de la montaña. Le habían arrebatado el plano, lo cual resultaba muy enojoso puesto que desde aquel momento la banda podía correr en busca del tesoro. Por suerte conocía el plano de memoria. Y si la Providencia le ayudaba, mañana, antes del mediodía, habría desenterrado la cajita. Se sentía inclinado a emplear un vocabulario romántico, invadido por el recuerdo del conde de Montecristo.


  ¿Qué aspecto tendría la cajita? Ni Bruslard ni el marqués de Flèche la describían. Antoine, por su parte, la veía de unos cuarenta centímetros de largo por quince de ancho, y la dotaba de una tapa ojival. De madera negra, aunque cubierta de tierra, y rodeada de un círculo metálico, mohoso por la humedad. Sin duda la cerradura saltaría a la menor presión. De no ser así, la emprendería con ella a golpes de bastón.


  —Otro “marc”, por favor.


  Contempló el líquido brillando en el vaso, recordándole el cegador resplandor de los diamantes, una vez que la tapa hubiese saltado. ¿Eran “diamantes” lo que había dicho el marqués de Flèche? Después de un nuevo sorbo, una cascada multicolor de zafiros, esmeraldas, turquesas, rubíes, granates. Sabía que algunas piedras valen menos que el diamante, pero se sentía ya suficientemente rico para permitirse una ligera pérdida, en beneficio de tantos colores resplandecientes, encantadores.


  Durante los siguientes sorbos, se vio levantando la cajita, envolviéndola en su camisa, deslizándola en su mochila, e incluso cruzó de nuevo las piernas, bajo aquel peso formidable.


  El acto siguiente pasaba en París. Antoine rechazaba la idea de entrar en la casa “Citroën”. Le ordenaba al chofer de su taxi que le condujese a “Bugatti” o a “Talbot”. Su primera compra de Creso sería un inmenso automóvil blanco con un motor interminable. Cierto que antes regresaría de Chamonix en coche-cama. En los coches-cama hay toda clase de comodidades: camas de terciopelo, puertas almohadilladas, pantallitas rosas, servidores que hablan inglés y que sirven cócteles. Se echó a reír: se veía llegando a casa de la viuda Lombardo para recuperar sus cincuenta tomitos y sus tres camisas.


  “No, no me quedo, querida señora. Al fin y al cabo, ¿por qué no ir al Ritz? Se halla más cerca de mi Facultad.”


  Al instante se lanzó en persecución de aquel pretexto: con su traje de casa Creed, se marcharía a la escuela Bonald para pelearse con el compadre Boislevin. No halló ninguna excusa para ello, lo que le inclinó a una cierta melancolía; era muy bonito ser millonario, pero era preciso saber defenderse de los ladrones. Hay millonarios que se arruinan. Antoine guardaría la cuarta parte de sus bienes en piedras preciosas; con la otra cuarta parte compraría lingotes de oro, y los guardaría en la caja fuerte de un Banco. Otra cuarta parte le serviría para comprarse casas, que no pierden valor, y al decir casas quería referirse a un hotelito en París, una villa en la Costa Azul y un castillo en la Turena o en la Borgoña. Con el resto del tesoro, compraría acciones seguras y viviría de sus dividendos. ¿Es que el Estado no tenía derecho sobre los tesoros? Se estremeció ante la idea, pero consiguió rechazar esta hipótesis, imaginando una soberbia llegada en coche a la Sorbona. Denise, Jacqueline, Coruel y Belanger estaban reunidos en torno al automóvil con los ojos muy abiertos, cuando un ruido chirriante arrancó de sus sueños a Antoine, haciéndole dirigir la vista a la entrada del chalet.


  La puerta se abrió lentamente. Al principio no vio nada, por lo que creyó sería cosa del viento. Luego, contra el fondo negro de la noche se recortó una silueta vacilante que la lámpara de acetileno suspendida sobre el umbral acogió con su cruda luz.


  La silueta exhaló un suspiro que se prolongó en un estornudo, luego recobró la respiración y se pasó la lengua por los labios. Movió la pierna y, en un supremo esfuerzo, penetró en el comedor. Temblaba, en tanto el sudor de un día de marcha coloreaba aún su semblante, un semblante de corta barbilla, labios bellamente curvados y una mirada a todas luces fatigada.


  Al principio a Antoine le sorprendió su extraño peinado, un mechón de cabellos caídos sobre la frente, que ella rechazó con un cortante gesto de las manos. Luego se escandalizó por el vestido ciudadano de la joven. Llevaba una falda escocesa, una blusa que la hierba, por la que abría rodado, había llenado de ramitas y pinchos, y sus piernas enfundadas en nylon terminaban dentro de unos zapatitos de ante con suelas de crepé, muy indicadas para dar una vuelta por los Champs Elisées. El ante estaba por otra parte plagado de cortes, las medias deshilachadas y, por encima de la rodilla, un pañuelo anudado daba a entender que la muchacha había caído lastimándose.


  La hija del posadero había atravesado el comedor yendo a su encuentro.


  —Buenas noches, señorita. ¿Es para dormir? ¿Va sola?


  —Sí, pero antes quisiera sentarme, comer y beber algo.


  —¿Ha dejado fuera su mochila?


  —No tengo mochila, sino un bolso. ¡Y mis piernas! Las cuales me están dando a entender que vengo muerta.


  Se dejó caer sobre una silla de la mesa contigua a la de Antoine, mientras la pequeña Susy le explicaba que había hecho mal yendo hasta tan lejos y tan arriba con tan menguado equipaje.


  —Tiene usted razón. Pero es que había tomado el teleférico del Brevent. He visto el chalet. Y no sabía que se hallaba a tan gran distancia. Bueno, quisiera algo caliente.


  —Sí, para empezar le traeré una sopa.


  —¡Estupendo, una buena sopa!


  —Ahora que; respecto a dormir, no nos queda ninguna habitación. Tendrá que compartir un dormitorio con el caballero.


  El desconocido hizo un gesto maquinal con la mano para indicar que por su parte no habría inconveniente; entonces, la joven volvió la vista hacia él y una sonrisa le entreabrió los labios al reconocer en el “caballero” a Antoine.


  Este se pasó una mano por los cabellos. Su corazón estaba latiéndole aceleradamente. Había reconocido en la joven que iba a compartir su habitación a la del teleférico, intentó hacer memoria. En el teleférico, cuando él había estado a punto de aplastarla con su mochila, al pasar, ¿no se había dicho que aquel rostro ya lo había visto vagamente en Chamonix, bien en su hotel, en una tienda o en un café?


  Con cierto retraso, correspondió a la sonrisa de la muchacha.


  —¿Está muy fatigada, eh?


  La joven asintió.


  Antoine se jugó decididamente muy fuerte. No dudaba ya de que se trataba de un miembro de la banda del joven con la chaqueta de ante. Pero ella no sabía que él estaba enterado. Probablemente era ella quien le había sustraído el documento, luego se había asustado al ver a Antoine sobre la pista del tesoro y le había seguido, a pesar de sus zapatitos de ante, disponiéndose a despojarle de los diamantes, bien adelantándosele en la busca de la cajita, bien intentando seducirle, como ocurre frecuentemente en las novelas de espionaje. También era posible que se hallase allá como simple indicadora, dispuesta a prevenir a la banda, tan pronto como él regresase del lugar del escondrijo, repletos los bolsillos con las preciosas gemas.


  “¡Pues bien! —pensó, frotándose las manos—. ¡El juego se halla entre ambos, señorita!”.


  Terminada la sopa, la muchacha halló restos de energía, se levantó, pidió el lavabo y luego, informada por la pequeña Suzy de que a dos mil metros de altitud no encontraría todas las comodidades a que, sin duda, se hallaba acostumbrada, se retocó los labios con carmín, apaciblemente, delante de un espejo proporcionado por un vaso con un aperitivo de genciana.


  Antoine, que ya había observado bastante, se levantó, descruzando previamente sus piernas adormiladas, saludó a la joven con un ceremonioso movimiento de cabeza y subió a su habitación tras haber rogado que le llamasen a las seis.


  Empujó su mochila bajo la cama, se puso el pijama, se metió entre las sábanas y decidió fingir estar dormido para observar si la espía que compartiría con él el cuarto se aprovechaba de su sueño para hurgar de nuevo entre sus cosas.


  Pero fatigado, a fuerza de fingir estar dormido, se durmió de veras. Se despertó sobresaltado cuando oyó el chirriar de la puerta. Con una vela en la mano, apareció la espía, guiada por Suzy.


  —Como ve, el caballero duerme ya. Su cama es aquélla. Buenas noches.


  Con el rostro protegido por el codo, Antoine espiaba a su vez. La joven le echó una breve mirada, y luego fue a contemplarse ante el espejo que había colocado sobre la palangana puesta en equilibrio sobre una delgada tabla de madera blanca.


  Pese a sus esfuerzos, Antoine estaba durmiéndose otra vez, cuando se apercibió de que la intrusa colocaba su blusa sobre el respaldo de una silla de paja. Entonces, por primera vez, Antoine fue sensible al encanto de los azares montañeros que le ofrecían como vecina de cama una muchacha tan joven y hermosa. Si continuaba vigilando sus gestos, era con el fin de descubrir sus intenciones, seguro; pero, de todas formas, aquella vigilancia le ofrecía un sabor completamente insospechado.


  La muchacha había encendido un cigarrillo y luego, abriendo el bolso que había colocado bajo su almohada, sacó un peine con el cual empezó a desgreñar su larga cabellera alborotada por la caminata. Luego se volvió hacia Antoine, que restableció al instante su fingida respiración regular de durmiente y, tranquilizada, de un solo gesto, se quitó la falda. Antoine estaba aspirando majestuosamente el aire por la boca, despidiéndolo por la nariz, con la cadencia de las olas que mueren en la playa, pero su respiración se vio totalmente trastornada cuando la muchacha abrió las ropas de la cama y luego atravesó la estancia de puntillas para apagar la vela, instalada cerca de la palangana. Antoine siguió su regreso a la cama gracias a la puntita roja del cigarrillo, oyó rechinar el somier y concluyó que a tan pocos pasos de aquella infernal, aunque preciosa criatura, no conseguiría dormir, a pesar de la pesadez de su nuca, el martirio de sus talones y los escalofríos que recorrían su cuerpo desde los pies a la cabeza.


  No tardó en escuchar la respiración de su vecina, regularizándose. Adivinó que a cada inspiración su breve naricilla debía ensancharse, y a cada expiración, sus labios se entreabrirían, aquellos labios tan dignos de ser besados. En las habitaciones contiguas se oían rumores de voces, a la vez ensordecidas y resonantes por los tabiques de madera. Fuera, un ave nocturna silbó brevemente. Los porticones se hallaban estriados con una luminosidad amarilla procedente de la lámpara de acetileno que, a la entrada de la choza, continuaba luciendo para guía de los probablemente muy pocos viajeros extraviados en la soledad de la montaña.


  


  —Procure no despertar a la señorita.


  —¿Está segura de que ya es la hora? —murmuró, guiñando los ojos.


  Silenciosamente, Suzy le mostraba su rostro fresco y despeinado. La puerta había vuelto ya a cerrarse. Antoine bostezó, con la palmatoria en la mano. Luego le echó una ojeada a la “espía”. Esta dormía... O no dormía, en cuyo caso sabía fingirlo perversamente bien. En fin, para una espía, pensó volviendo a bostezar, fingir dormir debía ser el abecé de la profesión.


  Era agradable contemplarla, con la nariz hundida en la almohada, pero también es el abecé de la profesión ser encantadora.


  Antoine se pasó un poco de agua por el rostro y se vistió con inquietud. Los jóvenes son a menudo más púdicos que las mujeres. Le resultaba desagradable imaginarse que Mata Hari, tal como él había hecho la víspera, le vigilase por entre sus entrecerrados párpados. Temía que ella obtuviese una opinión desfavorable sobre su anatomía o su torpeza de gestos, mucho más que un inesperado “arriba las manos”.


  “Es idiota —pensó— sentir respeto, tratándose de una espía.”


  Había renunciado a su gimnasia acostumbrada, a causa de dicho respeto. Por otra parte, la jornada de escalada y caminata que le esperaba compensaría con creces aquel fallo matinal.


  Suzy le esperaba cerca de la puerta del chalet con el desayuno. Se lo tragó apresuradamente, seducido por el resplandor de las aguajas de las húmedas rocas, los abetos recortados a la luz como árboles de Navidad, los lejanos campos nevados, aún anaranjados por un joven sol rasante que lanzaba unos dorados rayos por entre la bruma azulada que huía de los valles.


  “¡Bueno, iremos a la busca del tesoro!”, se dijo Antoine, ya repleto el estómago, con todos los detalles del plano en su cabeza, y la mochila a la espalda.


  —Hará un buen día —comentó Suzy, viéndole marchar.


  —Sí —respondió él, con voz sorda—, sí, será un buen día.


  Era la voz de un buscador de tesoros, y lo que es más, de un buscador de tesoros perseguido por una banda anónima, de la que no conocía más que a dos agentes: el siniestro personaje de la chaqueta de ante y la misteriosa aventurera.


  Esta no se hallaba vestida ni calzada para la montaña. Antoine se repitió que éste era un Signo de apresuramiento. Mientras que él, Antoine, actuaba con toda seguridad, la banda había tenido que hacerlo improvisadamente. Antoine les había sorprendido por la rapidez de sus operaciones.


  Comenzó a tararear unas marchas militares y luego, a toda voz, compuso un bello Himno a los Buscadores de Tesoros, en cuya letra halló ocasión de arrojar el descrédito sobre todos los directores de colegios y academias de bachillerato, especialmente sobre un tal Boislevin, cuyo nombre resonó en todos los ecos, escoltado de adjetivos que no venían a cuento, excepto para poner en duda la rectitud de sus amorosas costumbres.


  Sin embargo, iba siguiendo exactamente el camino previsto, llegando ante todo al collado de Anterne, siguiendo luego las crestas en dirección al Buet, sin abandonarlas hasta llegar delante del collado de Salenton para descender hacia la zona sombreada del plano, tal como él la recordaba con precisión asombrosa, zona sombreada que resultó ser una pendiente herbosa con bolas de nieve y obstaculizada con desmontes de roca.


  A partir de entonces, las exigencias de su búsqueda le obligaron a un ejercicio ridículo en apariencia. Tenía que ponerse en la postura del hombrecillo dibujado con los brazos en ángulo recto, de forma que una mano apuntase a la cima de las crestas y la otra al collado de Salenton. Esta gesticulación le daba la apariencia de un joven agente de tráfico regulando por primera vez la circulación de un cruce sobrecargado de vehículos. Esta pantomima a dos mil quinientos metros de altitud, en el corazón de una perfecta soledad, hubiera resultado de todas formas difícilmente explicable y Antoine arrugó el entrecejo al imaginarse las risitas de Lebaudy de Argües si ese imbécil le hubiese sorprendido.


  Sensible al ridículo, fácilmente propenso al enfado, Antoine perdió su entusiasmo inicial. Además, comenzó a experimentar ciertas dudas. Así, confiando en un papel hallado por azar bajo el armario de la viuda Lombardo, se había comprado un equipo completo de montaña, descendido por un glaciar y había estado a punto de romperse un brazo o una pierna cada cincuenta metros. Estuvo a punto de sentarse. Pero el hacerlo equivalía a renunciar a la esperanza de poder decirle un día cuántas eran dos y dos al estúpido de Boislevin. Y, en fin, los motivos para creer no faltaban. El pedazo de papel había quedado confirmado por las Memorias de la Biblioteca Nacional, el interés en dichas memorias que había demostrado el joven de la chaqueta de ante, el cual, además, le había seguido hasta su domicilio. Una coincidencia, bien está, pero eran ya demasiadas coincidencias. Y la mejor de las pruebas era que le habían sustraído el documento y que la ladrona iba siguiéndole el rastro. ¡Y había estado a punto de abandonarlo todo sólo porque la postura a que le obligaba su sentido de orientación resultaba menos romántica que las de los buscadores de tesoros cuyas aventuras había leído de pequeño, unos escrutando el horizonte pegados a un catalejo, los otros contando los pasos al penetrar en una gruta, con un fusil en la mano, una antorcha resinosa en la otra, o bien arrastrándose por entre las lianas y los reptiles, provistos de un papiro orlado con una calavera aún tinta en sangre! Su aventura era mucho más moderna, más al último grito, esto era todo.


  Ya envalentonado nuevamente, pensó en escribir un largo poema a la gloria de los buscadores de tesoros, un poema un poco hermético, donde el bizcocho de mar, el palo de mesana, un papagayo y los vasos de ron en la posada sucia y maloliente se mezclarían con el jadeo del rápido París-Chamonix, las quejas titubeantes del teleférico, los rechinamientos de una puerta en un chalet-refugio de los Alpes, en el momento en que la aventurera entraba con la sonrisa en los labios. En su exaltación, se prometió además que el acróstico de dicho poema resultaría claramente injurioso para Boislevin y la numerosa familia del alumno Lebaudy de Argiles.


  Así, no solamente habría descubierto un tesoro, sino que gracias a su poema se impondría a la atención del público. Más tarde le comentarían en los institutos, se castigaría a los niños por haber remoloneado al recitarlo, y a muchos les suspenderían en el bachillerato por no haber sabido discernir las intenciones que del magnífico poema se desprendían.


  Mientras contemplaba los alrededores, emprendió en voz alta una explicación francesa de la obra poética de Atoine Belèche:


  —Empezarán ustedes, queridos, alumnos, por observar que Belèche supo hallar la forma de expresar las realidades cotidianas, como son el ferrocarril, el turismo, la Biblioteca Nacional, con acentos de un lirismo que recuerda el vuelo romántico sin romper, no obstante, con la gran tradición clásica. El ferrocarril, por ejemplo, contra el cual Alfred de Vigny escribió en el siglo pasado La casa del pastor, no ha sabido inspirar a la literatura moderna más que observaciones frías y hasta sórdidas. Por primera vez, en este canto de la gesta del siglo xx que constituye el poema de Antoine Belèche, el fragmento intitulado S. N. C. F., en honor del París-Chamonix, restituye al patrimonio poético francés los poderosos encantos del transporte ferroviario...


  Se interrumpía de vez en cuando para verificar su posición. Por fin la reconoció exacta. Sólo le quedaba hallar la roca en forma de oso al pie de la cual el buen hombre del documento parecía haber enterrado la cajita.


  —¡Un oso...! —murmuró soñadoramente Antoine mirando a su alrededor.


  Pero la naturaleza es muy maliciosa. Había una roca que semejaba un inquisidor con su cogulla; otra, con muy buena voluntad, podía evocar los abrazos de dos pingüinos...


  —¿Pero y el oso? —repitió Antoine.


  En lugar de oso distinguió una mancha de color usado por la naturaleza. La mancha se convirtió en algo que provocó un ligero derrumbamiento, cayéndose al suelo. Luego se sacudió. La mancha llevaba una falda escocesa. Su vecina nocturna se acercaba.


  El joven se tendió boca abajo detrás de una roca (por desdicha, una roca sin forma definida), y concibió una viva inquietud, al tiempo que un enorme consuelo, al ver que la joven adoptaba su actitud anterior de los brazos en cruz. Siguió acercándose. Antoine se estremeció al distinguir en su mano un papel gris que debía ser el documento. La joven estaba estudiando los alrededores. Pues bien, dejaría que continuase en su tarea. Al fin y al cabo, ello le ahorraría muchos contratiempos.


  Boca abajo, Antoine iba imaginando las frases lapidarias con que acompañaría su brusca aparición cuando la joven hubiese localizado el emplazamiento del tesoro de Jaffa. Se regocijaba murmurando para su capote:


  —¡Vaya tesorito, guapa! No, no se moleste cargando con tanto peso, es mucho para usted sola. El botones se encargará. El botones soy yo. Bueno..., hasta la vista.


  Era un poco vulgar. A Antoine le habría gustado más unas cuantas frases truculentas, que se armonizasen con el personaje de Arsenio Lupin, el verbo grandilocuente de Cyrano de Bergerac y la insolente sombra de d’Artagnan. Pero le resultaba tanto más difícil de componer dichas frases cuanto que el sol empezaba a caer de plano. Mata Hari seguía buscando. Antoine, bruscamente, giró la cabeza con la esperanza de ser más afortunado que ella y captar a una roca en flagrante delito de semejarse a un oso.


  Cansado de ser un mero espectador, se deslizó hacia un hoyo donde la joven no podía divisarle y continuó el examen de las rocas. Halló una en forma de T, otra en forma de gorro de dormir, e incluso una semejando una locomotora, para terminar estrellándose contra una fachada granítica que el agua y el viento habían ahuecado y redondeado en forma de tubos de órgano. Buscando un punto para emprender una escalada, levantó la vista y divisó dos suelas de crepé que, suspendidas sobre él, empezaban a descender rozando el muro de piedra, seguidas de un par de medias llenas de arañazos. El tiempo de parapetarse de un salto detrás de un montón de rocas, y asistió, en medio de un revuelo de faldas, al brusco aterrizaje de la joven. Se levantó, se tanteó las rodillas y las manos doloridas y murmuró con humor valeroso:


  —¡Demontre!


  Miró en torno, no vio al oso ni a Antoine y comenzó a remontar un minúsculo torrente bullicioso y espumoso que se deslizaba por entre el roquedal. Para saltarlo, se levantó las faldas. No era desagradable tener una enemiga con piernas tan bellas. Mientras la espiaba, Antoine comenzó a soñar que acabaría por conocer mejor la anatomía de aquella pequeña que... Pensó en la dama rusa y casada, hallada en un autocar, y que constituía la gran aventura amorosa de su existencia.


  Mientras la madre y la hermana de Antoine se preguntaban qué habría sido de él, ambos habían cenado juntos en un restaurante falsamente rústico de Ploumanach. El joven había perdido su inocencia en las tinieblas de una alcoba bretona ficticia y a la mañana siguiente se había despertado solo, apenas capaz de recordar el rostro de su seductora, sin saber si debía sentirse orgulloso o avergonzado de que la dama hubiese pechado con el gasto de una noche que él intentó siempre, aunque en vano, conservar como buen recuerdo.


  Mata Hari-Milady había desaparecido [2]. Decidido a no dejarla sola, Antoine contorneó el torrente con precauciones románticas, y por un pasillo todavía tapizado de nieve y muy abrupto, llegó a una plataforma herbosa donde sólo tuvo tiempo de tenderse. Pocos metros por debajo de él, la joven se había sentado al borde de un arroyuelo, bebió con la mano ahuecada, encendió un cigarrillo y se tendió beatíficamente de espaldas.


  “Es muy hermosa —pensó Antoine. Pero en su interior vivía Sherlock Holmes—. El papel de una espía es ser muy hermosa.”


  Esta aseveración no le impidió concluir que la joven tenía exactamente el aspecto de la mujer a cuyo lado le gustaría tenderse, con una brizna de hierba entre los dientes. Los textos sobre el desprecio de las riquezas que la Universidad propone bajo forma de versión libre, que sólo la semana anterior él hacía traducir a sus alumnos, eran precisamente los que mejor cuadraban con aquella situación. Era un hecho que, tumbado junto a la joven y sin pensar en otra cosa que en pasar un buen día en la montaña, hubiera sido mucho más feliz que con un revólver en el bolsillo, y buscando, fatigada la mirada, una roca en forma de oso.


  Reaccionó. El tesoro estaba allí. Hallaría la roca y la cajita, y su existencia no sería más que una serie de días estupendos en compañía de las jóvenes más lindas del mundo. ¡La maravillosa felicidad!


  La muchacha no se movía. Antoine, también tumbado boca abajo, la cabeza protegida del sol por la copa de un magro abeto que había conseguido doblar hasta el suelo, la contemplaba por entre el ramaje. ¿Qué sabía ella de todo aquel asunto que él no supiese? ¿Por qué la habían enviado a ella, en vez de al joven de la chaqueta de ante? ¿Cómo sabía toda aquella gente que él había descubierto el plano de un tesoro, por casualidad, en un viejo armario? En fin, ¿qué haría en el lugar de Antoine un auténtico buscador de tesoros? ¿Hacerla prisionera? ¿Amenazarla? ¿Desalentarla, revelándole que se hallaba al corriente de sus intenciones y fingiendo haber adoptado ya todas las precauciones posibles por anticipado?


  La muchacha se incorporó y se aproximó más al agua y a la sombra. Parecía una joven obstinada y tranquila, que desea pasar un día sola, que se está regalando con un “far niente” al borde de un torrente y que, a no tardar mucho, al regresar al hotel, le enviará a una camarada de vacaciones en Inglaterra una postal ditirámbica sobre los solitarios encantos de la naturaleza..., con una brizna de humor.


  La joven se inclinó hacia el agua y se remojó los brazos y el rostro con una inocencia encantadora. Antoine hubiese querido dejarse llevar por su corazón, pero no podía olvidar que aquella jovencita llevaba en su bolso el plano del caballero de Bruslard, y que estaba descansando a pocos pasos de aquellas rocas, una de las cuales podía ser la del oso. Cuando la muchacha se puso de pie le demostró que no había olvidado sus designios, puesto que la mirada que tendió a su alrededor fue una mirada “buscadora de osos”.


  “Esto es estupendo”, pensó Antoine. Cuando fuese rico, viajaría por los países cálidos: Italia, España, países en los que se hace la siesta en patios interiores adornados con surtidores y palomas, en terrazas sombreadas por palmeras, al borde del mar, de color violeta. Se le cerraban los ojos. Se desperezó. No debía dormir; se imaginaba ya a la joven huyendo hacia Chamonix con la cajita de las joyas abultándole en el bolso.


  Hundió la cabeza entre los hombros puesto que Milady había trasladado sus miradas hacia el muro rocoso sobre el cual estaba él escondido. Con la mirada, la joven calculó apreciativamente la bulliciosa cascada que saltaba por aquel muro. Alargó la mano para recibir una rociada y acabó por hundir la punta de su pie descalzo en el agua.


  “Sí —pensó Antoine—, es deliciosa, pero si el jefe de la banda se imagina que me dejaré engañar por ella, está bien equivocado. No me conquistará ni por el encanto ni por la seducción. Siempre he sido muy débil con las mujeres y ya es hora de que empiece a cambiar.”


  El éxito sólo les sonríe a los duros. Además, sin pretender imitarle, siempre había envidiado a Kovlev, un camarada de la Sorbona, eslavo, cuya vida era un entramado de diversas fortunas patéticas. ¿No había sido el amante de una joven iraniana que se drogaba, alumna de la escuela de Louvre, que tenía un hermano que lavaba coches en un garaje, y otro, diplomático, en alguna parte? La iraniana no era fotogénica. Kovlev enseñaba muy complacido la única fotografía que tenía, en la que se veía una nube, que el tío de la joven había tirado desde su yate en el mar Rojo. A Antoine le incitaba a la melancolía al pensar que él llevaba una existencia completamente plácida, cuando otros podían tener amantes parecidas a nubes. Cuando en una novela leía que el héroe hallaba al fin una mujer que le hacía olvidar a todas las otras que había amado, siempre se preguntaba qué cifra representaba aquel todas. Sí, tenía motivos para quejarse de la mala disposición de las mujeres con respecto a su persona. Sentía oprimido su corazón. Y es porque éste desbordaba de deseo y ternura. Todos aquellos amores que la Universidad obliga a aprenderse de memoria y a comentar, le desgarraban el alma. Y ahora, a punto de descubrir un tesoro, le amenazaba un peligro que sólo había visto en la mala literatura: ser amado sólo por su dinero. ¡Tanto peor! Se convertiría en un ser sarcástico, que cambiaría de mujer como de coche, viéndolas llorar a sus pies con un interés muy relativo...


  ¡De todas formas, no sería soñando como encontraría las joyas! Tenía que optar entre la búsqueda o la prolongación de su vigilancia. Siendo tan imaginativo, comenzó a deducir las reacciones de Arsenio Lupin, Rouletabille y Ulises enfrentados con su propio dilema. Un gesto de Milady le cortó en seco aquella interesante composición francesa. La joven acababa de desabrocharse la falda. Ahora la estaba doblando sobre la hierba, con la blusita. Antes de quitarse la prenda de seda rosa que la protegía, lanzó una ojeada circular que sin duda no tenía ésta por objeto la búsqueda del oso, sino confirmarla en la inmensa soledad de la montaña.


  Antoine se había despellejado la nariz en una arista de la piedra, tanto era su afán por ocultar el rostro. Cuando volvió a levantar la cabeza no divisó a nadie. Tuvo que adelantar la cara por entre el hueco que formaban dos rocas, entre las que se precipitaba la pequeña cascada, para distinguir, pegados a la pared, unos hombros redondeados sobre los que el agua se precipitaba con un resplandor de carbunclos. Con la nuca bajo la flagelación de la cascada, a la muchacha le recorrieron los muslos unos suaves escalofríos, al tiempo que se inclinó hacia delante para escapar del helado abrazo, saltando por fin hacia la orilla herbosa, con el cabello completamente alborotado.


  Antoine había crispado sus dedos sobre la roca, emocionado por aquel espectáculo, en el que trataba de hallar la lasciva fiebre, compañera obligada de la provocativa danza de una embriagadora aventurera. Antoine, en el fondo de su ser, tenía que reconocer que aquellos movimientos eran propios de una jovencita bastante ingenua. En la imaginada postal a su amiguita, seguramente figuraría una posdata, de este tipo: “Además, querida, me baño en los torrentes con el traje de Eva, haciendo ruborizar a las rocas”.


  La joven volvió a la ducha de la cascada para ofrecer sus senos a la implacabilidad del agua, echando la cabeza hacia atrás, y cerrando los ojos.


  La erudición de Antoine le ofrecía, para aumentar su deseo múltiples imágenes que, desde las ninfas de la fuente de Jean Goujon hasta Nausica lavando las ropas brillantes de sus hermanos a la orilla del mar, pasando por todas las Dianas sorprendidas en el baño, aceptaban modelar sus formas de acuerdo con las de la descuidada bañista.


  La obsesión del tesoro hizo que Antoine volviera en sí.


  “¡Tengo que asustarla —pensó—, intimidarla, descorazonarla, obligarla a marcharse para anunciar a la banda que han perdido la partida! ¡Ahora o nunca!”


  Le pareció que toda mujer, por muy aventurera que fuese, tenía que sentirse en estado de inferioridad si su adversario intervenía en el momento en que ella estaba desnuda.


  La joven estaba recobrando su respiración, la boca abierta, los labios trémulos y amoratados. De repente una circunvolución de brazos, en aras de la gimnasia. Petrificada, se quedó con los brazos en cruz, la mirada fija en el rostro de Antoine, que asomaba la cara por encima del reborde del muro de piedra.


  —¡Lárguese de aquí!


  Su grito se perdió entre el retumbar del agua. Fue ella la que huyó dando saltos, torpemente, por el minúsculo terraplén que, de pronto, quedaba cortado por un nuevo renacer de la cascada, obligándola a detenerse, estremecida de frío, paseando en torno una mirada de animal acorralado, que busca un refugio contra los asaltos del cazador.


  Este, Antoine, resistió una reacción de buena educación que unida a su reserva natural, le impelían a dar media vuelta. Pero aquella joven era una ladrona. Hubiese sido tonto dejarse engañar. Además, ¿no sería aquel pánico una simple simulación?


  —¡Es odioso! —exclamó ella, de espaldas a Antoine—. Váyase! ¡No puede comportarse así!


  Antoine callaba, algo confuso, pero decidido a no evacuar su posición, y satisfecho, además, por ser el dueño de la situación. Puesto que se avergonzaba con tanta facilidad, Milady debía ser menos peligrosa de lo que parecía.


  La aventurera dio media vuelta y Antoine se preguntó qué estatua griega evocaba con una mano protegiendo su vientre y la otra la garganta, la cabeza inclinada y sus mechones de pelo acariciándole la espalda y mojándola.


  —¡Tengo frío!


  Sin embargo, el sol la bombardeaba, iluminando sus caderas, dorando sus cabellos, aureolando sus espaldas, abandonando sólo el vientre hundido y las temblorosas piernas a la sombra que prestaba a su carne la consistencia lisa y coloreada de la ciruela.


  —¡Es usted encantadora! —gritó Antoine, aplaudiéndola.


  Ella adoptó una súbita decisión y corrió hacia el montículo, a cuyo pie había ella amontonado sus prendas de vestir.


  De un salto, debido a que ella era su enemiga, y a que él estaba ya harto de ser tan corderito, Antoine se deslizó por los esquistos húmedos y llegó junto al montón de ropas al mismo tiempo que ella.


  Había creído ponerla en fuga con su sola presencia. Pero bajo el puñetazo que ella le propinó en el pecho, el joven cayó sobre las mojadas piedras. Y cuando se levantó, aturdido, despellejada la mano, fue para ver cómo la muchacha desaparecía, a saltitos, detrás de un grupo de rododendros. Llevaba torpemente bajo el brazo sus ropas, y entre los dientes sostenía la correa de su bolso de mano; con la mano izquierda se apoyaba en la roca cuando el pie le fallaba. Era muy hermosa. En ocasiones, se estremecía de dolor cuando una arista de las piedras le arañaba el pie descalzo, o cuando la rama de un arbusto le mordía sus apretados muslos, en los que sus músculos trabajaban duro, ya contenidos y macizos, ya preparados para el salto, comprimiendo las finas pantorrillas una contra otra, o bien desplegándose con un abandono atlético.


  Le faltaba el aliento. Yvonne se paró. Tendió la vista por encima del hombro. Un tabique de maleza, adornado con gencianas, le ocultaba ahora la cascada. El salvaje no estaba ya a la vista.


  Sin aliento, se vistió apresuradamente. El esfuerzo y la carrera la habían secado. Sólo sus cabellos estaban todavía húmedos. Al pasar la lengua por sus labios recogió tantas gotitas de agua como de sudor. Cuando abatió la cabeza para poder abrocharse la falda, volvió a erguirla al instante para asegurarse de que el energúmeno no se presentaba de nuevo. Lo malo era que se había dejado los zapatos en el campo de batalla. Se puso melancólicamente sus agujereados calcetines.


  —¡Ah, no, eso sí que no!


  Había hablado en voz alta para alejar la estúpida impresión que acababa de asaltarla: que el salvaje hubiese distinguido los agujeros de sus calcetines y su “slip” que durante tres días llevaba ya apretado sobre su cuerpo.


  “Las mujeres —observó— somos decididamente las criaturas más grotescas que se pueda imaginar. Este Tartarín se me viene encima como un jaguar, y yo me inquieto por saber si estoy presentable; mejor sería averiguar de qué manera podré regresar al chalet sin desollarme los pies entre estas peñas.”


  Volvió a ponerse en marcha, posando delicadamente sus pies en el suelo; cada temblor del suelo, cada agitación de las hojas de los matorrales le parecían presagiar la presencia oculta de “la cebra”. Le llamaba provisionalmente “la cebra”, ya que el nombre de Tartarín, del que se había servido cada vez que había pensado en él, no cuadraba con el joven, después del atentado de que ella acababa de ser objeto. Landrú, Wiedman, el vampiro de Dusseldorf... Podía escoger libremente entre aquellas celebridades del crimen. Mientras caminaba con toda clase de precauciones, no conseguía, sin embargo, compaginar los dos personajes. El primero, tímido, algo grotesco y encantador, y el otro, que se había conducido como un sátiro de subprefectura. En el fondo, no resultaba tan contradictorio. Es bien conocido el cuento del cordero que se enfurece, y el del adolescente timorato que se incendia.


  Estaba sentada sobre una roca, con los pies martirizados. Estaba completamente desolada, y a pesar de su horror a las lágrimas, habría llorado de buena gana cinco minutos para desahogarse. Ese imbécil le había fastidiado el primer momento que había vivido desde... no necesitaba cerrar los ojos para evocar la sonrisa sarcástica de Tarzán. Durante unos instantes pensó en él. Unos días antes no habría conseguido hacerlo con la misma tranquilidad. Era penoso, pero tolerable. ¿Es que la altitud es buena para las penas de amor? ¿La altitud o los tesoros? Empezó a rabiar contra Tartarín de Dusseldorf que le había comprometido la tarde de obstinada búsqueda que ella se había prometido. ¿Qué podía hacer sin zapatos? Y si aquel idiota estaba decidido a perseguirla, no sería nada fácil hallar una roca en forma de oso y desenterrar el tesoro de Jaffa. Levantó la vista y contempló una débil nube que parecía ascender del valle de Villy. Era increíble. Tenía unas patas de oso, aunque por desgracia la parte posterior era más bien de sirena. La seguía un grupo de oseznos blancuzcos, que se arrastraban por las crestas pobladas de abetos.


  Con los dientes apretados, las mandíbulas crispadas de rabia, Yvonne se puso a contemplar sus calcetines. Sin aquel bestia, tal vez habría podido hallar la cajita. Al fin y al cabo, no era imposible que existiese. Unos obreros que no recelaban nada habían hallado una jarrita repleta de luises de oro en una pared de la calle Mauffetard. Mientras que ella, había encontrado un documento de la época en la misma región del tesoro. Iba bien guiada, además, en su búsqueda. Por la mañana había salido inspirada por un magnífico espíritu. Además, el paisaje era hermoso. El documento habría podido conducirla a un sótano maloliente; pero no era así, sino que le ofrecía como terreno de caza uno de los lugares más bellos del mundo. ¡Y tal vez habría regresado victoriosa aquella misma tarde, sin la persecución vergonzosa de aquel pillastre! Ya no le temía, sino que más sentía ganas de abofetearle.


  Se sobresaltó al divisarle a pocos pasos. Agitaba los zapatos como una bandera blanca.


  —¡No se acerque!


  —Desearía hablar con usted.


  —Sé muy bien lo que pretende y no tengo ganas de escucharle. ¿Quiere dejarme en paz?


  —¿Tanto se ha enfadado? —tenía la misma expresión del niño que es sorprendido cometiendo una travesura.


  La joven sintió tentaciones de echarse a reír, ante aquella desdichada mueca.


  —¿Es la primera vez que un hombre la ve desnuda? —insistió él, con acento seguro.


  —¿Se considera usted un hombre, acaso?


  La réplica había surgido sin que Yvonne la hubiese preparado. Pegada a la roca, con los martirizados pies cogidos entre las manos, contempló cómo enrojecía la faz del sátiro. Cerca de la cascada le había enviado al suelo; ahora le obligaba a ruborizarse, por tanto, no tenía el menor motivo para temerle. Evidentemente, el joven había demostrado una notable falta de oportunidad escogiendo el momento de su presentación cuando ella se hallaba desnuda, pero en aquella audacia había habido más de pillería infantil que de vicio. No sabía todavía que se conquista más fácilmente a una mujer mirándola a los ojos que a las piernas. Sintió compasión por él.


  —¡Vamos, devuélvame los zapatos y lárguese de aquí! —Luego añadió con una sonrisa—: ¡Y no observe tanto a las damas cuando se bañan! A su edad, esto le causará pesadillas, amiguito.


  Yvonne se echó a reír, francamente.


  —¡A mi edad! —protestó él—. ¡Tal vez no la represento, pero ya tengo...!


  En aquella soledad, Yvonne halló tonto que un joven, a quince metros de ella, intentase demostrarle que era viejo ya. El “viejo” volvió a ruborizarse, dio unos titubeantes pasos y se decidió a tirarle los zapatos. Ella los recogió, se los calzó, se incorporó y marchó hacia él.


  —No, no se lo reprocho por entero —le dijo calmosamente—. Hace demasiado tiempo que trabajo en un taller para que mi pudor no se haya rebajado en gran manera. Pero le agradecería mucho que no me siguiese los pasos. Estoy aquí paseando para divertirme, y me resulta desagradable no poder hacer nada sin temer ser objeto de sus miradas de abonado al “Follies Bergère”. Por tanto, si no tiene ningún inconveniente, yo me marcharé por allí, y usted..., bueno, le aconsejo que intente probar fortuna por otro lado.


  Había acompañado aquel consejo con un grandilocuente gesto de la mano. Ambos abrieron tamaños los ojos, asombrados: la mano no designaba ya las pendientes radiantes de la montaña dominadas por el macizo del Mont Blanc, sino una cortina gris que se espesaba y engrosaba por momentos. Yvonne se volvió hacia la parte de Anterne. Las nubes rodeaban el collado mientras que la niebla se insinuaba por entre los roquedales, reculando a veces como una ola, para al instante siguiente apoderarse de un grupo de peñas de un solo abrazo. Por encima de su cabeza resplandecía todavía un disco de cielo azul, velado por un inmenso halo.


  Tartarín de Dusseldorf la contemplaba, con las cejas juntas, como si la hiciese responsable del fenómeno.


  “Tanto peor —pensó ella—, el tesoro se queda para mañana. No tengo ganas de perderme en este caos. Dirección: el chalet.”


  Giró sobre sus tacones, pero se detuvo al momento. El sendero que tenía que seguir estaba ya oculto por enormes lenguas de niebla que se pegaba a la hierba, a las rocas, a las bolsas de nieve con una aplicación de ciego titubeante. A Yvonne aquello no le agradó en absoluto. Por la mañana, después que el vampiro hubo salido de la posada, ella había hojeado un ejemplar de la guía azul que él había dejado sobre una silla del dormitorio, y recordó una de sus frases: “Resulta siempre peligroso y puede ser mortal dejarse sorprender por la niebla en ciertos terrenos accidentados, cuya travesía en tiempo claro no es más que un simple paseo”.


  Buscó la mirada de su compañero forzoso. Con su naricita respingona y su evidente voluntad de adoptar un aire competente, sólo era tranquilizador a medias.


  —Perdóneme —le preguntó la joven con insolencia—, ¿pero sus conocimientos montañeros se hallan a la altura de su material?


  —Quiere decir que...


  —Si es capaz de hallar el camino.


  —Cuando hace claro, sí.


  —Si hiciese claro, no le necesitaría para nada.


  La muchacha se impacientó y no pudo refrenar un movimiento nervioso cuando un sordo y majestuoso estruendo pareció llenar la montaña. El estruendo volvió a resonar casi en seguida, más cerca, más autoritario. Un relámpago atravesó la niebla con una ensordecedora crepitación que tomó una sonoridad de órgano cuando fue devuelta por los ecos de los valles y collados.


  —¡Es una tormenta! —declaró el joven.


  —Gracias.


  Sin formular ningún acuerdo mutuo, comenzaron a andar emparejados. Luego, por un reflejo milenario, Yvonne, pese a sentir muy poca confianza en su sátiro, dejó que se adelantase. La bruma era tan espesa que apenas si distinguía del joven más que la silueta a cincuenta centímetros de distancia.


  De repente, ella dio un salto hacia delante, asiéndole por la cintura. El joven recuperó su respiración, tan pronto descubrió el abismo vertical que había estado a punto de engullirle; la niebla era ya tan espesa que parecía juntar el cielo con las rocas.


  Sin decir palabra, contornearon el abismo. Las rocas, inmersas en un baño violeta, sólo se adivinaban cuando llegaban a ellas, como unas ruinas desmanteladas cubiertas de blanca espuma, fachadas húmedas e impenetrables que constituían verdaderos obstáculos oscuros, atravesados por grietas de día y caravanas algodonosas.


  Las primeras gotas de lluvia fueron a aplastarse sobre la blusa de Yvonne. En aquel momento, un relámpago reveló una amplia explanada sembrada de mojones rocosos brillantes de lluvia, y a continuación el rastro rosado de un sendero.


  Durante media hora anduvieron en medio de un espesor blanco y espumoso, donde tremolaba el furor de la tormenta. A veces, chocaban uno contra otro. Yvonne se estremecía, con la blusa pegada a su piel. El parecía un montón de ropas mojadas en la niebla, con la mochila que le tornaba jorobado, su chaquetón y los “shorts” brillantes por la lluvia. Ella le retuvo por el brazo y acercó su boca al oído para dominar el rugir del trueno.


  —¿Por qué subimos? Será preciso rodar el collado y volver a bajar. Dejémonos deslizar hasta el otro sendero... No, le aseguro que hay uno.


  El joven alzó los hombros y asintió. Durante veinte minutos fueron resbalando, encogiéndose para descender por las bolsas nevadas, torciéndose los pies en las rocas, y ayudándose mutuamente a incorporarse. El camino no era demasiado difícil, pero la tormenta no les abandonaba, pareciendo haberles cogido como blanco de sus iras, azotando bien delante de ellos, bien detrás, con unos relámpagos rubios y enervantes, ramalazos de lluvia, bruscos levantamientos de haces de niebla que bastaban para transformar a cada uno en una incierta sombra para su vecino, hasta cuando se cogían de las manos.


  —¡Allí! —exclamó ella.


  Tropezó entonces Antoine, asustado por la exclamación, hundiéndose hasta las rodillas en un lodo esponjoso e interrogó con rabia:


  —¿Allí, qué?


  La joven le señaló una forma angulosa, casi transparente que surgía de entre las verdes tinieblas. Ayudándose con el bastón, Antoine sacó sus enlodadas piernas del hoyo y corrieron hacia el chalet, dispuestos a tocar la bien tallada fachada de madera rugosa, que retrocediendo ante su avance, desapareció como un navío a la deriva, bajo una pantalla de bruma blanca. Por fin, divisaron sobre la puerta la lámpara de acetileno que traspasaba la bruma con una luminosidad inalcanzable.


  —¡Vaya tormenta, eh! —exclamó tranquilamente Suzy—. Me parece que se han mojado un poco.


  Desalentada, Yvonne subió la escalera en medio del río que salía de las grandes botas de su compañero. Hicieron ¡uff! al cerrar la puerta del dormitorio. Se contemplaron. Luego, ella se dio cuenta, al mirarse en el espejo, que ofrecía mejor aspecto que estando desnuda bajo la cascada: su blusita, transparente por efecto del agua, revelaba sus senos erizados por el frío, y su falda empapada modelaba sus muslos a la perfección.


  —Es agradable hallarse en el interior de una casa —comentó el joven, arrojando al suelo su monstruoso bastón y la mochila.


  Yvonne había recobrado su aplomo.


  —Tiene usted gustos muy burgueses para ser un sátiro.


  —No soy ningún sátiro, y bien lo sabe —replicó él, agriamente—. Soy un profesor y...


  —Sus alumnos deben terminar en un correccional. ¿Profesor de qué, si puede saberse?


  —Es de todo necesario que sostengamos una conversación.


  —Sinceramente, no veo el motivo. En cambio, le quedaré muy agradecida si destapa este frasco de alcohol de 90°. ¿No tendría un guante de crin? No, claro, no está en la lista de los objetos necesarios para el perfecto excursionista. Bien, dé media vuelta. Mire la puerta, mientras yo miro la ventana.


  Ella le oyó quitarse las grandes botas con mucho ruido, hacer crujir su chaquetón y el pantaloncito, arrojándolos sobre la cama de hierro, como si fuese una débil bofetada. Ella se había desnudado aún con mayor rapidez, haciendo resbalar el alcohol por su espalda y piernas. Parecía que estaba ardiendo. Era muy agradable. Incluso puso cierta malicia en dilapidar la mitad del frasco. Esto le enseñaría a mirar a las damas.


  —Oiga, estire el brazo, sin volver la cabeza y le pasaré el frasco.


  “Tiene anchas espaldas”, pensó, según una deformación profesional de pintor conocedor de la anatomía, y como encargada de un taller de dibujo habituada a juzgar a sus modelos masculinos y femeninos.


  La fricción había debido vigorizarle nuevamente, ya que al producirse un nuevo trueno, él exclamó:


  —Levantaos pronto, tempestades, que debéis llevaros a René hacia los destinos de otra existencia. Así hablando, yo caminaba a largas zancadas, silbando el viento por entre mis cabellos...


  —¡Ah, no, no me fastidie con Víctor Hugo!


  Antoine emitió un largo silbido.


  —Cero, es de Chateaubriand.


  —¿Cree que soy un juguete? Primero, la reina del Tabarín, luego, Claudina, y estoy segura de que esta noche me preguntará si juego al ajedrez. No estoy aquí para distraerle, querido señor.


  —Ya lo sé.


  —¡Vaya! Primero declama a los clásicos, y luego adopta un aire de entendido.


  Yvonne adivinó que él se hallaba intimidado y trató de contenerse.


  —Mucho me extraña que usted supiese por qué me hallo aquí —terminó riendo—. Pero lo que sí me interesaría sería saber...


  —¿Por qué estoy yo?


  —No, saber si ya está vestido. En cuyo caso, le rogaría que desocupase la cama, para permitir que me acueste, puesto que no poseo ropas de recambio.


  Ella le oyó atravesar la estrecha estancia. La puerta gimió, y luego Antoine propuso:


  —Si se molesta hurgando en mi mochila, hallará algo que ponerse.


  —Es una buena idea, gracias.


  Le oyó alejarse, se friccionó una vez más y se acercó a la mochila de Tartarín.


  Entró la pequeña Suzy.


  —Señorita, le traigo agua caliente.


  —¡Gracias, tengo los pies helados!


  Suzy llenó de agua la jofaina y encendió la vela.


  —Está usted magníficamente bien hecha, señorita —la cumplimentó—. El alpinismo modela mucho los músculos. ¿Piensa efectuar muchas ascensiones?


  —Como ve, no estoy equipada —murmuró Yvonne, metiendo las caderas en el “short” del vampiro, el cual, felizmente, poseía cuatro o cinco de recambió. Añadió, a guisa de explicación—: Me veo obligada a recurrir a las ropas de ese caballero...


  Se vistió un blusón escocés. Cuando su cabeza reapareció, declaró con falsa indiferencia:


  —Lo que más me gusta son los paseos. Me han asegurado que entre las cimas de Anterne y Salenton existe una roca en forma de oso. ¿No la ha visto nunca?


  La carita de Suzy reflejó durante un momento cierta dosis de malicia. Yvonne adivinó que la jovencita pensaba que todos los turistas eran unos seres barrocos.


  —¿Una roca en forma de oso? —repitió—. No, no es esto, exactamente. Pero tenemos una roca en forma de vaca, y así la llamamos. Si uno quiere, lo mismo puede ser una vaca que un oso.


  Yvonne hizo que la pequeña criada le explicase con todo detalle la posición de la roca oso-vaca, con relación al sendero.


  —¡Con lo que me gusta la luna llena! —suspiró Ivonne, a continuación—. ¿Falta mucho para la luna llena?


  —No falta mucho, porque la habrá esta noche.


  (Durante su carrera bajo la tormenta, Ivonne no había pensado en el tesoro. Pero ahora acababa de recordar que en el plano, la roca en forma de oso proyectaba una sombra, a cuyo extremo cruzaba la figura del hombrecito. Y de repente había comprendido que aquel disco rodado de estrellitas que coronaba la roca re presentaba la luna y las estrellas. Un disco muy redondo, una luna llena. Pero...


  —¡Lástima, con este tiempo tormentoso, no habrá luna!


  Suzy se detuvo en la puerta entreabierta, con la jarra de agua en la mano.


  —Bueno, no conoce usted los cambios de la montaña, señorita. Vaya a la ventana. La tormenta ha desaparecido y se halla ya sobre Sallanches. Esta noche habrá tanta luna como usted quiera.


  Añadió, antes de cerrar la puerta:


  —A mí también me gusta la luna y me hace soñar.


  Yvonne se contempló minuciosamente en el espejo encuadrado en madera. Como le ocurría a menudo, seguía al mismo tiempo dos ideas completamente diferentes. Se preguntaba al mismo tiempo si, ataviada con las prendas de Tartarín, estaba presentable, y si después de la cena debería ponerse en camino para ir a desenterrar el tesoro de Jaffa. Como mujer práctica, llegó a la conclusión de que el terreno empapado por la lluvia sería mucho más fácil de remover, y que lo mejor sería ponerse dos suéteres del joven por encima del blusón, a fin de protegerse del frío.


  —No estoy mal, ¿verdad?


  Acababa de detenerse delante de Antoine, que atacaba ya la humeante sopa.


  —Les colocaré en la misma mesa —se ofreció Suzy.


  La sopa era muy reconfortante. Ambos comían con la frente baja, los cabellos todavía húmedos y erizados. Sus rodillas desnudas se rozaban por debajo de la mesa. La muchacha sentía vacilar las de su compañero. Se acercaban, se apartaban... El vampiro callaba y evitaba mirarla. Mediante ínfimos empujones, una de sus rodillas había avanzado, cuando Yvonne exclamó bruscamente:


  —Sé que resulta muy eficaz para calentarse, pero le doy las gracias, ya que no tengo frío.


  El sátiro retiró su rodilla tan vivamente, que ella sintió ganas de echarse a reír.


  —La verdad es —díjole, levantando la mirada hacia él— que este juego no me molesta en absoluto más que cuando llevo medias de nylon. Que un imbécil me haga saltar los puntos, sólo para darse gusto con la rodilla, me enfurece. Esta noche, sin embargo, no llevo más que la piel sobre mis piernas.


  La enternecía con su torpe cortejo, pero sobre todo sentía unas ganas enormes de plantearle la pregunta que le estaba quemando los labios desde que se había sentado. Al abandonar la habitación, por un reflejo de mujercita ordenada, había cogido el chaquetón y el “short” empapados del muchacho y los había puesto a secar. Un revólver había caído del bolsillo llamado revolvera, aunque sea muy poco habitual hallar en el mismo esta clase de objetos.


  —Cierto es que usted puede permitirse ciertas libertades conmigo —observó ella—, porque usted me intriga bastante.


  El joven la contempló colérico. Sus labios temblaron.


  —Me parece que si uno de los dos puede decir esto... —balbució—. ¡Conque la intrigo! ¡Esto es el colmo!


  —¿No le gusta intrigarme? En general, a los hombres esto les encanta.


  Yvonne calló en tanto Suzy cambiaba los platos. En el silencio, oyó risas en la cocina y, muy en lontananza, los últimos rugidos de la tormenta.


  —Póngase en mi lugar —continuó la joven, cuando Suzy hubo desaparecido—. Al principio le tomé por un joven que había leído irnos folletos respecto a las maravillas regeneradoras de la vida en plena montaña Esto fue en el teleférico.


  —Entonces, reconoce que...


  —Reconozco que en aquel momento me pareció un hijito de Tartarín. Luego, usted se abalanzó hacia mí en el instante en que bajo una formidable, aunque minúscula cascada, yo...


  —¡Por favor! —rogó Antoine, ruborizándose.


  —¡Esto es demasiado! Es usted quien se ruboriza, y yo quien parezco haber atentado contra su pudor.


  —Es usted muy hábil en la forma de presentar los hechos.


  Yvonne por poco se asfixia en medio de un bocado.


  —¡Conque ahora deformo los hechos! ¿Acaso soy yo quien se abalanzó sobre usted? Bueno, déjeme hablar. De Tartarín, se convirtió usted en el vampiro de Dusseldorf y, si algo hubiese podido dudar, habría quedado completamente convencida por lo que he encontrado en su bolsillo.


  —¡Mi revólver!


  —No lo he dicho yo.


  —Tampoco he dicho yo que, aprovechándose de mi ausencia, estuvo usted metiendo las narices en mis cosas.


  —Si lo he hecho, al menos he tenido la precaución de poner sus ropas a secar. Y no se lamente, su revólver no se ha extraviado, está sobre una silla. Bueno, y sin querer ser indiscreta, ¿cuál es su oficio? ¿Detective? ¿Aduanero? ¿Contrabandista? ¿Agente de una firma internacional en busca de un yacimiento petrolífero? ¿Un romántico desesperado que quiere poner fin a sus días, escogiendo una cima a propósito? No, naturalmente, ha venido demasiado bien equipado y se halla excesivamente interesado en las bañistas para ser un desesperado romántico.


  —Sabe usted muy bien lo que soy —pronunció las sílabas espaciadamente.


  Luego admiró la maestría con que la aventurera fingía contemplarle con extrañeza. ¡Ah, sí, estaba bien representado! Parecía perfectamente aturdida. Aunque él no se dejaba engañar. ¡Qué va! ¿Lo había adivinado la muchacha? Vació su taza de café y se levantó.


  —De todas formas, gracias por las ropas. Me he puesto bastantes calcetines para que sus botas no me viniesen demasiado grandes. Mañana, sin falta, se los devolveré.


  Antoine la siguió con la mirada. Sin apresurarse, la joven atravesó el comedor. Gracias al movimiento de sus caderas y a la rotundidad del “short”, Antoine dedujo el resto del cuerpo.


  —¿Un poco de aguardiente? —le preguntó Suzy.


  Aceptó con la cabeza, aturdido por las contradicciones que sentía en su interior. Los héroes de la tragedia clásica, que una semana antes desmesuraba delante de sus alumnos, no resultaban, comparados con él, más complicados que unos perros de aguas. Emilio quería: a) vengar a su padre; b) no perder a Cinna. En cambio, Antoine deseaba un tesoro, pero no conseguía liberarse de perder el tiempo contemplando a una joven bien formada; además, esta joven bien formada era una aventurera que le había robado el plano del tesoro. Era admisible, naturalmente, que él intentase seducirla para hacerle confesar, en un impulso apasionado, desarmarla y alinearla en sus filas. Claro que en el fondo sabía que, a pesar de su revólver y sus intentos audaces, era incapaz de dominar a aquella joven altanera y que sería ella la pantera y él el perrillo de caza sin destetar. Por otra parte estaba firmemente convencido de que si conseguía tenerla entre sus brazos, no se dedicaría ciertamente a arrancarle los secretos de la banda de que ella formaba parte. Lo que era inadmisible es que, considerándola una aventurera, pensara en ella con cierto afecto. Bien, puede desearse a una aventurera, pero no debe sentirse ganas de poseerla. Lo más escandaloso era que estaba sumamente avergonzado de haberla sorprendido desnuda debajo de la cascada. Sin embargo, era algo tan puro como el gesto de d’Artagnan arrancándole la blusa a Milady para descubrir la infamante flor de lis con que estaba marcada. Y no obstante, no era esto tampoco. El malestar provenía precisamente de que la joven no se había conducido como Milady y que Antoine se había hallado en una falsa postura delante de una joven algo irritada, pero que no jugaba excesivamente a lo moralista, y reaccionaba como una muchacha enfadada, pero honrada.


  “Y lo peor es que estoy perdiendo el tiempo pensando en ella, en vez de pensar en mi tesoro.”


  —¿Perdón...?


  Antoine elevó la vista y vio a Suzy con una botella en la mano.


  —Decía —murmuró, para disimular— que..., que..., ¿acaso conoce usted por la región una roca en forma de oso?


  —Seguro, la roca de la Vaca. ¡Caramba, sí que tiene éxito!


  —No una vaca, un...


  —Como ya le he dicho a la señorita, tanto se parece a una vaca como a un oso.


  —¿A qué señorita?


  —¡Caramba, a su vecina de cama, a la señorita Yvonne!


  —¿Ah, se llama Yvonne? —de repente, volvió a ser el infatigable investigador de tesoros ocultos—. ¿Por qué le ha hablado usted de esta roca?


  —¡Porque ella me ha preguntado dónde estaba!


  —¿Y se lo ha dicho?


  —No es ningún secreto... A la señorita Yvonne le gusta la Naturaleza, y es justo que la haya informado. Incluso ha parecido alegrarse mucho de poder ir a contemplar la luna llena bajo esta roca.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Aunque mi padre le ha aconsejado que no era muy recomendable mirar la luna llena por la noche en la montaña. Le ha prestado su linterna y su piel de cordero. Y un pico, aunque no sé para qué va a servirle. Pero ella se lo ha pedido. Y luego... Oiga, ¿no se bebe el aguardiente?


  Pero ya la puerta del chalet resonaba detrás de Antoine.


  Tropezó, envuelto por la noche. Sus pies se hundieron en un hoyo lleno de barro. La luna que atravesaba el cielo con su diáfana marea le ayudó tan pronto como sus ojos se hubieron acostumbrado a su claridad. Corrió, jadeando. A veces, el sendero le parecía ramificarse en pálidas bifurcaciones entre las rocas, y titubeaba. Pero avanzaba con bastante rapidez, más de la esperada. El aire era cortante, aromado con un perfume de abetos que la tormenta de la tarde había vivificado. En el sendero, los baches llenos de agua parecían caras de la luna. Mientras marchaba, Antoine iba preparando su discurso, que no tardaría en pronunciar. Cuando descubriese a la joven ladrona, esta vez con toda seguridad se hallaría a punto de sacar el tesoro de las entrañas de la tierra. Entonces, él surgiría de entre las tinieblas y le pondría una mano en un hombro.


  “Querida mía —le diría—, estoy dispuesto a concederle el gran premio de la belleza femenina. Su hermosa y turbadora presencia le habría prestado decididamente a mi estancia en el chalet de Anterne un carácter de aventura inolvidable. Y ahora ha llevado hasta el colmo sus bondades, desenterrando esta cajita. Pero soy demasiado galante para abusar demasiado de sus complacencias y, si no tiene inconveniente, le ahorraré las molestias de su carga, y seré yo quien le lleve conmigo.”


  ¡La cajita! En los primeros días, aquella palabra le había resultado un poco enojosa, ante el recuerdo de las ridículas quejas de Harpagón [3], mientras que en aquella noche esplendente, el vocablo adquiría todo su prestigio. Contenía en su interior los ocho cilindros descapotables, los hotelitos de la Avenida del mariscal Foch, los cronómetros de oro, los palacios con ceniceros de nácar, los cruceros en yate, forrados en cuero de Córdoba, la madrugada en cama todos los días, los hechiceros encuentros con las “starletts” en el cegador resplandor de Palm Beach, o bajo las luces tamizadas de las salas de fiestas nocturnas, satinadas, aterciopeladas o rojas, donde jamás había puesto los pies, pero con las que soñaba desde los doce años, época en que se imaginaba a dichas salas como rellenas de una voluptuosa noche retenida artificialmente.


  —¡El tesoro para los dos! —gritó alocadamente.


  Se paró en seco. En el rocoso dédalo acababa de moverse un punto luminoso. Ahora tenía que empezar a deslizarse por pasajes sombríos, vigilar el menor choque de sus claveteadas botas sobre la piedra y, sin embargo, correr, ya que el caballero Bruslard no habría tenido tiempo de enterrar muy hondamente su tesoro. Sólo faltaría que después de haberlo hallado con unos cuantos golpes de pico, la joven huyese hacia los chalets de Villy, hacia Sixe o Servoz.


  Rodeó pacientemente una larga barrera de peñas a cuyo término divisó a la joven en el halo luminoso de su linterna. Dio otro golpe de pico, y se incorporó. Con el corazón latiéndole fuertemente, Antoine vio cómo hundía luego los brazos en el suelo. El golpe del pico había retumbado estridentemente, y el joven no dudó de que se trataba del encontronazo con la cajita. Sin darle tiempo a sacarla del hoyo, se abalanzó.


  Yvonne lanzó un chillido. En un instante la vio erguirse, asir el pico... y las tinieblas dominaron el mundo. La linterna, alcanzada por el pico, se había roto.


  Antoine no se había acordado de su revólver, el cual se había quedado en el chalet, pero en un instante de lucidez, pensó que la muchacha no podía sospecharlo.


  —¡Deje el pico, o le atravieso el cráneo!


  —¿Quién es?


  —Lo sabe de sobra. ¡Arroje el pico!


  Yvonne tenía la voz estrangulada.


  —¡Está loco! ¿Qué le pasa?


  Los ojos de Antoine todavía no habían conseguido acostumbrarse a aquella oscuridad. En vano escudriñaba en la noche para descubrir la silueta de la joven.


  —¿Es que no se decide a dejarme tranquila? —continuó ella, con tono más firme—. ¡Vaya indiscreción! Todo el día se lo ha pasado pegado a mis talones. Y de noche, ni siquiera puedo salir a contemplar la luna sin que...


  —Querida mía, basta de mentiras. Estoy dispuesto, como ya he dicho, a concederle el gran premio de encantos femeninos. Su enervante presencia habrá hecho las delicias de mi estancia en Anterne. Pero no era necesario. Por otra parte, ha sido muy amable al estar cavando tanto rato. Sin embargo, soy demasiado buen caballero para permitir que lleve un objeto tan pesado como la cajita del caballero Bruslard. Vaya pues a contemplar la luna y deje que sea yo quien se la lleve.


  —¡La cajita! —balbució Yvonne—. ¡Usted también...! Quiero decir, ¿de qué cajita habla?


  La proximidad del tesoro ejercía sobre Antoine un efecto de vértigo. Se sentía capaz de levantar una montaña. Había localizado la silueta de Yvonne por la voz. De un salto estuvo a su lado, le arrancó el pico y la sujetó por las muñecas.


  La joven todavía temblaba, estremecida por el temor experimentado cuando había visto surgir a un desconocido de las negruras de la noche, pero luchaba con cierto vigor. Rabiosamente, Antoine tuvo la intuición de que la muchacha estaba menos atemorizada desde que había sabido que se trataba de él. Las múltiples sesiones de cultura física que había seguido habían, sobre todo, tendido a hacer de él un atleta conforme a la estatuaria griega; el conocimiento de ciertas llaves de judo habríanle ayudado mucho más. Además, luchaba con la indecisión, tratando de dominarla aunque sin hacerle perder el sentido, Si no se ha recibido una educación especial, no se aturde a una señorita que complace mucho, ni siquiera por un tesoro. Jadeante, enlazado al musculado cuerpo de Yvonne, entabló las negociaciones.


  —Oiga, no quiero lastimarla. Regrese al chalet y déjeme el tesoro. Es mío.


  —¿Suyo? —gritó ella—. ¿Por qué es suyo? ¡Yo encontré el documento! ¡Claro, se aprovechó de mi sueño para hurgar en mis bolsillos!


  —¡Embustera! —tronó Antoine.


  Torpemente, las palabras salían de sus labios. Balbució algo de un curso de Bachillerato, el armario de una tal viuda Lombardo, y de la Biblioteca Nacional.


  —¡Y se atreve todavía a afirmar que...!


  —Hallé ese papel en el Brevent, en medio de la nieve, bajando en el teleférico —logró atajarle Yvonne, recobrando el aliento.


  El la había soltado.


  Volvió a verse en la nieve, arreglando la mochila, y rebuscando en sus bolsillos. Si era una mentira, era una mentira muy bien urdida.


  —¡Sin embargo —objetó—, usted me seguía ya en Chamonix!


  —No acostumbro seguir a los muchachos..., ¡a menos que sean mucho más guapos que usted! Yo estaba sentada en la terraza de un café, usted se sentó en la mesa de al lado, habló del teleférico con el camarero y esto me dio la idea de subir al Brevent. No tenía nada que hacer, estaba sola y me aburría.


  Antoine intentó resistirse, pero íntimamente se hallaba del todo convencido de la inocencia de Yvonne. Como él, había hallado por casualidad el plano del caballero Bruslard.


  —¡Entonces, usted también lo buscaba! —suspiró ella—. ¡Y por esto íbamos tropezándonos a cada momento! Y yo que creí que...


  —La había tomado por la espía de la banda. Y lamentaba que fuese usted mi enemiga, porque...


  Entonces se interrumpió. Propuso:


  —¿Y si nos repartiéramos la cajita?


  Era generoso por naturaleza, aunque creyese que su alma era maquiavélica. Intentó demostrarse que aquel reparto era la mejor solución, a fin de barrer de su espíritu el verdadero placer que experimentaba pensando que Yvonne llegaría a ser tan rica como él.


  —De acuerdo —asintió la joven—, pero antes es preciso encontrarla.


  —¡Cómo! ¡Si ha resonado bajo el pico! ¡Y usted se ha arrodillado.


  —¿No me cree? —estalló Yvonne, colérica.


  Le cogió de la mano y, a tientas, le llevó hacia la excavación.


  —El pico ha tropezado con una piedra durísima. Me he inclinado para buscar alguna grieta donde hundir el pico, pero creo que la peña no ofrece grieta alguna; debe tratarse de la prolongación del roquedal... ¿Qué hace usted?


  Descompuesto por la decepción, Antoine se había sentado en tierra, sobre el fango.


  —Venga —continuó ella—, regresemos. Sin luz no podemos proseguir la investigación. Volveremos mañana.


  Sin más palabras, reemprendieron el camino. La joven iba delante. En la pendiente laqueada por la luna, entre las pálidas peñas y los insondables abismos oscuros, Antoine iba siguiendo con la vista las dos manchas claras que eran las desnudas piernas de Yvonne, que golpeaban el pesado chaquetón.


  —Entonces, ¿el revólver era para mí? —quiso saber ella, sin volverse.


  A sacudidas, con frases entrecortadas por las sorpresas rocosas de su marcha, Antoine le explicó los manejos del joven de la chaqueta de ante. Ella le interrogó con precisión, poco convencida e intentando explicarlo todo por la casualidad. Durante el regreso, la conversación versó únicamente sobre el tesoro de Jaffa, sobre los motivos de creer en su existencia y en su probable exhumación.


  —¿Y qué haría usted al verse con tanto dinero?


  Se habían planteado al mismo tiempo la pregunta. En aquella noche fría y esplendente, a través de aquel desierto de rocas, su murmullo resultaba a veces algo ronco, cubierto por el resonar de las claveteadas botas del joven profesor, un murmullo en que resplandecían las piedras preciosas, los diamantes, los zafiros, ya transformados en sirenas transatlánticas, en blandos visones y en sorpresas inusitadas que les permitirían a las dos modelos del taller de dibujo abrir una papelería, y a la hermana de Antoine, que regía la farmacia, inaugurar una mayor que la de Bailly.


  —¿Tiene frío? —se interesó ella, girándose hacia Antoine, cuya voz había temblado.


  Llegaron al término de su caminata bajo la piel de cordero, que les obligaba a apretarse uno contra otro. Yvonne pretendió ser más santa que san Martín, puesto que le había cedido al joven la mitad de su capa, a pesar de que éste, por la tarde, había pretendido violarla y aquella noche asesinarla. Antoine se sentía en ridículo. Las iniciativas caballerescas que había adoptado eran excusables respecto a Milady, pero en cambio le ponían en situación enojosa delante de Yvonne, encargada de un taller de dibujo, con vacaciones pagadas en Chamonix.


  Cuando él empujó la puerta del chalet, ella hizo:


  —¡Chist! —se quitaron los zapatos, y subieron suavemente. A la luz de la vela, la habitación les pareció muy acogedora. No había entre ambos ni malestar, ni pérfidas maniobras. Se volvieron de espaldas para desnudarse y cada cual se metió en su cama.


  —¿Apago? —preguntó Yvonne.


  Antes de apagar la vela, ella le tendió la mano, y ya no hubo más que la oscuridad, la fatiga común y el placer de abandonarse con confianza al sueño.


  


  —Son las nueve y veinte —dijo Yvonne tras haber consultado su relojito que brillaba sobre la mesita de noche.


  Antoine se desperezó.


  —No sabía que fuese tan tarde.


  Había hablado con satisfacción poco disimulada. Por las rendijas de los porticones un rayo de luz se descomponía en bandas paralelas sobre ambas camas. Las firmes espaldas de Yvonne quedaban cebradas de noche y día. Antoine encendió alegremente un cigarrillo.


  —Tiene usted el aspecto muy satisfecho —observó ella, contemplándole por entre sus pestañas casi cerradas.


  Estaba satisfecho porque a aquella hora la viuda Lombardo, con su voz de sargento mayor, debía estar dándole a la mujer de faenas las últimas recomendaciones antes de enviarla al mercado. En la escuela Bonard, su sucesor, al que el director Boislevin observaría sin duda por un postigo entornado, intentaría meterle en el cerebro al joven Lebaudy de Argües cómo las reglas de las tres unidades: acción, tiempo y lugar, según los cánones clásicos de la literatura dramática, habían sido asesinados por los románticos. Era un gozo hallarse en el chalet de Anterne, en compañía de una joven y cerca de un tesoro.


  —Levántese primero —le rogó Yvonne, bostezando—. En primer lugar, por ser hombre. Luego, por poseer un pijama. Y, en fin, porque todavía quiero dormitar un poco.


  En el espejo, mientras se afeitaba, Antoine divisaba la masa de cabellos castaños, la punta rosada de la orejita y la curva de una nuca que se ocultaba entre los remolinos de las sábanas.


  —Haré que nos sirvan el desayuno al aire libre, y me lo comeré todo si tarda mucho —le anunció el joven, cerrando la puerta.


  La esperó a pleno sol, en la claridad azul y verde de una montaña aún húmeda por la lluvia y que resplandecía. Sobre una mesa de madera, que tamizaba la luz, Suzy colocó los tazones de café con leche que humeaban, rodeados de rebanadas de pan y jarritas de confituras. Unas abejas doradas, que parecían gotas de luz coagulada, acudieron a revolotear en torno a la mesa.


  El viento ahuecó la falda escocesa y alborotó los cabellos de la joven que acababa de aparecer en el umbral de la puerta. Sonreía, con los párpados medio entornados por el resplandor del día y conteniendo, como si hubiesen podido volar, los cabellos con una mano, y la falda con la otra.


  —Tengo hambre.


  —Yo también tengo mucha hambre.


  —El tesoro, asimismo, debe estar hambriento..., hambriento de nosotros —observó Yvonne, inclinándose hacia él, con su jarrita de miel en la mano.


  Comieron en silencio durante unos instantes. No era el resplandor matutino lo que les exaltaba, sino el de las esperanzas que la palabra “tesoro” acababa de evocar. Luego, la mirada de Antoine se fijó en ella.


  —Me gustaba más cuando llevaba mis prendas.


  —Las mías ya han tenido tiempo de secarse. ¿Y no cree que me sientan mejor?


  —Bueno, sí..., no..., sí. Pero no me entiende...


  Yvonne se terminó la jarrita y se echó a reír.


  —Deme un cigarrillo, por favor. En cuanto a entenderle, le entiendo de sobra. Usted experimentaba sensaciones de propietario. ¿Tiene fuego? Como las ropas eran suyas, también le pertenecía, en cierto aspecto, lo que iba dentro, ¿verdad?


  Sus rostros se habían aproximado mientras él le daba fuego. Antoine buscó una respuesta, aunque la hipótesis de Yvonne no le disgustaba. Había adivinado su placer de propietario y no parecía censurárselo. Antoine oía el tintineo de un rebaño de vacas que remontaba los pastos. No las divisaba, pero gozaba con aquel conjunto de sonidos, ya asociados a un martilleo cristalino e intenso, ya interfiriéndose hasta el punto de restablecer el silencio, ya disociándose y volviendo a juntarse como el elemental tartamudeo de una cajita de música, ya reconciliándose en un himno cuya alegría le pareció a Antoine de buen augurio, tanto, que se volvió con la esperanza de distinguir a la manada.


  —¿Qué pasa? —balbució Yvonne.


  Antoine había saltado por encima de la banqueta. Se hallaba ya en el marco de la puerta. Con un gesto le indicó el sendero. Antes de desaparecer en el interior del chalet, le hizo signos para que se le reuniese.


  Ella subió la escalera detrás suyo. Al abrigo de la contraventana, el joven volvió a observar el sendero.


  —Pero, ¿qué le pasa? —repitió Yvonne.


  Miraba, sin comprender la lenta ascensión de una procesión a cuya cabeza marchaba un montañés vestido de negro, de paso tardo y preciso, y luego, una media docena de criaturas aspeadas, unas con el torso desnudo, otras con los pantalones arremangados hasta encima de las rodillas, casi todas cojeando.


  —¿Ve a la tercera?


  —¿Y qué?


  —¡Es el joven de la chaqueta de ante!


  Yvonne se asomó. El grupo contorneaba pesadamente el terraplén que daba acceso al chalet.


  —Como sabe, hay muchas chaquetas de ante —observó Yvonne—. ¿Está seguro que se trata del mismo joven de la Biblioteca?


  —¡Seguro! Lleva los mismos lentes con montura verde, fuma la misma pipa...


  —Bueno, tampoco son raros irnos lentes verdes y una pipa...


  —¡Le digo que le reconozco!


  Uno de los individuos estaba ya en el chalet. Los otros se habían vuelto y agitaban las manos hacia la segunda parte de la caravana que desembocaba por entre un bosque de abetos. Yvonne abrió los ojos hasta el máximo. Había dos mulos. Sobre el primero iba sentada una rubia, provista de un mono; en el segundo iba una joven morena, perdida en un inmenso traje de amazona verde oscuro, cuyos faldones sumergían los flancos del animal, que conducía torpemente, por la brida, un hombre grueso y rojizo, vestido con un traje de tela de gabardina. Detrás se afanaba un joven paliducho que llevaba sobre las espaldas, como una caña de pescar, un “sunlight”.


  —Incluso han previsto el alumbrado nocturno —determinó Antoine, apretadas las mandíbulas.


  —¿Opina que pretenden el tesoro?


  Antoine ni siquiera respondió, limitándose a encogerse de hombros. La cosa estaba tan clara como el agua de las rocas.


  —¡Bueno, esta chica está loca! —exclamó Yvonne, extrañada particularmente por la amazona—. Debe sudar sangre bajo este vestido. ¿Por qué no un abrigo de visón?


  Antoine la miró severamente. Como todas las mujeres, le faltaba espíritu de síntesis. Su atención se hallaba acaparada por el detalle. Aún emboscado tras el porticón, extendió la mano hacia el valle azulado donde el sendero dibujaba sus recodos. Ascendían por el mismo una veintena de individuos, guiando carretas tiradas por mulos, y erizadas de objetos de metal que resplandecían al sol.


  —Excavadoras, taladradoras automáticas, grúas, qué sé yo... —murmuró Antoine, con amargura.


  Cerró las contraventanas y dio unos pasos por la alcoba. Yvonne se había sentado en una cama y le observaba. El joven se dio cuenta de aquella muda observación, en la que había la docilidad femenina. El tenía que decidir y decidiría. ¿Qué haría un hombre de acción en su lugar? Frunció el entrecejo y llegó a la conclusión de que un hombre de acción actuaría.


  —“Alea jacta est!” —declaró, con el mismo tono que en clase habría anunciado un tema escrito—. El enemigo se ha desenmascarado, ¡tanto mejor! Vienen en legión, equipados y, sin duda, armados. ¡Pues bien, esto torna la lucha más excitante! ¿Capitular? ¡Jamás! Poseemos varios triunfos: el plano, luego el conocimiento del lugar. Sobre esta tropa sobrecargada de material, y fatigada, poseemos la ventaja de la ligereza y la rapidez. Y en fin...


  —¿Y si yo bajase a ver...? —propuso Yvonne.


  —¿Ver qué? —la atajó secamente, aunque contento de haber sido interrumpido.


  Ella hizo un vago gesto con la mano. Otra vez la imprecisión de las mujeres... Incapaces de manejar las ideas generales, deduciendo una política, se aprestaban al instante sobre lo más fútil.


  —Comprendo que usted se esconda —insistió ella—. Si el joven de la chaqueta de ante le reconoce, será muy enojoso. Pero yo... No se fijarán en mí. Podré escuchar lo que digan. Me enteraré de sus proyectos, sin que se den cuenta. Además, estoy curiosa por saber cómo justificarán su llegada al albergue con todo este material... ¿Bajo, entonces?


  Antoine esbozó un amplio ademán que significaba que no veía la utilidad de está operación, cuyo espíritu desaprobaba, pero que se veía obligado a tolerarla, ya que ella forzaba sus decisiones.


  Una vez a solas, reemprendió su paseo de oso enjaulado. De vez en cuando, contemplaba sus fruncidas cejas en el espejo. Sin confesárselo, se hallaba ansioso por saber el resultado de las averiguaciones de Yvonne.


  Pero la joven no volvía. En cambio, la banda estaba llevando a cabo, en el interior del chalet un inusitado estruendo. Para animar a los últimos componentes de la caravana, los llegados en primer lugar, sentados en el terraplén, entonaban a coro “Los Bateleros del Volga”. Por la rendija del porticón, Antoine veía vagar en medio de los otros, vestida de amazona, a la loca que mantenía bien sujeta su falda, reclamando con bien timbrada voz un baño caliente y un. “gin fizz”, a una Suzy que, sin enojarse por tantas pretensiones, la seguía como en adoración.


  Antoine creyó reconocer la voz de Yvonne procedente del comedor. Se dejó caer de bruces sobre la cama. Había escuchado la palabra “tesoro”. A continuación se tendió sobre las tablas del suelo, intentando ver algo por entre las rendijas. No era una ilusión. La palabra había sido pronunciada de nuevo, seguida de exclamaciones..., y risotadas. ¡No, no era posible que Yvonne hubiese traicionado su alianza, y que le revelase el plan a un enemigo al que creía más fuerte! ¡Y sin embargo, había hablado del tesoro! La inclinación del espejo ante la pared le permitía ver algo, poniendo la cara al suelo. Sí, parecía la imagen del Hombre Caído..., del hombre traicionado por el Destino y por una mujer.


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó la mujer.


  Yvonne estaba inmóvil en el marco de la puerta. Antoine no se tomó siquiera la molestia de levantarse.


  —Les ha hablado del tesoro... —la acusó.


  —¡Naturalmente! ¡Oh, mi pobre Antoine, qué decepción para usted!


  Era la primera vez que ella le llamaba Antoine. La contempló. No tenía la nariz ni los ojos ni la boca de una traidora. La imaginación de Antoine volvió a jugarle una mala pasada: no, no le había traicionado..., ¡pero había cedido! Había calculado su potencia, y había preferido la capitulación a la lucha. A juzgar por su expresión, estaba claro que en la negociación, la joven no había obtenido ninguna ventaja. ¡A lo sumo, un diamantito para cada uno!


  —¿Les ha entregado el plano? —le preguntó con voz sorda.


  —¡Oh, el plano...!


  —¿Cómo, ¡oh, el plano!?


  —Mire, han reconstruido otro. Bueno, siéntese, no esté en el suelo. También a mí me ha producido una buena sorpresa. Lo cierto es que aunque uno no crea en ellos, no se tarda mucho en acostumbrarse a los tesoros. Voy a contárselo.


  —Es inútil, lo he comprendido todo.


  Ella le asió de las manos, le obligó a levantarse y se sentó a su lado en la cama.


  —No, Antoine, no creo que lo haya entendido. ¿No les ha oído reír? Yo también he reído, pero era de nervios. Un equívoco es una cosa tonta y sin embargo lo que ha pasado es más bien siniestro.


  —¿Un equívoco?


  —El caballero de Bruslard tal vez dejó un tesoro. Pero nunca se ha sabido dónde. Por tanto, es un argumento de película.


  —¿Cómo es esto? ¡Estoy empezando a asustarme!


  —Un guionista compone un guión —continuó ella—. Un director lo acepta. Un escenógrafo pinta los decorados... El es quien hizo el plano.


  —¡No es cierto! —rugió Antoine—. Han intentado engañarla. Han pretendido taparle los ojos. ¿Y el armario de época de la viuda Lombardo? ¿También es el escenógrafo quien lo ha hecho?


  —¿Halló el papel en el armario?


  —En el armario, en el armario... Había abierto un cajón y el papel se hallaba a los pies del mueble.


  —¿Cerca de una ventana abierta? ¿Sí? ¡Lo ve! Las oficinas de la Super Mundial Film se hallan situadas delante de su dormitorio, al otro lado del patio. Una mañana, un clasificador fue empujado, sin duda, cayó al suelo y todos los papeles salieron volando..., y luego se comprobó que el falso documento había desaparecido. Esto les fastidió enormemente, ya que lo habían hecho esbozar con todo cuidado para luego ejecutar un plano a gran tamaño. La heroína debía sostenerlo en la mano y exclamar: “¡Cielos, un tesoro!” Pero fue usted, mi pobre Antoine, el que gritó: “¡Cielos, un tesoro!” Y yo después que usted.


  Resultaba desesperadamente convincente. Antoine no combatía ya en favor de la veracidad de su fábula más que por lo mucho que le costaba desprenderse de todos sus sueños y fantasías. Y, sin embargo, ahora recordaba la. escena de la mujer de faenas perseguida por el empleado, empujando ambos el clasificador delante de la ventana abierta del despacho. Sólo faltaba imaginarse el papel revoloteando por el patio, terminando por aterrizar en el dormitorio, como uno de esos aviones construidos por los niños.


  —Lo peor para ellos es que habían olvidado el Tuvieron que enviar al ayudante a la Biblioteca Nacional, o sea, a su joven de la chaqueta de ante. Por esto se interesaba en el caballero Bruslard, por esto tomó el mismo autobús que usted y por esto le vio usted en su seguimiento. Y en fin, por esto acaba usted de verle subiendo por el sendero. Estos caballeros vienen a rodar aquí. La joven de amazona es Sabine Hervoz, la prometida del caballero de Bruslard. La rubia, Claudette Pons, una espía enviada por Fouché. ¡Y luego, usted no ha visto aún bien a Romain Mareuil! Nunca le había visto en carne y hueso. ¡Es todavía más interesante que en el cine! ¡Tiene unos dientes, un pelo y unos ojos..., en fin, es formidable!


  Antoine se puso de pie.


  —No la retengo. Vaya abajo. No dudo de que todos son formidables. Como todas las francesas, usted sólo sueña en el cine. Pues bien, aquí tiene el cine, aprovéchese.


  —Comprendo que esté decepcionado. Pero no es motivo para que me haga objeto de su rabia. ¿Es que no estoy yo también decepcionada?


  Entonces, él estalló:


  —¿Decepcionada, usted? ¡Si es el día más maravilloso de su vida! ¡Si acaba de ver a Romain Mareuil en carne y hueso!


  La joven se había levantado, también furiosa.


  —¡Vamos, vaya a comérselo con los ojos! —continuó él—. La Sabine esa y la Claudette tal y cual le firmarán autógrafos, y el director la encontrará fotogénica. Todo es posible, incluso que el galán joven le sonría y le permita besarle. En tiempos del oscurantismo, los pueblos ignorantes se batían para poder rozar el manto de un rey o de un caudillo. Hollywood lo ha cambiado todo. El primer imbécil con un perfil notable ante una cámara remplaza ventajosamente a los ídolos que tan orgullosamente hemos abatido antaño. Los grandes actores, los verdaderos escritores, son ignorados por la masa que, en cambio, idolatra a los fabricantes de novelitas románticas, a las piernas de las “vedettes” y a las corbatas de los galanes de cine que pronuncian textos comerciales sin cuidarse siquiera del acento tónico.


  —Antoine, está usted muy nervioso, se siente desdichado...


  —Le agradezco sus condolencias. Regrese junto a sus dioses y déjeme tranquilo.


  La joven titubeó en el umbral de la puerta y luego la hizo golpear a sus espaldas.


  Antoine, crispado, sufría además, porque ella no le había dejado soltar todas las parrafadas que se le estaban acudiendo respecto al tema que inspiraba su furor. Dirigiéndose al espejo, como si fuese Yvonne, exclamó:


  —Para Enrique IV, París valía una misa, pero para ti, la sonrisa de un imbécil vale la pérdida de un tesoro.


  Luego empezó a darse cuenta de la injusticia que estaba cometiendo al desbordar su indignación sobre la pobre Yvonne. Intentó tener ideas claras, pero comprobó que contrariamente a la enseñanza de los clásicos, cuando se halla uno en una mala situación, cuanto más claras son las ideas, son tanto más siniestras. Todo su porvenir lo había fiado al tesoro. Sin éste sólo le quedaban las deudas contraídas con su hermana y sus camaradas, a fin de pagarse el equipo, su viaje y sus vacaciones. ¡Y ni sombra de empleo!


  Se levantó, y empezó a pasearse lentamente, fumando sin parar. Le hubiese gustado persuadirse de que era un luchador abatido por la adversidad, pero las ideas claras no se prestaban a ello: no era más que un tonto abatido por el ridículo. Había pecado de grotesco, de crédulo, de entusiasta. No sólo había perdido un tesoro, sino que se hallaba avergonzado hasta las orejas. No sólo tenía que decirles adiós a las escalinatas afelpadas de los palacios, a las bañeras de jaspe, a los smokings azul celeste, a las cacerías de otoño en su castillo de Turena, sino que tenía que admitir que si había creído en todo esto es porque era un bobo redomado.


  Tumbado en la desordenada cama, cerró los ojos para evitar ver el bastón, la mochila, los planos, tantos objetos caros e inútiles, tantas deudas que tendría que pagar. En su cerrado horizonte no podía esperar nada mejor que la silueta de otro director Boislevin que le llamaría “jovencito” y le enseñaría, con gran cantidad de citas latinas, el respeto que un pobre peón le debe a una familia numerosa de alumnos cretinos.


  La escalera, al crujir, le oprimió el corazón.


  El día de su llegada, la había hecho gemir gloriosamente bajo sus claveteadas botas conquistadoras de tesoros. Había espiado sus quejas cuando acechó a Milady. Y ésta se había convertido en la pequeña Yvonne, boquiabierta ante un galán de pacotilla. El pergamino se había transformado en un objeto de guardarropía, y el tesoro en una lucubración de un inflamado guionista. Despojado de su prestigio, la escalera no llevaba a ninguna parte.


  La puerta rechinó y asomó la nariz de Yvonne.


  —Van a rodar. Es algo muy curioso de ver. Son muy amables y le invitan también. Esto le cambiará las ideas.


  Antoine se había incorporado y la contemplaba, dándose cuenta de que al descubrimiento del tesoro había asociado, sin confesárselo, otra conquista. Ahora, esto estaba ya fuera de toda esperanza. La joven sólo sentía compasión hacia él. Era por un cargo de conciencia, por jugar a la buena enfermera que la joven deseaba dar pruebas de buena voluntad proponiéndole un paseo para distraer al caballero enfadado.


  —¿Qué quiere hacer aquí, solo? —insistió Yvonne.


  —Mi gimnasia —su propio tono tranquilo le sorprendió.


  Y tan pronto la puerta se hubo cerrado, empezó a efectuar sus movimientos de brazos. Pero no lo hacía de corazón. Se daba cuenta que si deseaba tener un cuerpo atlético era para gustar. Y ahora comprendía que la joven a la que quería gustar era Yvonne. Y con el ridículo que acababa de hacer no le quedaba ni la menor posibilidad de atraer la atención de una joven que, además, se hallaba devorada por la fiebre del cine.


  Suzy le interrumpió para hacer la habitación. Rompió el espejo. También la pequeña estaba nerviosa. En medio de una extensa palabrería, le explicó lo que habían dicho y lo que no habían dicho Sabine Tal, Claudette Cual y Romain. Le llamaba simplemente por su nombre de pila.


  Descorazonado, Antoine ordenó que le sirvieran el almuerzo hacia las tres de la tarde. Estaba solo. La banda filmaba. Suzy sirvió apresuradamente porque su madre le había dado permiso para ir a ver la filmación.


  El resto de la tarde transcurrió monótonamente. Por la noche, Antoine decidió recurrir al alcohol para animarse y se hizo servir una ginebra en el comedor.


  Cuando la estaba apurando, oyó un enorme estrépito. El chalet comenzó a temblar bajo la muchedumbre que lo invadía.


  —¡Sí —exclamó Yvonne—, es él!


  El individuo del traje de gabardina se destacó del grupo abigarrado que acababa de entrar y le dio a Antoine un fuerte abrazo. El joven de la chaqueta de ante también le palmeó la espalda. Suzy y los ayudantes de cine estaban colocando las mesas dos a dos. Llegaron las humeantes soperas. No faltaban a la mesa más que las dos estrellas, a las que una oscura disputa retenía en el pasillo del primer piso. Con voces excesivamente altas, no cesaban de llamarse querida y cariñito, pero esto no engañaba a nadie. Una delegación subió a reconciliarlas. Sabine Hervoz, a despecho de su ardiente y sombrío físico y de su especialización en papeles de una funesta distinción, apretó cordialmente la mano de Antoine.


  —Oiga, amigo —exclamó con voz de trágica—, ¿sabe que su historia es estupenda? No, sin bromas, casi resulta increíble.


  De un cabo de la mesa al otro, la “script” y el joven de la chaqueta de ante, que parecían tener conocimientos jurídicos, discutían los derechos de Antoine a querellarse con la Compañía cinematográfica a fin de obtener una recompensa en metálico que sufragase los gastos que aquella imprudencia del papel extraviado le había acarreado. El director de la producción y el escenarista estaban de acuerdo. ¡Magnífica propaganda para la película!


  —No lo creo —desaprobó Claudette Pons—. Tal vez esto agradará a los periodistas, pero al gran público no le interesará.


  —¿Debo comprender —preguntó Antoine, dejándose llevar por la rabia—, que usted cree que mi aventura es tan estúpida que nadie se la tragará?


  La joven vació el vaso y compuso una mueca conciliadora.


  —No he querido decir esto.


  Despeinados, desaliñados, las pieles brillantes por el sol de la jornada, vestidos con colores chillones, inclinados sobre sus platos en aquel comedor ahumado, que alumbraban dos lámparas de petróleo, todos dejaron de comer para mirar a Antoine, cuyo semblante crispado presagiaba un estallido. Yvonne, que estaba sentada lejos de él, pretendió apaciguar la atmósfera volcando sobre ella parte del ridículo.


  —Pues yo, sin pararme a meditar, también piqué el anzuelo...


  La conversación volvió a generalizarse, considerando cada cual si habría sido o no tan crédulo.


  —Pero, en fin —preguntó el escenarista—, ¿cómo fue hallado el papel?


  Un cuarto de hora después, Antoine quedó sorprendido al ver que llevaba las riendas de la conversación y que, con toda tranquilidad, narraba su aventura en todos los detalles. A veces, se veía interrumpido por una pregunta. Sus réplicas eran rápidas, y como estaba decidido a darle a su historia un giro de comicidad, todos reían, aunque no se burlaban del protagonista de la aventura. Evidentemente, se trataba de un buen charlista, que sabía extraer los detalles apropiados, y gracias al cual aquella cena en medio de los montes resultó una de las más regocijantes.


  Era ya tarde cuando, por un cambio de humor, comenzó a reprocharse que, para complacer a aquellos idiotas estuviese contando como un cuento cómico lo que para él acababa de ser un apasionante drama. Apuró su vaso de aguardiente, dirigió con sequedad un adiós general a todos los presentes, y se marchó hacia la puerta, en medio de las humaredas de los cigarrillos y el entrechocar de sillas.


  Apenas en su habitación, comenzó a desnudarse. Luego sopló la palmatoria y se hundió entre las sábanas. Abajo, continuó la agitación. Ya no era el tranquilo chalet del tesoro, ni era el chalet protector donde él había comido mano a mano con Yvonne. Aquellos recuerdos eran lo que el viento se había llevado; una ráfaga de viento como la que había hecho volar al pergamino desde la oficina de los cineastas hasta su propio dormitorio.


  —¿Duerme?


  Se preguntó si continuaría haciéndose el dormido, como había decidido sin meditar cuando Yvonne había entrado, encendiendo la vela.


  —¡No! —rezongó, abriendo un ojo—. ¿Existe algún reglamento de cine que impida dormir a la gente?


  —Es usted terrible. Cuenta una historia, riéndose, luego se enfurruña de repente, y ahora está enfadado.


  —No soy un animador público.


  Se atrincheraba en su enfado para no ceder a la emoción que le embargaba en presencia de la joven. Había el ruido del comedor como fondo y en primer término el silencio de aquella pobre alcoba, suavemente iluminada por el tembleteo de la llama de la vela que Yvonne sostenía en la mano, dentro de la palmatoria, inclinada hacia la cama del joven. La luz acariciaba su carita y danzaba en sus negras pupilas, agrandadas por la fatiga.


  —No sólo existen tesoros en la vida —continuó ella—. A veces, la suerte llega cuando menos se la espera. Fíjese en Grobeck...


  —¿Quién es éste?


  —El director de la película. Pues bien, después de su marcha, se ha puesto de acuerdo con el escenarista para jurar que la historia que usted nos ha contado era mucho mejor que el guión de su película. En realidad, han hallado que usted posee mucho nervio y mucha dosis de humor y..., bueno, esto le sorprenderá...


  Había depositado la palmatoria sobre la mesilla y se había sentado al borde de la cama de Antoine, de forma que la espalda desnuda de éste le rozaba la falda.


  —Vamos, siga, las sorpresas no me asustan.


  —Imagínese que la montaña no se ha doblegado a su voluntad, y que se han visto obligados a modificar varios pasajes. Hay que retocar los diálogos. Y no tienen a nadie que lo haga. Me han preguntado si usted aceptaría ocuparse de ello. Naturalmente, me han subrayado que por ser la primera vez, quizá el sueldo no sería astronómico, ni mucho menos. Pero “ni mucho menos”, en su lenguaje, es bastante. En unos días, según he creído entender, podrá ganar más que en tres o cuatro meses en su infecta escuela. Y además, si esto le gusta, tal vez le contratarán... cuando rueden su próximo film en otoño. ¿No le tienta?


  —¡Sí, evidentemente, es inesperado! —exclamó Antoine, al cabo de un silencio—. Hace quince días, tal vez habría saltado de alegría. Pero en el fondo creo que les he divertido, que se han apiadado de mí, y que el presupuesto de una película cubre cifras enormes. Será como una limosna mal encubierta. Es como usted...


  —¿Como yo?


  —Sí, usted que está jugando a ser compasiva conmigo. Usted, que se apiada de mí. Claro, al pobre Antoine no hay que dejarle solo, esto no sería caritativo. Usted siente conmiseración hacia mí, eso es todo.


  Recobró el aliento con cierta cólera; en su nerviosismo, se había equivocado al pronunciar la palabra “conmiseración”. Comenzó a mirar las sábanas. Sin embargo, no pudo impedir que su cabeza se irguiese para contemplar a Yvonne. El joven se interponía entre la luz de la vela y la muchacha, en una penumbra que sólo iluminaban los dientes y los ojos.


  —¡Oh, sí, lo adivino! —continuó—. Se ha pasado todo el día coqueteando con ese bueno de Romain Tal y Cual, y por la noche siente remordimientos. Quiere estar en paz con su conciencia. No se perdonaría abandonar por completo a su amigo de la víspera. Y por esto viene usted a darme buenos consejos, antes de volver a parlotear con esta asamblea de idiot...


  —¡Esto es una escena de celos, Antoine! —le interrumpió Yvonne—. Habla usted como si tuviese algún derecho sobre mí.


  Sobresaltado, Antoine apoyó su frente contra la cabecera de la cama, con el codo protegiéndose los ojos y vuelto de espaldas a la joven.


  —En efecto, no tengo ningún derecho sobre usted —terminó. Y agregó—. Buenas noches.


  No veía más que la madera de la cama y la sombra de su propio antebrazo. De nuevo oyó la voz de Yvonne.


  —Le he dicho: Como si tuviese derechos sobre mí.


  Y usted habría podido contestarme que sí los tiene.


  Y habría tenido razón. Y voy a darle la prueba. No se mueva. Quédese como está.


  


  Suzy entró con una jarra en la mano.


  —¡Ah, sí! —exclamó Yvonne, con una confusión en la que se mezclaba el orgullo.


  Suzy depositó en el suelo la jarra de agua caliente. Su mirada contempló el lecho vacío, las ropas masculinas y femeninas esparcidas por el suelo entre las nueces, los restos de la palmatoria caída y rota en mil añicos, y la arrugadísima colcha.


  Había vuelto a cerrar la puerta. Como la víspera, los batientes de la ventana permitían la entrada de las líneas de sombra y claridad. Pero esta vez era el mismo rayo de luz el que iluminaba los dos cuerpos abrazados.


  —¿Entonces, qué? ¿Hace o no esos fragmentos de diálogo?


  La voz provenía del pasillo. Anunciaba el primer contacto cinematográfico de Antoine Belèche.


  Seis meses más tarde, vio por primera vez su nombre en un reparto. Tres meses antes lo había leído en las amonestaciones de la Alcaldía del distrito XVII, en compañía del de Yvonne. Habían realizado su viaje de bodas gracias al guión de “Decididamente, me divorcio”. Sólo se había producido un incidente cuando la boda: El joven de la chaqueta de ante, que era testigo, se divirtió firmando en el registro: El Caballero de Bruslard. La viuda Lombardo no quiso venderles su armario “de época”. El director Boislevin fue a buscarles para pedirles entradas gratuitas para el cine. Cuando Antoine, ya célebre en Francia y en América, obtuvo el Premio internacional del Film, le dirigió una enhorabuena en versos latinos... que el célebre guionista no fue capaz de traducir.


  —Lo que demuestra —concluyó Yvonne—, que tuvo mucha razón al despedirte.


  Capítulo 4


  LECHUGA CON ESPECIAS


  


  -¡A


  DJUDICADO!


  Bondelle había pronunciado las sílabas sacramentales con una desenvoltura teñida de impaciencia. Su amplia barba desplegada en abanico vaciló; el comisario-tasador interrogó al cielo, desdeñando por un instante el amontonamiento bizarro de objetos esparcidos sobre los peldaños del porche, al borde del césped, entre las mesas del jardín. Guiñó un ojo dolorosamente, y su mirada de miope, que el sol acababa de lastimar reflejándose en sus gafas, se abatió de nuevo hacia la muchedumbre murmuradora que le rodeaba.


  —Este sol no me inspira en absoluto.


  En efecto, el horizonte estaba sombrío. El resto del cielo, algodonado, rasgado a trechos por esas nubes apelotonadas y de color blancuzco que en la región llaman “calzones de gendarme”, no ofrecía gran seguridad.


  —Es un baño que calienta —declaró el coro de notables del pueblo.


  —Seguro que acabará por llover —se lamentó el señor Bondelle—. Con el buen tiempo que hacía esta mañana... Decididamente, este mes de mayo parece de marzo. Si no queremos vernos empapados, les ruego, queridos señoras y señores, que no se demoren. Por otra parte, sólo quedan lotes de poca importancia.


  La atención de los espectadores quedó cautivada por una riña de niños que, hartos de estar sentados uno al lado del otro en pesados sillones, fuera de lugar en medio de aquel cuadro dé verdor, los habían transformado en bastiones a través de los cuales se estaban enzarzando en una descomunal contienda. Las madres de familia corrieron, con las manos abiertas, para apoderarse de las muñecas de sus hijitos. Los caballeros se echaron a reír. Unos perros comenzaron a perseguirse, ladrando. Se levantó una fresca brisa que fue a ahogarse en la avenida de tilos, de hojas aún transparentes.


  Jeanne Aubaine, con un leve gesto de la mano, sujetóse la falda que intentaba levantarse indecentemente a causa de la familiar caricia del viento. Al mismo tiempo, tropezó con la mirada de Pierre Daumesnil y leyó en ella, con cólera, una estupenda diversión. Era claro que aquel bellaco había juzgado que el gesto púdico de Jeanne; era una precaución inútil, ya que la falda de la joven, de una resistente tela oscura, recia como la justicia y casi trabada, podía resistir perfectamente los asaltos de una borrasca, sin estremecerse siquiera. Los ojos escépticos e imperceptiblemente burlones del joven, se habían dirigido ya hacia la figura del comisario tasador, que agitaba un flamero; pero Jeanne Aubaine siguió odiándole con firmeza. Se reprochaba el saber su nombre y apellido, aunque este conocimiento fuese algo natural, puesto que se trataba de uno de los más conocidos anticuarios de París, mientras que ella era la empleada de otro anticuario de menor categoría, por lo que pasaba la mitad de su tiempo en las subastas provincianas, donde solía hallar la alta y maciza figura de Pierre Daumesnil.


  Cuando le divisaba, la joven se decía:


  “¡Vaya, ya está aquí el bellaco!”, aunque no estaba muy segura del sentido del insulto, si bien opinaba que el vocablo le sentaba a maravilla a aquel petimetre cuidadosamente bien vestido, con corbatas chillonas y audaces, que se peinaba alborotadamente, con arte estudiado, y que exhibía en unos puños provocadores unos gemelos adornados con rubíes. No le perdonaba tampoco unas manos hermosas, evidentemente cultivadas por una tribu de manicuras; también pensaba que la regularidad de sus facciones era señal de cretinismo, el dibujo irónico de sus labios, una confesión de fatuidad, y la audacia cálida de sus ojos oscuros, signo de malicia.


  La hostilidad de Jeanne Aubaine hacia Pierre Daumesnil ni tenía nada de excepcional. Detestaba a los hombres como los gatos a los perros, exceptuando sólo a los ancianos, los adolescentes enfermizos, los lisiados, los fracasados, los pobres a los que hacía objeto de su más viva compasión, segura de no ser jamás blanco de sus burlas, y feliz de sentir hacia ellos este sentimiento de superioridad que odiaba, en cambio, cuando lo adivinaba en la actitud de los hombres sanos. Esto no databa de ayer, puesto que Jeanne Aubaine contaba ya veintinueve años, y a los nueve había llorado de humillación al saber por boca de su institutriz, que en el grado de los adjetivos, el masculino dominaba al femenino.


  —Es así, es así —le había explicado apresuradamente la institutriz, a la que al momento había detestado Jeanne por su resignación, puesto que la joven tampoco se sentía tierna hacia las personas de su propio sexo, que le repugnaban en la misma medida en que cumplían con la regla femenina que ordena que ha de complacerse a los hombres, si bien también la asombraban cuando imitaban las maneras de los hombres y sus vestidos..., o sea, otra forma de rendirles homenaje.


  —¿No se marcha usted, Daumesnil? Sin embargo, no queda casi nada interesante.


  Jeanne trasladó su mirada al bellaco que, mientras mordisqueaba su boquilla vacía, replicó indolentemente, sin dignarse volverse hacia su interlocutor, sin duda otro anticuario de la región. Tal vez de Auxerre, de Dijon, o quizá de Lyon, ya que Jeanne no le conocía.


  —Si usted se queda —observó aquél—, es que hay gato escondido. ¿Habré mirado mal? A lo mejor...


  —No, no tenga miedo, querido. Salte a su coche, antes de que nos pille la lluvia. Yo espero un objeto sin valor. Una pequeña pirámide desmochada, rococó y poco vendible, pero de la que me he empeñado en hacer un buen pisapapeles.


  —¡Ah, sí! —aceptó el comerciante—. Está en el lote de la sortija exótica para viejas. Bueno, pues, que aproveche; no seré yo quien puje por tal cosa.


  Al marcharse, el grueso anticuario rozó a Jeanne Aubaine, a la que había hecho enrojecer una súbita e impotente cólera. Para empezar, aquel cerdo se había permitido tratar con desprecio una sortija que a ella le había gustado. Además, su insulto, como todos los de los hombres, envolvía un desdén marcado hacia el género femenino. En fin, por su parte, el bellaco intentaba adquirir un lote que ella vigilaba desde el principio de la subasta, no para su jefe, el viejo compadre Ramond, sino para sí misma, porque la sortija del lote era de muy buen ver, aunque desprovista de todo valor comercial, como la pirámide y la bolita de marfil que la acompañaban, no parecía a propósito para atraer la atención de ningún aficionado.


  Con la muerte en el alma, siguió a Pierre Daumesnil que se acercaba al lugar del subastador al ver el lote que acababa de aparecer sobre la mesa.


  “Lo mismo podría marcharse —se dijo—, si este miserable ha decidido hacerse con el lote. Seguro que, con mi dinero, no podré pujar.”—¡Cinco mil quinientos! —exclamó una dama vestida de negro, uno de esos personajes a los que sólo se ve en las subastas y que, por motivos indescifrables, se vuelcan a veces sobre grupos de objetos heteróclitos.


  Daumesnil pujó, con voz que no presagiaba nada bueno.


  —¡Ocho mil quinientos francos! —ofreció Jeanne.


  Estaba segura de que el anticuario no cedería, pero deseaba hacerle pagar su capricho lo más caro posible. Era una pequeña venganza, la única que se hallaba a su alcance.


  Giró sobre sí misma y se reunió, en el pórtico del pabellón Napoleón III cuyas entrañas acababan de ser dispersadas, con el joven de la hacienda que se había encargado de llevarle sus adquisiciones hasta el coche. Amontonó en una carretilla el velador estilo Imperio, la pareja de jarros de opalina y el péndulo de nácar 1830, que constituía su botín. No se sentía muy orgullosa de sí misma, ya que tras haber dado un rodeo para acudir a aquella pequeña subasta después de una venta muy importante en Saint Pierre le Moutier, se había visto desbancada por anticuarios de categoría que habían hecho subir las cifras. No importaba, era una buena mercancía, y el compadre Ramond, aunque gruñiría para guardar las apariencias, estaría en el fondo satisfecho con aquella buena remesa.


  Las primeras gotas de lluvia, gruesas como ampollas, se aplastaban ya sobre la carrocería del viejo “Peugeot”, cuando Jeanne y el mozo empezaron a disponer el precioso cargamento en el portaequipajes. Jeanne, apremiada por la lluvia, envolvió con premura los objetos en unos viejos cubrecamas. Volvió los ojos para no mirar a Daumesnil que, escoltado por una carretilla, se dirigía hacia su coche aparcado algo más lejos, contra la cerca de boneteros que rodeaban el jardín.


  —¿Y a su señor? —le preguntó intempestivamente el mozo—, ¿No le espera?


  —¿Un señor? ¿De dónde saca que yo tenga un señor?


  —Entonces, ¿es usted la que conduce?


  Su ancho rostro enrojecido se expansionó. Se pegó un golpe en la pierna y concluyó:


  —Yo, cuando veo una dama al volante, me tiro a un hoyo o me subo a un árbol.


  Para corroborar esta cortés declaración, simuló una huida a toda velocidad, fingió pánico y elevó las manos como en las películas americanas.


  —En tal caso —replicóle secamente Jeanne—, debe llevar una vida muy agitada. Cada vez hay más mujeres que conducen..., y mucho mejor que los hombres.


  Dio un portazo. En vez de los cien francos que se había prometido darle, le entregó cincuenta sin decir una sola palabra, y accionó el motor de arranque. El mozo ya se alejaba. Dio media vuelta, sorprendido por el silencio que había seguido al breve zumbido del motor. Jeanne volvió a apretar el botón. Esta vez, el motor lanzó un gemido lastimero y casi humano. Jeanne, cuya sensibilidad reprimida en muchos terrenos, se desbordaba sobre todo cuanto podía, sufría con aquella súplica del mecanismo. Decidió esperar un poco. Además, era inútil intentar martirizar al carburador. Sin embargo, estaba loca de rabia porque, por su retrovisor, veía muy bien la cara maliciosa del mozo de la hacienda que se había parado al borde de la carretera y esperaba la continuación del número. Para tranquilizarse, encendió un cigarrillo y se reclinó indolentemente en el asiento, como si no tuviese el menor deseo de marchar de allí. De reojo divisó asimismo a Daumesnil que, con una reacción de automovilista, se había vuelto, sorprendido al no oír el zumbido del motor después de los dos quejidos del de arranque. Estaba ocupado en cargar sus adquisiciones, por lo que la joven no veía más que sus hombros y el cuello de la chaqueta que se había levantado a causa de la lluvia.


  Al fin, como se atrapa a un animal por sorpresa, apretó de improviso la palanca. El motor empezó a girar y la joven arrancó, poniendo en marcha al mismo tiempo el limpiaparabrisas.


  La carretera relucía ante ella, serpenteando entre líos pasturajes, cortados por bosquecillos que subían al asalto de altozanos pelados. De vez en cuando, el tejado de una granja, erizado de cables eléctricos, se dejaba entrever por entre las copas de los frondosos nogales. Hacía sombra. Sin embargo, el reloj del tablero del coche sólo señalaba las cuatro y media. Jeanne Aubaine sabía que el compadre Ramond hundiría en el hueco de la mano blanca su mentón de conejo y murmuraría con reprobación:


  —Cómo, ¿has estado en un país extraño y no has intentado hallar algunas mercancías en las casas de los particulares?


  Y entonces le contaría la historia de un colega que, la semana anterior, había descubierto en la casa de un guardia rural un auténtico Martín por quinientos francos.


  —Lo que demuestra —concluiría, dejándose caer pesadamente en su sillón Luis XIV—, que en las casas de los aldeanos siempre pueden hacerse buenos negocios..., a condición de querer ocuparse de ello.


  Enfadada por no haber podido quedarse con la sortija, haber tenido que soportar las burlonas miradas de Daumesnil y el mozo de la granja, no se sentía de humor para padecer los ladridos de los perros y los desconfiados rostros de los aldeanos, a quienes la fiesta del domingo tornaba aún más suspicaces, y llegaban a considerar la visita de una forastera como la de una incendiaria de granjas.


  Sin embargo, debido a ello, no era preciso que tuviese un aspecto de anticuario, por lo que, cuando salía de París llevaba el vestido más sencillo posible, consistente en una falda estrecha y de tela gruesa, medias de algodón, un paleto jorobado y una blusa cuya seda estaba ya amarilla de tanto ser lavada. Llevaba también unos zapatos de tacón alto, aunque pasados de moda, destinados a demostrar que ella no era una elegante ociosa, dispuesta a pagar por un capricho un ojo de la cara, ni la experta embajadora de un anticuario cuyo interés hacia un objeto hubiera bastado para hacer presentir su secreto valor. Naturalmente, ni rastros de maquillaje, aunque tampoco lo llevaba los días en que, sin ir de expedición, vendía en la tienda del señor Ramond, el cual habría querido que la joven emplease todos sus femeninos encantos para atraer a los acaudalados clientes americanos, y que ella realzaba con esas naderías de seda o terciopelo que prestan tanto atractivo a una joven. Le repugnaba recurrir a los recursos femeninos y, rabiosa, apretaba sus mandíbulas cuando oía que el viejo señor Ramond susurraba que una mujer, a menudo, es como un objeto en que todo el arte consiste en la presentación.


  “No —pensaba la joven—, yo no soy un objeto.”


  Ahora había acelerado. Hipnotizada por el transcurrir de la cinta mojada de la carretera, echó una ojeada por el retrovisor, con el fin de descansar la vista. Su descontento de sí misma y los demás, estaba profundamente marcado en su fina carita enmarcada en la frente por dos profundos pliegues, en la punta de la nariz, breve y aguda, ligeramente respingona, y en la crispación pasajera de su boca redondeada y carnosa, como la de una muñeca. Desaprobaba,— además, la puerilidad de su rostro, y se esforzaba en conseguir dirigirles a los demás una mirada llena de frialdad, cosa que no lograba, ante su gran desesperación, ya qué su mirada llegaba a lo sumo a la de una “Alicia desaprobando las maravillas”, como le había dicho su primer pretendiente, que también había sido el último.


  Concentró su atención en la carretera, ya que estaba entrando en un pueblecito formado por un poco de viñedo virgen que escalaba unos tejados de tejas ambarinas en torno a un campanario románico. No aflojó la velocidad. Tenía que estar en París aquella misma noche, si no quería padecer las dolorosas observaciones del compadre Ramond, que contaba con ella, en la tienda, para la venta, al día siguiente a las diez.


  Hizo caso omiso de una grieta que rompía la perspectiva de las fachadas adornadas con flores. La grieta demostró que, pese a todas las apariencias, era una auténtica calle que desembocaba en la carretera principal, y por la que salieron dos caballos tirando de un carro de basura. Si el automóvil hubiese quedado aplastado contra el carro, el último pensamiento de Jeanne habría estado impregnado de una satisfacción sin límites, puesto que su pie derecho había abandonado el acelerador por el freno con una rapidez ejemplar.


  El coche se inmovilizó a un paso del carro, mientras el arriero lanzaba unos cuantos insultos en “patois”. La joven apretó los dientes. Los reproches de aquel zangolotino debían ir dirigidos a su condición femenina, pese a ser él el culpable por haber salido a una carretera de categoría sin previo aviso y sin mirar. Se hallaba tanto más irritada cuanto que, en sus prisas por frenar, había desembragado demasiado tarde, calándosele el motor. Y ahora, a pesar de sus esfuerzos con el motor de arranque, el coche roncaba sin esperanzas, en medio de la carretera y algo atravesado por causa del frenazo que le había hecho virar. Y, naturalmente, un enorme camión no paraba de tocar la bocina detrás. La joven saltó a tierra y, furiosa, separó los brazos para darles a entender a las dos figuras tiznadas que la contemplaban desde la cabina del vehículo de cinco toneladas, que ella no podía transformarse en motor, a pesar de sus cualidades de conductora. Después de, haberle dirigido unas cuantas frases no muy amables, los dos tipos decidieron apearse a su vez. Ambos, embutidos en sendos monos azules, la ayudaron a colocar el coche al borde del camino. Antes de volver a subir a su cabina, uno de ellos llevó su amabilidad hasta el extremo de levantar el capó. Luego consultó el tablero y se alejó, diagnosticando:


  —Hay gasolina. Pero la batería está agotada. Hay un garaje a cincuenta metros.


  Varios rostros calmosos se asomaban a las ventanas y balcones. Igualmente la estaban contemplando desde pequeñas puertas ojivales. Unos niños miraban los neumáticos. Jeanne se fue alejando, carrera adelante, furiosa bajo la presión de tantos ojos.


  “Esta noche, en este pueblo, seré la comidilla de todas las lenguas”, murmuró, para sí, con una ironía que sólo a ella alcanzaba.


  No hay que olvidar que era domingo. Los vecinos y la familia del garajista —en realidad, un simple reparador de bicicletas, dotado de una bomba de gasolina— no estuvieron muy lejos de considerar la insistencia de Jeanne como descortés y casi inmoral. El garajista consintió en abandonar las piadosas meditaciones de su siesta dominical y siguió a Jeanne hasta el coche. Articuló unas palabras bastante redondas. Su acento era más apropiado para emitir una opinión sobre la indigestión de una vaca que sobre la avería de un auto. Sus conclusiones fueron las mismas que las del conductor del camión. Era la batería y precisamente no tenía de aquel tipo.


  —Pero, quizá...


  Todas las frases de Jeanne Aubaine, que iba siguiendo al implacable garajista el cual deseaba volver a su comedor, empezaban lo mismo. Y todas las frases del garajista comenzaban por:


  —¡Carape, es que en domingo...!


  Este intercambio de puntos de vista continuó detrás de un “Citroën” negro, que acababa de detenerse al lado de la bomba, y al que el dueño del garaje se dignó llenar el depósito.


  —¡Comprenda que no puedo esperarme aquí hasta mañana! —casi suplicó Jeanne, que se habría echado a llorar de buena gana—. Mañana a las diez tengo que estar en París.


  —Podría coger el autocar —sugirió el garajista, volviendo a enroscar el tapón del depósito del “Citroën”.


  —¿A qué hora?


  —A las cinco y media. La dejaría en Auxerre, para el tren de París. Lo malo es que hoy es domingo y no hay autocar.


  Una voz bien timbrada preguntó:


  —¿Quiere que la lleve hasta Auxerre, señorita?


  Jeanne giró sobre sí misma con rapidez. El rostro que se asomaba por la ventanilla del “Citroën” era el tan odiado de Pierre Daumesnil.


  Jeanne casi no supo lo que contestaba, pero Pierre se apresuró a saltar al suelo.


  —También puedo hacerme cargo de sus mercancías. Un poco más de barullo, o un poco menos, dentro del coche...


  Ejecutó marcha atrás hasta el coche abandonado. Durante aquellos momentos, la joven se entendió con el garajista, a fin de que le enviasen el coche a París, al día siguiente.


  —Perdone, tengo mucha prisa, pero si esto le causa alguna extorsión...


  Falta de aliento, confusa al ver que el hombre a quien tenía que darle las gracias era el objeto de su odio, le ayudó, no obstante, a disponer sus objetos sobre el asiento posterior del coche. La muchedumbre que se había reunido para asistir al traslado de paquetes, comenzó a abrir paso con lentitud. Ya no llovía. Un sol crudo iluminaba cada uno de los charcos de la carretera con reflejos plomizos. El anticuario conducía con destreza, aunque de prisa y duramente. Al pasar las velocidades brutalizaba a su motor, confirmando a Jeanne Aubaine en su desconfianza. Debía ser capaz de hacer sufrir a un animal y de maltratar el cuerpo del prójimo con tal de satisfacer sus ambiciones.


  Sin embargo, el joven hacía cuanto podía para que ella se encontrase a gusto, descartando sus frases de agradecimiento con gentileza e intentando consolarla contándole las múltiples historias de baterías agotadas que había sufrido en el transcurso de su carrera de automovilista.


  —Tal vez soy indiscreto —añadió luego—, pero, ¿vive en París?


  Su acento era de extrañeza, y la joven adivinó la causa. Ataviada como iba, con tan evidente falta de buen gusto, era natural que el anticuario, al encontrarla en aquel lugar perdido del campo, la hubiera tomado por una indígena. Aquella desconcertada curiosidad la divirtió. Resultaba claro que el joven intentaba situarla. Y Jeanne se limitaba a contestar sí, no, quizá, sin hacer nada por ayudarle.


  —Cuando llegué me enteré de que los dos jarros de opalina estaban ya vendidos. He visto que fue usted la compradora. ¿Son para su salón?


  Su voz había adquirido un matiz despreciativo. Sólo la gente del oficio y los aficionados inteligentes saben el valor que la moda le ha dado de repente a la opalina. La joven le siguió el juego. Le complacía que aquel individuo al que detestaba sin conocerle, quisiese estafarla.


  —Son bonitos, ¿verdad? —comentó ella, con voz inexpresiva—. Además, son rosas. Adoro el rosa. Por esto pagué bastante por ellos. Sí, cometí una locura y casi estoy arrepentida. ¡Imagínese, seis mil!


  Pierre tosió, vaciló, y luego dijo, sin mirarla, los ojos fijos en la carretera:


  —Mire, es mi profesión... Pero estoy dispuesto a perder algún dinero. Si está arrepentida, puedo ofrecerle diez mil.


  “Para revenderlos a veinticinco mil”, pensó interiormente Jeanne Aubaine. Su plan era hacerle pujar obstinándose en considerar su oferta como excesivamente generosa. Pero él le segó la hierba bajo los pies al volver hacia ella su rostro bruscamente endurecido.


  —No acepte. Soy una víctima de mi deformación profesional. Los jarros valen mucho más.


  La joven se vio decepcionada..., y al mismo tiempo, aliviada, casi feliz. Luego, se reprochó un sentimiento que suponía el deseo de aprecio por parte de aquel individuo. Antes, ya se había reprochado el haber estado contemplando demasiado tiempo sus manos sobre el volante.


  —Lo sabía —replicó, a su pesar—. Trabajo en casa Ramond, calle Jacob.


  Por el retrovisor vio la expresión, de repente aturdida, del anticuario al acusar el golpe. Pero reaccionó muy deportivamente y, al tiempo que adelantaba al camión de cinco toneladas al que poco antes Jeanne había inmovilizado a la entrada del pueblo, se echó a reír.


  —Entre profesionales que se esconden las cartas, no cuentan las historias tontas. Ya conocerá aquel cuento de dos agentes provocadores que se cuentan mutuamente un complot contra el Elíseo, mientras se van llevando uno al otro a la Prefectura. En fin, supongo que pondrá en mi activo el no haber pretendido engañarla hasta el fin.


  —No, y me pregunto por qué —quiso saber ella—. Le juzgaba más fuerte.


  —¿Me conoce usted?


  —Naturalmente. Y dudo que haya hecho una carrera tan rápida, demostrando tan buen corazón.


  Se hallaba tan contenta de haber podido pillarle “in fraganti”, que había dejado de vigilarse. Le brillaban las pupilas y hasta se pasó la lengua por los labios.


  —De ordinario, me muestro menos tierno —observó él, alto el mentón, la mirada fija en el volante del coche, que iba adelantando al interminable convoy de un circo ambulante—. Y la verdad es que...


  Se interrumpió para darle una vuelta al volante, preservando al auto de un choque contra uno de los remolques, y como luego la carretera se ataría libre ya ante él, se volvió a Jeanne y concluyó, mirándola fijamente a los ojos:


  —La verdad es que no me agrada disputarle unos jarros a una joven que me gusta.


  Ella habíase ruborizado. Luego se dedicó a morderse los labios y a juguetear con el forro de su chaquetón. Todo lo que había sabido contestar era un: “¿De veras?”, bastante insípido, que en vano había intentado resultase indolente, desinteresado, hiriente. En el momento en que empezaba a sentirse segura de sí misma, aquel inesperado ataque le había hecho perder la ventaja adquirida, y la culpa era menos de aquella declaración sin ambages, que de la intensidad de la mirada que la había acompañado. Una de esas miradas que desnudan, que traspasan..., que dicen lo esencial.


  Se tiró de la falda hacia abajo para ocultar un poco la rodilla, que se mostraba tímidamente, y adivinó que el joven había captado su gesto, y que estaba acordándose de las correctas precauciones que ella había adoptado contra la ráfaga de viento..., y también que en aquel instante, Pierre pensaba en su cuerpo. Esto la indignó, encendidas las mejillas. Decididamente, una mujer no se pertenece. Cuántas veces al saltar por encima de los cajones diseminados en el Marché aux Puces [4], o descendiendo de un escabel en la tienda, o saltando de un taburete de un bar, e incluso al apearse del coche, había sorprendido aquellas miradas glotonas que, gracias a lo que habían entrevisto por sorpresa adivinaban lo que estaba oculto, hasta el punto de sentirse embrutecida por una voluntad extraña, doblegada a los perversos caprichos de la imaginación de un desconocido.


  El silencio se iba eternizando. La joven esperaba pacientemente a que fuese él quien lo rompiese. Preparaba unas cuantas frases cortantes que volviesen a darle cierta ventaja. Pero Pierre seguía callado, fija su atención en la cinta de la carretera, lo cual no era extraño puesto que estaban atravesando en ángulo recto, el pueblecito de Saulieu, de mucho tráfico, aunque sí resultó ya superfluo su silencio desde el momento en que enfilaron la carretera desierta y bien pavimentada. La turbación de la joven iba creciendo hasta convertirse en franco fastidio. Era preciso que uno de ambos dijese cualquier cosa para romper aquella barrera de hielo que se estaba formando entre los dos. Fue Jeanne la que, sin poder resistir más, se encargó de ellos.


  —De todas formas, usted me ha soplado la sortija.


  —¡Vaya! ¿Había una sortija entre nosotros?


  —Me refiero al lote que usted adquirió al final —precisó ella con impaciencia.


  —¡Ah, la pirámide desmochada! La verdad es que la sortija y la bolita de marfil apenas me interesaban. Por otra parte, si usted se interesa por esa sortija, valdrá la pena que la examine más atentamente.


  La joven le explicó que la sortija le gustaba simplemente por su forma, y que no había pensado comprarla por cuenta de la tienda del compadre Ramond.


  —¿Esto es cierto, o me está devolviendo la pelota por lo de las opalinas?


  Al ver que ella sacudía negativamente la cabeza, insistió:


  —Si me muestro escéptico es porque no veo en usted ninguna joya, ni siquiera un aro. Comprenderá que antes de invitarla a subir a mi coche, examiné sus manos para descubrir en ellas alguna alianza.


  —Y si la hubiese llevado, usted no me habría...


  —No, no, claro que la hubiera invitado a subir también.


  Era una extraña conversación durante la cual él contemplaba fijamente la carretera y ella la alfombra del coche. Aparentemente, resultaba anodina, pero si ella perdía pie y dejaba que fuese Pierre quien llevase la iniciativa, sabía que una vez a solas se lo reprocharía. En rigor, no le importaba que la dominase una persona de poco espíritu, pero no podía consentir que lo hicieran aquella clase de tipos tan seguros de sí mismos, de su autoridad de hombres ante los que la joven se sentía terriblemente mala al verse desarmada.


  —¿Entonces, por qué me examinó los dedos?


  —Para saber si debía llamarla señora o señorita.


  La joven no respondió. Su sensibilidad siempre al rojo vivo le dictó que acababa de dar un paso en falso al pensar que su compañero de viaje tenía perversas intenciones con respecto a ella, cuando en realidad acababa de airearlas con perfecta naturalidad.


  Pierre abusó de su victoria.


  —¿Qué es lo que se había figurado? No habrá creído que yo me refería a...


  —¡Oh, por favor...!


  —Esto es conocerme muy mal. Puesto que de haber tenido yo las intenciones que usted me atribuye, no me habría detenido en el hecho de que fuera casada..., antes al contrario. —Luego añadió, soñador—: El único reproche que puede usted hacerme es haber sido en exceso émulo de santo Tomás. No hay necesidad de contemplar sus manos para comprender que a usted hay que llamarla señorita.


  —Sin embargo, tengo ya edad... —le atajó, furiosa.


  —Ya lo sé, usted podría ser mi madre, pero...


  —¡Tengo veintinueve años! —proclamó ella, en son de reto.


  —Es lo que decía, es usted muy, muy vieja, pero su ancianidad no tiene nada que ver con el tema. Aunque tuviese diez años de más o de menos, seguiría dando la impresión de...


  Buscaba sus palabras serenamente, sin parecer darse cuenta del temblor de las manos de Jeanne, que estaba jugueteando con una caja de cerillas.


  —Sí..., la impresión de integridad. Usted posee un lado intacto y al mismo tiempo furioso que...


  —Oiga, ya sé que la mayoría de las mujeres desean que durante horas se hable de ellas. He oído decir que ésta es una forma de seducción. Todo esto es posible, pero yo detesto esta clase de conversación. Lo que yo sea a usted no le interesa.


  —Es precisamente lo que estaba diciendo —replicó él con aplomo—. Es usted intacta y obstinada.


  —En cuanto a usted —contestó la joven, con voz trémula—, ya que jugamos a retratarnos, le confesaré francamente que pertenece exactamente al tipo que más detesto.


  —Esto me tranquiliza. Tenía miedo de resultarle indiferente.


  Como si la declaración de la joven hubiese sido un cumplido, comenzó a charlar alegremente con ella. Aunque furiosa al principio, Jeanne no tardó en verse obligada a contestar, aproximadamente en el mismo tono. Hablaron de su profesión, luego evocaron, al atravesar Avallon, una venta interesante que había tenido lugar allí el año anterior, intercambiaron cifras y volvieron a hablar de la sortija a pocos kilómetros de Auxerre.


  —No se caliente la cabeza —le aseguró Jeanne—. No tiene más valor que el que yo le concedo. Me gusta por su forma... Está coronada por una diminuta bolita, ¿no la ha visto?


  —En cierta forma, se trata de una sortija a imagen suya. Estoy seguro de que en su casa debe criar a un erizo y a un osezno, provisto de un bozal, ¿verdad? A mí, esta sortija me ha hecho pensar en estos collares provistos de púas que a veces les ponen a los perros, o en la maza de Hércules. Confieso que simboliza igualmente... a una jovencita a la defensiva.


  Jeanne ya se había acostumbrado a aquella voz que sabía ser sorda en ciertos instantes, y a aquella clara dicción que, de repente, se tornaba tartamudeante, aislando las sílabas, buscando las palabras con visibles esfuerzos. Además, Auxerre se estaba acercando, e iban a separarse. Jeanne sonrió.


  —¡Es usted espantoso! —suspiró, amablemente.


  —¿Lo ve usted? Incluso sus palabras amables parecen insultos. Por esto temo regalarle la sortija. En realidad, no tengo ningún motivo para conservarla.


  —¡Oh!, ¿podría cedérmela? —se interesó ella, vivamente—. Bueno, usted ha conseguido el lote por nueve mil. Yo le doy la mitad por la sortija. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, puesto que no aceptaría mi regalo; pero antes de cerrar el trato, quisiera que se mostrase usted un poco... encantadora.


  Jeanne deseaba demasiado la sortija para pensar en enfadarse.


  —¿Encantadora? No va con mi carácter —replicó, sonriendo.


  Había aflojado la marcha para abandonar las márgenes del Yonne y dirigirse a la estación.


  —Vamos, si es usted encantadora de continuo. Le pasa lo mismo que a monsieur Jourdain, que no sabía que hablaba en prosa. ¿Cree usted que no resulta encantadora su forma de parar los golpes, sus agrias contestaciones, su manera de agitar furiosamente la cajita de cerillas dentro del bolsillo, cuando un joven le dice que usted le gusta? Y su modo de arrugar el entrecejo y de tirarse de la falda si alguien la observa con interés, y de entrecerrar los ojos, por miedo a escuchar una proposición deshonesta, y esta carita de viejo sabio Cosino, en trance de meditar una ecuación, cuando se da cuenta de que están buscando su mirada, y esta boquita de bebé, tan redonda, que pone cuando cree que no se la observa, ¿de veras piensa usted que todo esto no es puro encanto?


  La joven habíase ruborizado violentamente. Al detenerse el coche delante de la estación, Pierre tiró del freno de mano y se volvió hacia ella.


  —¡Y esta gracia que tiene de ruborizarse! Me apuesto cualquier cosa a que se ruboriza hasta en los hombros. Claro que para saberlo sería preciso que la viese con un vestido de noche.


  —Hace diez años que no me he puesto ninguno.


  —También puedo adivinarlo.


  La joven había dejado de ruborizarse, vejada.


  —¿Es una alusión a mis ropas? Si le interesa, sepa que por París no ando de esta guisa, sino que he inventado este truco, consistente en ataviarme como una mendiga casi, para que los particulares a quienes deseo comprar alguna cosa, no entren en sospechas.


  —¿Ve usted? Resulta que es más coqueta de lo que parece. Ahora se ha sublevado ante la idea de que yo pudiese poner en duda su elegancia. Permítame jurarle que si he creído que no tenía un vestido de noche es porque la creía demasiado arisca para consentir en desnudarse, embellecerse y vestirse para asistir a un baile o a un estreno. Y me siento tentado a añadir que éste es otro de sus múltiples encantos.


  —Le agradezco mucho que descubra mis encantos, pero crea que para hallarlos, es preciso poseerlos.


  —¿Esto será de Molière, verdad?


  —Lo mismo que su monsieur Jourdain. Quiero estar con usted completamente en paz, aunque no pueda pagarle el servicio que me ha prestado trayéndome hasta aquí. Porque estoy segura que se negaría, si le propusiera pagarle la mitad de la gasolina.


  Pretendió salir del coche y maniobró la manija de la portezuela en sentido contrario.


  —Le aseguro que es usted mucho más femenina de lo que cree. Como todas sus colegas de sexo, se dedica a mover las manijas en sentido contrario y a empujar el batiente fijo de las puertas. O empuja precisamente el que ha de tirarse, o tira del que debe ser empujado, o pretende levantar los asientos que no pueden alzarse... Sí, ya lo sé, usted iba a decirme que la portezuela de su coche se abre en sentido distinto. Bueno, no se enfade. Y como conozco la estación mejor que usted, iré a consultar la hora de su tren; espéreme aquí.


  De repente estuvo sola, consciente de lo insólito de su situación. No entraba en sus costumbres el esperar en el coche de un desconocido a que éste viniese a informarla sobre el empleo de su tiempo. En suma, él la estaba manejando a su capricho. Y Jeanne se juró que no había nada que la disgustase tanto. Entonces comenzó a reprocharse el haber aceptado un ofrecimiento que la dejaba a merced de otro, dándole al tal el derecho a ocuparse de ella, lo cual obstaculizaba su propia independencia. Al mismo tiempo, se decía que tampoco tenía por qué hacer de todo ello una montaña y que, en pocos instantes, en el andén de la estación recobraría su libertad de acción. Después volvió a ruborizarse al recordar que Daumesnil le había hallado varios encantos. Hubiera hecho mejor dirigiendo aquellos inútiles cumplidos a las muchachas que sabían agradecérselo. Ella no era ninguna muñeca. Consentía y le gustaba que la encontrasen ducha en los negocios, rápida en sus decisiones, inteligente; es decir, todas las cualidades que son gala de un hombre, pero de ningún modo le agradaba lo de “encantadora”. Y, en lugar de haber frenado bruscamente aquella tentativa de cortejo, se había lamentablemente dejado llevar por la conversación de Daumesnil. Su peor cobardía había sido la de confiarle a su compañero que si iba mal vestida era por su voluntad. No se perdonaría jamás esta tonta reacción de chica vanidosa.


  —Bueno, ya estoy aquí.


  La portezuela acababa de abrirse. Daumesnil se asomaba por la abertura y la joven encontró su mirada dura y burlona.


  —Imagínese que el último tren ha salido hace un cuarto de hora. Créame que lo lamento de veras por usted. De haberlo sabido, habría conducido a mayor velocidad.


  Se había acomodado ya a su lado.


  —¿Está seguro? —rugió ella, colérica.


  —El próximo tren..., veamos, lo he anotado —consultó un carnet de tapas negras—, el próximo tren sale a las cinco y tres minutos de la madrugada.


  —Bien, muchas gracias —balbució Jeanne—. Entonces, me apearé. Ya me las arreglaré.


  —Naturalmente. Aunque no veo cómo. A menos que tenga intenciones de dormir en la sala de espera... Pero creo que sería mucho más sencillo acompañarla al hotel, junto con sus adquisiciones, ¿no?


  Por principio, Jeanne buscó febrilmente un plan que contrariase las sugerencias de Daumesnil, pero eran tan perfectamente razonables que resultaba imposible objetarlas.


  —En efecto —se conformó, al fin—, no veo otra solución. Pero no me he quedado nunca a dormir en Auxerre. No conozco los hoteles.


  —El “Licorne” está muy bien.


  —Entonces, sea el “Licorne”, Pero siento mucho que por mí tenga que retrasarse.


  El joven había puesto ya el coche en marcha, y por un breve instante giró hacia ella un rostro con la expresión sorprendida.


  —¿Retrasarme? Si también me quedo en el “Licorne”...


  —¿Quiere decir..., que va a pasar la noche en Auxerre?


  —¡Claro está! A no ser por esto la habría llevado directamente a París. Auxerre es uno de mis altos en el itinerario. Esta tarde llegará uno de mis corresponsales para entregarme unas mercancías que mañana por la mañana tengo que llevarme. Ya lo verá, en el “Licorne” se encontrará muy confortable. Incluso tienen unos muebles y unos cuadros tentadores; pero son fruta prohibida, no se venden.


  El coche iba siguiendo el curso del Yonne. El cielo había ya aclarado. Después de la lluvia, el aire estaba transparente. Los rayos del sol poniente recalentaban aún los tejados y los muros de las casas. Todo resultaba tranquilizante en aquel antiguo y polvoriento pueblo, de piedras ornamentadas y nobles muros que esparcían una sombra reconfortante sobre las calles húmedas aún por la lluvia.


  De manera rápida, absorto en conducir por entre un dédalo de calles empinadas y estrechas, Daumesnil le señalaba a Jeanne ya un portal, ya un campanario, las flechas de una iglesia o la mole azulínea de una catedral. La joven sentía curiosidad por aquel pueblo que desconocía, pero por momentos iba tomando conciencia de su situación. Debían ser las siete y media. Si Daumesnil cenaba en el hotel le sería muy difícil hacerlo en una mesa distinta. Naturalmente, intentaría por todos los medios que les hiciesen las cuentas por separado. Y era seguro que él trataría de abonar todo el gasto. Y sin embargo, ¿no sería lo más normal que fuese ella la que le invitase, con el fin de devolverle el favor de haberla acompañado hasta allí? Decididamente, en una sociedad que no le reconoce a una chica soltera el derecho de comportarse de igual a igual con un colega es muy difícil conducirse a la vez con dignidad y desparpajo. Lo que siempre había fastidiado a Jeanne eran los muchachos con los que iba al cine en su época de estudiante, los cuales se creían obligados a pagarle la entrada del cine cuando ella disponía de más dinero que ellos.


  Una vez el coche aparcado en el garaje, atravesaron el portal del hotel y se encontraron en un vestíbulo enlosado, muy noble, adornado en efecto con muebles muy antiguos que Jeanne catalogó al instante con aire de profesional.


  —¿Se ha dado cuenta de la consola Directorio? —le susurró a Pierre.


  Este asintió y con un gesto de la cabeza, la invitó a fijarse asimismo en el gran cuadro, de una escuela del siglo XVII, que motivaba la muestra del hotel: un unicornio, blanco por completo, y muy fino, de aspecto malicioso, que se destacaba suavemente del fondo verde umbroso de un parque apenas discernible.


  —Maravilloso —murmuró Jeanne—. Entra en el estilo de Philippe de Champaigne..., excepto el tema.


  —No hay firma visible —le explicó Daumesnil—. Pero sería muy dichoso si pudiese tenerlo en mi salón. Es una de estas telas que cuanto más se las contempla...


  Se vio interrumpido por la tos de madame Gros, una gruesa mujer envuelta en un vestido negro, con gorguera blanca de encaje que le tapaba el cuello por completo, la cual se felicitó con un tono asaz autoritario de* que monsieur Daumesnil le hubiera concedido el honor de volver a hospedarse en su mansión; luego descolgó una llave, que entregó con gesto imperativo a una camarera muy rechoncha.


  —Le doy la veintiuna —les explicó—. Como sabe, monsieur Daumesnil, es la habitación de la esquina que tanto le gusta, y el cuarto de baño le encantará a la señora; la semana pasada lo pintamos de nuevo.


  Jeanne Aubaine no llegó a pronunciar ni una sola palabra. Había puesto toda su energía en no ruborizarse. Su compañero deshizo el malentendido con divertida soltura:


  —No; si no le importa, madame Gros, dos habitaciones, por favor.


  Jeanne se alejó unos pasos, fingiendo interesarse en la contemplación de los cuadros. Oyó cómo Daumesnil añadía en voz baja:


  —Contiguas.


  Jeanne se serenó al penetrar en su habitación, que no era contigua y comunicante, como había temido, sino frente por frente de Daumesnil, estando separada por lo tanto de la de él por un pasillo. Las puertas quedaron abiertas.


  —¿Está usted bien? —le gritó el joven.


  —Muy bien. Esto es puro Luis Felipe. ¿Y usted?


  —Más mescolanza. El lecho es Imperio, pero tengo un gran surtido de butacones 1900.


  —No, el neceser no es mío —le explicó Jeanne al mozo de equipajes, que acababa de depositar al pie de la cama una preciosa maletita de cuero.


  —¿Qué dice usted? —preguntó Daumesnil, siempre gritando.


  La joven se asomó a la puerta y, a través del pasillo, divisó la silueta del anticuario que destacaba contra el fondo de muselina de los cortinajes tamizados por el poniente.


  —¡Nada! Le devuelvo su maleta.


  —La recompensaré. Venga a verlo. La sortija va dentro.


  La joven siguió al mozo y penetró en la habitación de Daumesnil que al instante hizo correr la cremallera. Se había quitado la chaqueta.


  “Una camisa con iniciales bordadas, que es lo que más odio”, pensó Jeanne. Contempló las robustas manos hurgar en la maleta, apartando un pijama de seda y varios frascos de lujo. Bajó los párpados para no ver un braslip de recambio.


  —Vaya, aquí está el tan deseado anillo.


  Lo sostenía en el hueco de su mano, haciéndolo saltar como un jugador de póquer un dado.


  —¿Quiere probárselo?


  La joven alargó la mano para coger el anillo, pero más rápido fue él quien se lo colocó en el dedo. Ante la contracción colérica del rostro de Jeanne, le quitó la alhaja, y entonces fue ella misma la que se lo puso en un dedo anular derecho.


  —Bonito efecto —comentó él—. Y original. Espero que herirá a alguien estrechándole la mano. Lo desgarrará todo, lo cual será un placer. Pero éste es su propósito, ¿verdad? Es el maravilloso equivalente del cartel de los chalets de extramuros.


  —¿Qué cartel? —preguntó Jeanne, con voz reprimida.


  —“Cuidado con el perro”.


  Pierre se había vuelto hacia la puerta que acababa de abrirse.


  —Quisiera beber algo fuerte y fresco —le dijo al camarero—. Un “martini” doble, por favor. ¿Y usted? ¿Lo mismo?


  —No, yo...


  —¿No se muere de sed, como yo?


  —Sí, un poco, pero...


  —¿Le gusta el “martini”? Bien, entonces, dos “martinis” dobles.


  La puerta se cerró, en tanto Jeanne seguía protestando.


  —Quisiera bañarme, descansar..., y pronto será la hora de la cena. No, no debo quedarme.


  —Para empezar, no se cena antes de las nueve. Luego, nuestra transacción no ha concluido todavía. Imagínese que me he planteado un caso de conciencia.


  —¿De veras? ¡Me sorprende mucho!


  —¿Duda de mi conciencia cuando le he dado una prueba manifiesta con las opalinas?


  —No volvamos al pasado. ¿Qué se le ha ocurrido ahora?


  —Nada, sino que al cederle el anillo, corro el riesgo de que esta noche los manes de...


  Sostenía la bolita de marfil en la mano. La desenroscó y extrajo unas hojas amarillentas, de las que leyó un nombre:


  —...el señor Benoît Moreau vengan a tirarme de los pies. Ya que, entre otras cosas, le legó conjuntamente la bolita, los documentos y el anillo a su sobrino. ¿No ha oído al comisario tasador? Incluso ha hecho un chiste a este propósito. Según lo que ha contado, se trata de un anillo mágico, y aquí hay un conjuro que explica la manera de servirse del mismo para ser rico, invisible y no sé cuántas cosas más.


  Jeanne había echado hacia atrás sus cortos cabellos con impaciencia, dando un paso hacia la puerta.


  —¡Esto es muy serio! —le gritó el joven.


  Y leyó:


  


  



  “1.° enero 1865


  


  El señor Benoît Moreau, director de la Oficina de Estadísticas del Ministerio de Comercio, a su sobrino Alphonse Jonnés, cuando tenga veintiún años:


  Mi querido niño, confío este depósito a tu buena madre. Cuando lo recibas, estarás en edad de servirte de él, es decir, en edad de amar, y yo habré muerto, ya que este año cumpliré ochenta y siete años, en tanto tú cuentas sólo seis. Así es el mundo.


  La edad que tendrás cuando recibas este anillo, en cuanto leas lo que estoy escribiendo, por curioso que pueda parecerte, la he tenido yo. Sin duda, no conservarás de mí más que el recuerdo de mis cabellos blancos peinados a la romana y mis arrugas bien afeitadas, a cambio de los fieros bigotes que hoy día apasionan a la juventud. Este semblante lo he conservado así por afecto a la época en que, sobrecargado de estudios, cosa sumamente rara en el tiempo de la Revolución, llegué a Brest provisto de dos maletas, algunos aparatos de geografía y astronomía y una gran desesperación, por la ansiedad de subir a bordo del “Océano”, uno de los navíos que participaban en la expedición a Santo Domingo.


  Era el 11 de noviembre de 1801. Se trataba de reconquistar Santo Domingo, donde los negros, con gran contento de Inglaterra, se habían rebelado a las órdenes de Toussaint Louverture.


  Mi primer acto fue atravesar corriendo las calles de Brest para contemplar la rada, verdadero mar interior donde, bajo un vivo sol invernal, avisté nuestra flota: treinta y cuatro barcos franceses y españoles, de los que dieciocho eran buques de línea de setenta y cuatro a ochenta cañones. El “Océano”, buque almirante, contaba con ciento veinte, y además había dieciséis fragatas, corbetas, balandros..., y esta flota debía completarse con escuadras de Rochefort, Lorient y Tolón. No era la primera vez que yo veía el mar, pero sí la primera que de un solo vistazo abarcaba tal número de buques de guerra.


  Estaban cargando el “Océano”. El muelle estaba cubierto de balas de heno, manadas de caballos, jaulas de gallinas, muebles, bagajes de toda especie. Parecía el desalojamiento de una ciudad. A esto hay que añadir el espectáculo del “Océano” en sí mismo, aquel formidable buque de tres puentes, presentando una dotación de mil individuos y un cuerpo expedicionario de dos mil, y en torno a aquel leviatán, de trescientos pies de longitud, se apiñaba una multitud de esquifes cargados con todo lo que se podía necesitar; una cisterna grande como un estanque, cuyas bombas, movidas por un grupo de forzados encadenados, arrojaba chorros de agua dulce en los mil toneles alineados simétricamente al fondo de la bodega; una barca polvorín cuyo pabellón amarillo pregonaba que en sus flancos llevaba la peligrosa pólvora para la batalla; un parque de balas de cañón que iban hundiéndose en el fondo del buque; por fin, un auténtico bazar oriental, un verdadero mercado normando organizado sobre embarcaciones frágiles, conducidas por vendedores, aldeanos y todos cuantos deseaban vender o comprar a buen precio, comprendidos los joyeros y los mercaderes de antiguas costumbres.


  Te preguntarás, mi querido Alphonse, por qué te cuento mi embarque en Brest, en relación con un pequeño anillo provisto de una púa. ¡Paciencia! Aquel día, tampoco yo, al ir a bordo del inmenso navío almirante, sabía que por toda fortuna traería de Santo Domingo un simple anillo. A decir verdad, no pensaba en nada, aturdido como estaba por un pesar cuyas causas eran bien patentes: una jovencita morena que me había despreciado, casándose con un pasante de procurador. Hoy le concedo circunstancias atenuantes, ya que mi cortejo había sido tan torpe que tal vez la desventurada ni siquiera se había dado cuenta. Pero, durante el mes que pasé en Brest esperando cesase el viento del Oeste, no sentía tanta indulgencia y me abandoné libremente a los excesos de mi tristeza.


  No fue hasta el 2 de diciembre de 1801 (20 Brumario, año X, como decimos los viejos todavía), que levamos anclas ocho navíos, a fin de reunimos, bajo Belle Isle, con la división de Lorient.


  Habíamos partido majestuosamente, muy temprano, al son de todos los cañones del fuerte. Al sentir balancearse el barco, trepé la escalerilla y guiado por mi admiración fui hacía la toldilla donde, sentado sobre un rollo de cables y sujetando fuertemente, para protegerme de la tempestad, dos grandes amarras, asistí un poco resguardado por la gran vela de mesana, al aparejo de los buqués que iban a seguirnos. La costa se alejaba. El clamoreo y la espesura de las rompientes nos rodeaban. Hipnotizado por la poderosa marcha de la escuadra navegando en tres líneas a pesar de la tormenta, no me cuidaba de la borrasca ni del granizo que me apedreaba.


  Según lo dicho por los marinos más veteranos, fue la peor travesía realizada por una expedición transatlántica. El viento estuvo constantemente desencadenado, el mar embravecido, y la bruma espesa. Habíamos partido tres o cuatro meses demasiado tarde. Mis camaradas padecían de mareo, mucho más que yo que había adoptado la costumbre de vivir en la toldilla, envuelto en mi capote, en tanto que ellos se obstinaban en morar al fondo de una escalerilla de dos pisos, una batería que atestaban seis filas de hamacas y que apestaba con el olor fétido de los entrepuentes.


  A veces nos dominaba el terror, como una noche en que la agitación del oleaje y la oscuridad eran tales que no sólo se rompió el orden de marcha de la flota, sino que el mando de cada navío se mostró tan inseguro que a cada segundo temíamos chocar con una nave vecina. Las horas transcurrieron voceando con los altavoces a los navíos que escuchábamos navegar muy cerca y que, por su parte, mediante la misma maniobra de salvamento oral, nos informaban de su vecindad y de sus movimientos.


  —¿Cuál eres?


  —El “Océano”. ¿Y tú?


  —El “Patriota”.


  —Evita. ¡Evita a babor!


  —¡Larga! ¡Larga a estribor!


  Al apuntar el alba, un grito de espanto conmovió a la masa de soldados apiñados en el puente (los marineros que habían contemplado cosas casi peores, callaban). El “Océano” se hallaba tan peligrosamente encajado entre la popa del “San Pablo” y el costado del “Escipión”, que en el momento en que nuestra proa nos arrastraba entre aquellas dos enormes moles, con una cortina de espuma, comencé a reír nerviosamente. Acababa de recordar una cita de Molière, aprendida en la escuela, que apenas hacía medio año había abandonado:


  “¿Qué iba a hacer en esta galera?”


  —¿Se ríe usted, joven?


  Di media vuelta. Una forma blanca avanzaba hacia mí, procedente de cubierta, sujetándose a las jarcias cada vez que el barco se inclinaba peligrosamente. Suspendida a una amarra, la forma explicó con una voz suave que contrastaba con los gritos de los hombres, el rumor de las velas y el mar, que oí sin perder palabra:


  —Me he despertado. He llamado. Leclers no estaba allí... He salido al pasillo a gatas y he oído gritos. He pensado que naufragábamos. Y ahora veo que usted se está riendo. Esto me tranquiliza. Supongo que estará celebrando una fiesta con sus camaradas, ¿verdad? ¡Pero confiese que en plena noche es una hora bastante idiota!


  Detrás de ella yo distinguía la oscura mole del “Patriota”. Llegamos a acercarnos tanto, que un calabrote del otro navío, mucho más bajo que el nuestro, debió enredarse en nuestra ancla. Se quebró con una detonación seca y azotó las jarcias de nuestra vela de mesana, como si de un potente latigazo se tratara. Al mismo tiempo, el “Océano” se inclinó por estribor, pareciendo hundirse en uno de esos pozos marinos que los golpes del gobernalle formaban a nuestro alrededor. Volvió a incorporarse un breve segundo y picó de proa Las velas nos enviaron una lluvia y el buque almirante, levantándose, subió casi en vertical, con la popa a pocas brazas del “Patriota”, para volver a caer medio minuto después en línea, y, al ver la claridad grisácea que alumbraba ya el cielo por el horizonte, pensé que estábamos ya a salvo.


  Pensé en ello con una mujer en brazos, ya que la misteriosa forma blanca no había soportado el primero de los tres golpes de mar sufridos por el “Océano”, Sosteniéndome con una amarra, había logrado asirla antes de su caída. Durante las dos oscilaciones siguientes la había apretado contra mi cuerpo, viéndola tremendamente asustada y luego me esforcé en reanimarla. No era cosa fácil. Tenía que entendérmelas con una chica muy joven, a la que el terror tornaba cargante, y que so me escapaba a cada golpe de mar. A veces nos deslizábamos juntos y sólo oía sus chillidos de rata perseguida. El descenso por la escalerilla fue una pesadilla. Al final nos hallamos en el lujoso corredor del Estado Mayor, lujoso porque estaba alumbrado con quinqués. No sabía bien con quién tenía que habérmelas. A bordo del barco había bastantes mujeres, particularmente entre el séquito de la generala Leclerc, hermana de Napoleón Bonaparte, que había partido a reconquistar Santo Domingo junto a su marido, como si se tratase de un viaje de placer. Supuse que mi bella desconocida sería una de sus doncellas o lectoras. Entonces, la joven me mordió y la solté.


  —Puesto que el barco se hunde, ¿por qué me habéis bajado aquí, en lugar de conducirme a un bote de salvamento? ¡No quiero morir todavía!


  La tranquilicé como pude. Ella me escuchaba con los ojos agrandados por el temor. El quinqué que la iluminaba acababa de decirme que era una joven estupenda. La tormenta había empapado por completo su amplio camisón de noche que, haciéndose cómplice de mis sueños de adolescente, me revelaba aquel hermoso cuerpo juvenil con los más ingeniosos artificios, destacando la garganta y los hombros, moldeando el busto y descubriendo unas admirables pantorrillas blancas a la indiscreción de mis emocionadas miradas.


  El navío se balanceaba menos. La joven abatió sus largas pestañas, se subió la camisa en torno a la garganta con una mano, alisó vagamente su larga cabellera y, empujando una puerta, desapareció, no sin dejarme el recuerdo de una mueca insolente y desdeñosa que parecía un desafío, entrevista en la duración de un relámpago.


  Pocos minutos después estaba durmiendo ya en mi hamaca. Cuando me desperté el cielo estaba azul.


  Unos días después navegábamos por las aguas más encalmadas que bañan las Canarias.


  Nos aproximamos bastante a aquel grupo de veinte hijas del océano para distinguir el cono de verdor aterciopelado que parece formar la isla de Las Palmas, la blancura de Santa Cruz y el rebaño de minúsculas velas blancas y rápidas que van y vienen por doquier con la fiebre de las abejas en torno a su panal. El capitán me prestó su largavistas para que pudiera divisar el pico volcánico de Tenerife que, desdichadamente para mi egoísta curiosidad, no mantenía ninguna erupción, ni sostenía ninguna de esas nubes multicolores que tanto había admirado en las estampas.


  Pero como ves, mi querido Alphonse, estaba muy lejos de las nubes volcánicas que habían rodeado mi estancia en Brest y mi embarco. Al partir, un marino que había observado mi tristeza y adivinado maliciosamente sus causas, me dijo un proverbio de marinero, del que primero dudé, pero que no tardé mucho en poder comprobar:


  —Las penas de amor no cuadran con los viajes, las penas del amor no cuadran en el mar.


  En verdad, si había conseguido victoriosamente olvidar los ojos negros cuya inclemencia me había impulsado a cruzar el mar, mi corazón no se hallaba tan vacío como antes. Ahora tienes la edad que yo tenía entonces, o poco menos, y espero que ya habrás adivinado que la blanca aparición, a la que había ayudado a llegar hasta su lecho (aunque en mi imaginación juvenil esto significaba: a la que había salvado), ocupaba ampliamente mis pensamientos. Transcurrieron sin embargo diez días sin verla. No hay que olvidar que en aquella nave éramos más de cuatro mil personas. No hay nada tan seductor para un joven amante como la dificultad, la ignorancia y el misterio. A veces formulaba ciertas preguntas, pero con vaguedad, pues temía las bromas de mis camaradas. Y a buen seguro me las hubiesen gastado si hubiesen sabido que estaba enamorándome de una mujer a la que apenas conocía.


  El paso del trópico me permitió volver a verla. Pienso que esta tradición burlesca y brutal acabará por desaparecer. Las constituciones están hechas para ser violadas y las tradiciones para ser traicionadas.


  La ceremonia tuvo lugar bajo un sol resplandeciente. Cada uno de nosotros se había despojado alegremente de sus pesadas prendas, muy a propósito para et invierno de Brest, y nos paseábamos por el puente en chaleco y pantalones de algodón. ¡Cómo nos burlábamos de los parisienses que temblaban de frío en aquel diciembre! Nos prometíamos asombrarles al poder contarles los encantos de un estío de doce meses. Los aparejos estaban bellamente pintados. La gente, abonando una cantidad podía ahorrarse la inevitable ducha que tiene lugar en forma de bautismo. Los jóvenes soldados, para asegurarse bien de la eficacia del bautismo, preferían la ducha. Algunos incluso aceptaron la ceremonia del tatuaje, y bien pronto no se vio sobre (el puente más que unos muchachos semidesnudos corriendo bajo los chorros lanzados por los cubos de agua y otros, agachados, que se dejaban impregnar con pastas policromas del más extraño efecto.


  En plena fiesta, oí una risa fresca. Levanté la vista. Ataviada con un vestido de muselina rosa que revelaba sus hombros, una jovencita morena reía mientras hacía voltear su sombrilla, de un amarillo pálido, alrededor de su cabeza. El general Leclerc y otros oficiales que la rodeaban intentaban llevársela.


  —¡Me tienes que obedecer! —bramaba el general.


  Y el almirante Villaret de Joyeuse, muy empenachado, se excusó, por su parte.


  —Estamos en una nave de guerra. Nuestras fiestas no están hechas para los ojos de las mujeres.


  —¡No, no! —objetó la dama con una exquisita carcajada—. Esto me recuerda las “Bacanales” de Giogone, que he visto en Milán. Una armada tan excelente tiene derecho a desnudarse un poco. Es un placer para la esposa de un general comprobar que los soldados de su marido poseen, todos, cuerpos de atletas.


  De hecho, no se recataba en contemplarles. Se la llevaron. Y yo la había reconocido. Aterrado, aturdido, tan orgulloso como alicaído, ahora ya sabía que aquella a quién había sostenido entre mis brazos era la generala Leclerc, hermana del Primer Cónsul. Pero..., completamente inabordable, como no tardé en comprobar a partir de mis primeros esfuerzos para establecer contacto. Me avergonzaba mi pequeña temeridad, cuando oía a unos marinos que habían servido en unos barcos que repatriaban a unos colonos de las islas contar que durante la travesía de aquel grupo de militares, civiles, y mujeres, se habían producido mil intrigas y que a fin de conseguir su objetivo, ciertos jóvenes amantes no habían temido, portadores de noticias o ya con una cita prometida, acercarse a la batería vigilada, donde se hallaban las mujeres, saltando las portolas o suspendiéndose a cien pies del combés.


  Sin embargo, mi ídolo no se hallaba protegido por obstáculos insuperables sino por mi temor a que apenas doblase el pasillo de lujo alguien cayese sobre mí, preguntándome:


  —¿Qué deseáis?


  Yo parecía tener sólo dieciséis años. Llevaba muy torpemente un uniforme de lugarteniente que no había conquistado en el campo de batalla, sino que me habían otorgado en recompensa de mis méritos escolares. Llegado el caso, habría sabido valerme mucho mejor de un compás que de un sable. Me ruborizaba por cualquier cosa y mis mentiras eran tan visibles como el caballero Trópico el día en que cruzamos la línea, descendiendo de la gran gavia a caballo de un palanquín gigantesco.


  Cuando creía estar ya al cabo de mis esfuerzos con respecto a Pauline Leclerc, no podía imaginarme lo que podría decirle. No podía ufanarme de mis campañas ni de mi familia que, aunque honorable, se hallaba desprovista absolutamente de lustre, ni de un porvenir que no entreveía muy lisonjero, ni de un pasado amoroso que no había comenzado. En mi inocencia, ignoraba que eso mismo hubiera podido servirme, puesto que las mujeres suelen enternecerse delante de un adolescente desarmado. Por lo tanto, cada vez que intentaba acercarme al pasillo prohibido, lo hacía más que con la esperanza de encontrarme cara a cara con Pauline, con el temor de verme en su presencia.


  Cuando el día llegó, nos aproximábamos a Santo Domingo. Ya interrogábamos con impaciencia a los vigías y achacábamos su silencio a la bruma gris que en el horizonte enlazaba un mar resplandeciente con un ardiente cielo.


  Me había dado cuenta de que cada vez que la dama de mis pensamientos se paseaba por el puente en compañía de una de sus doncellas y de oficiales superiores una de sus manos no abandonaba jamás un pañuelito de batista que oprimía contra su pecho o sus labios. ¡Cómo envidiaba yo a aquel pañuelo! Tuve la idea de convertirlo en mi cómplice. Un grumete seguía a menudo a Pauline, haciendo las veces de paje, para retener o apartar las jarcias y anunciar las brumas. Aquel chiquillo me permitió que le corrompiese. Robó para mí el pañuelo, y aquella misma tarde, muy orgulloso, me presenté en el camarote de lujo, fingiéndome encargado de una comisión, lo cual no dejaba de ser verdad.


  —He hallado este pañuelo sobre un rollo de cuerdas. Creo que es de vuestra ama y me he permitido traerlo —le dije a la doncella.


  Habían intentado amueblar el camarote de la generala Leclerc como un auténtico dormitorio. Incluso, había un piano.


  —Es muy amable de devolverme el pañuelo —me agradeció una voz etérea—. Acérquese.


  Di unos pasos. La joven se hallaba tendida en una litera. A su lado, un libro abandonado, un tambor de bordado, un espejo, testimoniaban su indolencia.


  —Ciudadano —me dijo con franqueza—, os he visto en alguna parte.


  Nos hallábamos en una época en que siempre se decía “ciudadano”, aunque también se decía ya “señor”. No tuve tiempo de preguntarme si era o no delicado recordarle la famosa noche de la tormenta, porque, en frases entrecortadas, lo había soltado ya.


  —También me acuerdo —exclamó, con aire ausente—. ¡Qué mal tiempo! ¿Verdad?


  Calló. Yo me había quedado plantado como una encina. No acertaba ni a irme.


  —Bueno, muchas gracias...


  Era una despedida. No podía engañarme, pero tampoco hallaba la fortaleza necesaria para terminar una entrevista de la que tanto había esperado. No encontraba nada más que decir, como hubiera podido hacerlo un hombre más experimentado, sin duda alguna. Quizá éste le dijera que había robado el pañuelo para tener el placer de devolvérselo, y que sus remordimientos eran inmensos, pero mucho menos que sus esperanzas.


  —Por otra parte está muy sucio —comentó ella—. Antoinette, te lo regalo.


  Fue el golpe de gracia. Petrificado, me quedé atónito ante las insolentes miradas de la futura princesa; era todavía demasiado novato para saber que cuando una mujer se tomaba la molestia de mostrarse insolente todavía hay esperanzas. Eh fin, boquiabierto y con la vista baja, me habría muerto allí mismo, como un cosaco, si un grito breve, seco, cortante, repetido por los más diversos acentos en el mismo tono, no hubiera exclamado:


  —¡Tierra!


  —¡Tierra! —repitió Pauline—. ¡Ah, ya era hora! ¡Las malditas tormentas y las ideas del almirante nos han retrasado quince días! ¡Cuarenta y seis días de travesía, es una gran vergüenza! ¡Y nadie a mi alrededor en el momento de la gran noticia! Me tratan como a una verdulera. Vamos, mi pobre amigo, dadme el brazo, porque deseo contemplar esta famosa tierra.


  No había ningún mérito en acompañar a Pauline por los pasillos y la escalerilla hasta el aire libre, ya que el buque apenas cabeceaba. Pero tuve buen cuidado en no pisar su vestido con una de mis botas, en no tropezar y en seguir de lejos sus frases deshilvanadas, por miedo a que escuchase los latidos de mi corazón. ¡Jamás hubiese esperado tanto de un pañuelo!


  Las jóvenes son menos tímidas de lo que se piensa y los jóvenes más de lo que se cree. Una vez enamorados, si su amor resulta complicado, sus complicaciones desafían al nudo gordiano. Yo habría debido saborear hasta el éxtasis mi aparición sobre el puente, a la vista de toda la tripulación, del brazo de la divina Pauline; yo, a quien una muchacha provinciana había despreciado unas semanas antes. Pues bien, yo ya me sentía despechado, entristecido, como los amantes traicionados. Hasta mi olfato parecía acudir la frialdad salina de las noches solitarias que había pasado en la toldilla, soñando con ella, el perfume de bergamota que impregnaba su pañuelo cuando lo había presionado contra mi cara, antes de que me sirviese de introductor, y, en fin, el aroma del camarote de Pauline, que apenas acababa de abandonar, y del que solamente podía recordar, ahora que la brisa del mar me azotaba el rostro, la mescolanza del benjuí de un jabón, la lavanda del lecho y la resina de los tabiques. Al mismo tiempo, entreveía la penumbra, cortada en dos, por el brazo de luz de un ojo de buey, el roce de algún vestido de seda, y el espejo que había reunido mi rostro y el de Pauline en la misma imagen.


  —¡Poned atención!


  Creo que por unos instantes fui yo quien se apoyó en su brazo. En su agitación, los oficiales que corrían de un extremo a otro de la nave, no repararon en la generala, de cuyo brazo continuaba yo llevándola como un sonámbulo.


  —Bueno, ¿es que no os fijáis? —me dijo, con una sombra de enojo.


  La miré. Iba peinada a la troyana. Sus mechones oscuros acariciaban la piel de sus desnudos hombros, una piel blanca y transparente, firme como la carne sabrosa de un fruto, tan lisa y tan tibia, según creía adivinar. Me ahogaba.


  —¡Por favor! ¿Estáis loco?


  Con la punta de la sombrilla me señaló el horizonte. Los que como yo no han viajado creen que cuando el vigía anuncia tierra..., se ve la tierra. Pues bien, sólo se veían árboles, de un verde alegre, cuyas copas aéreas parecían flotar en el cielo, sin troncos ni suelo para sostenerlos. Era Samana, la península de Santo Domingo. Ascendía lentamente sobre el horizonte, y al mismo tiempo, se elevaban las velas de las escuadras de Loriet y de Rochefort, que nos esperaban a unos cuantos cables de la costa. Dispararon cañonazos. Pesados pájaros volaban sobre nuestras cabezas. El perfume salpicado de pimienta de Santo Domingo, por oleadas, barría el puente.


  —Decididamente —observó Pauline—, tengo que componerme.


  Y tuve el honor de volver a acompañarla. No la dejé hasta llegar a sus aposentos, donde volví a la penumbra con cierta tristeza familiar. La joven me tendió la mano, que besé.


  En aquel momento, la nave, cambiando de proa para reunirse con las dos escuadras que nos esperaban, osciló con rudeza. Pauline se precipitó entre mis brazos. Tuve que sujetarla fuertemente, pudiendo haberme aprovechado del abandono en que, durante unos instantes, la había colocado su sorpresa. Naturalmente, no lo hice.


  —Decididamente...


  No añadió más. Fui yo quien, alejándome, me encargué de interpretar aquel adverbio de modo. Podía significar:


  “Decididamente, estamos destinados, por los caprichos del mar, a caer en brazos uno del otro.”


  O también:


  “Decididamente, tenéis una suerte loca de la que sin embargo, no sabéis aprovecharos, mi pobre amigo.”


  De todas formas, yo estaba loco, y seguí estándolo durante los días y noches que siguieron, puesto que no desembarcamos. La noche del 14 de enero, apenas reunida la flota delante de Samana, se dispersó. Los buques que llevaban a bordo la división del general Kerverseau nos abandonaron para dirigirse, por el gran canal de Puerto Rico, a la costa meridional donde se halla situada la ciudad de Santo Domingo. Nuestra flota se dirigió hacia la ciudad de Cabo Francés, a la sazón capital de las vastas y ricas provincias de que se componía la colonia. Antes de llegar dejamos dos divisiones navales destinadas a desembarcar en Puerto Príncipe y en el Fuerte Delfín, en ejecución del plan preparado por el general Leclerc y el almirante Villaret de Joyeuse. Al fin continuamos vela al Cabo Francés, donde debían tener lugar las principales operaciones marítimas y militares.


  Me hallaba enajenado. Íbamos a desembarcar y tal vez a batirnos, ya que el jefe de los indígenas, Toussaint Louverture, aunque había sido nombrado gobernador de la isla pocos meses antes por el Consulado, actuaba de tal forma que bien podíamos creer que no acogería más que por las armas una expedición oficialmente pacífica, aunque evidentemente destinada a limitar sus poderes y a restablecer los de Francia. Yo era muy joven y aspiraba el olor de la pólvora; la olía ya y en ella se mezclaba el aroma del tocador de Pauline. En fin, mi querido Alphonse, tu madre te dirá que toda mi vida he sentido una pasión, rayana en el ridículo, por la geografía (hasta el punto de enseñarla, aunque no me hallase suficientemente preparado para la pedagogía, como miembro corresponsal del Instituto, si bien mis gustos por las sociedades de sabios sean más bien moderados). Tenía ante mis ojos, y pronto acabé mis investigaciones, no sólo una fauna y una flora aún poco conocidas, sino una fabulosa geología y una agrupación volcánica que esperaba su Plinio. La expedición, a ejemplo de la de Egipto, se ufanaba de su curiosidad científica, por lo que se me había destinado a un grupo de investigadores que mandaba el coronel De Pataud, oficial del antiguo régimen que había enseñado astronomía en Brienne. Este, que deseaba la creación de una oficina oceanográfica en el Ministerio de Marina, no pasaba por alto ningún fenómeno marítimo. Me hacía subir al puente para revelar con él las líneas de corriente provocadas, en las cercanías del Cabo Francés, por los cayos o arrecifes de coral, que forman entre ellos unos pasos bastante estrechos aunque profundos que no permiten el acceso de los buques. Su navegación es peligrosa, ya que la complicación de las corrientes derrota frecuentemente a las naves mejor gobernadas que surcan aquellas aguas, rozando las aristas cortantes de las rocas, como le ocurrió luego al “Desaix” y al “San Genaro”. Otro obstáculo en la entrada del puerto del Cabo Francés presentaba también gran interés para los sabios: era una alternancia de las corrientes de aire, que durante el día venían del mar y por la noche de tierra. Estas mareas atmosféricas, según establecimos rápidamente, estaban causadas por la diferencia de temperatura que presentaba la isla, azotada por los rayos del sol y por el mar recalentado con su acción.


  Había muchas dificultades que abordar. Los conocimientos geográficos y las estadísticas no estaban al alcancen de nuestros jefes. Todavía se consideraban las teorías del mundo físico como un lujo intelectual, y sin embargo, sin ellas, los proyectos mejor concebidos y los más diestramente ejecutados pueden fracasar miserablemente, como a nosotros nos ocurrió.


  El 19 de enero (14 lluvioso), nuestra flota se presentó delante del puerto de Cabo Francés, del que Toussaint de Loverture había hecho quitar las bayos. Nuestras señales de reconocimiento no recibieron respuesta. Era evidente que Toussaint de Louverture nos declaraba la guerra. La flota habría tenido que penetrar inmediatamente en la rada, desembarcando a toda la tropa en los muelles. Pero el viento no tardó en cesar y la escuadra se vio obligada a alejarse hacia el mar abierto, con el fin de precaverse contra los arrecifes. Esta es la verdad. Unos han afirmado que aquella tardanza en desembarcar había sido debida a las disputas entre el general Leclerc y el almirante Villaret; otros, a la ausencia de pilotos que conociesen bien la rada. Los historiadores sienten debilidad por las causas humanas, y se olvidan de los elementos. En fin, fuimos víctimas de la alternancia de los vientos contra los que ninguna potencia está armada. Esta versión resulta menos emotiva, pero tiene el mérito de ser exacta. Hoy día, cuando los buques navegan a vapor, tal obstáculo podría ser superado, pero entonces no lo era.


  En mi calidad de geógrafo yo había seguido esta disputa del hombre contra los elementos con un interés sostenido. Cuando solicitaron voluntarios para subir a bordo de una pinaza, me adelanté el primero. Dicha pinaza era la “Aguja”, que nos había acostado y estaba encargada por el general de entrar en la rada, como precursora, mientras que los grandes navíos se alejaban prudentemente. Al saltar a bordo me volví con la esperanza de que la bella Pauline asistiese a mi heroico comportamiento. Por ello me portaba como un héroe desconocido. ¡Ay! Ya se había retirado a sus aposentos.


  —Vos me estáis azotando las orejas con vuestro viento —le había dicho al almirante unos minutos antes—. Todo esto me fastidia. Me habría gustado cenar en tierra.


  Estas frases, en las que hoy no vería más que la insolencia algo estúpida de una mujer bonita, eran entonces para mí un rasgo de ingenio de los más espirituales. Y con el corazón encogido no dejé de volverme a menudo hacia la oscura mole del “Océano”, cuyo tamaño se hallaba en desproporción con la frágil criatura a la que servía de estuche.


  Mientras tanto, la ciudad iba creciendo ante nuestra vista. Era muy clara y me pareció inmensa a la media luz del atardecer, que ocultaba la perspectiva de las calles. A veces, una ola bastaba para ocultármela por entero ya que bajo el viento de aquella hora la marejada y la resaca se combinaban para tornar particularmente peligrosa nuestra navegación entre los escollos. Afortunadamente, como nos decían los marineros, la “Aguja” se deslizaba por entre los cayos como una piragua y hendía el aire como una gaviota. Lo cierto es que avanzábamos con velocidad. Pasamos por entre las corrientes y nos dirigimos hacia el fuerte Picolet que custodiaba la ciudad, provisto de baterías de mar que decían eran formidables.


  Novato en la guerra, contemplaba las humaredas que se elevaban tras los parapetos sin adivinar que nos estaban disparando. Era hacernos mucho honor, como observó riendo el capitán, puesto que atendiendo a su escaso tamaño, con un poco de metralla habrían podido hundirnos. Por suerte, los artilleros enemigos, negros y mulatos, tan poco duchos en las armas de gran calibre como yo mismo, disparaban a ciegas, sin acertarnos jamás. Una sola andanada, extraviada, atravesó nuestras velas como para demostrarme que había escapado a un peligro real y que mi bautismo de fuego había tenido lugar según los cánones establecidos. Me puse a temblar de la cabeza a los pies, aunque lo disimulé, y si la generala Leclerc hubiese seguido a la pinaza con un largavistas, habría podido sentirse orgullosa de su adorador. ¡Pero la pobre mujer poco sospechaba de mis suspiros!


  Sin duda en el Instituto Imperial, mi querido Alphonse, aprenderás en pocas líneas el fracaso de la flota francesa delante de Cabo Francés, el incendio y luego el asesinato en masa de los colonos que tuvo lugar a continuación. Puesto que la historia, tal como se enseña en las aulas grises y sombrías es una traición de los sucesos reales, puesto que sólo sirve para dar ideas falsas, bajo pretexto de señalar datos, explicar a grandes rasgos y formular nociones generales.


  Toussaint de Louverture, como supimos después, cabalgó hacia la ciudad. Esta, al mando de los insurgentes, nos bombardeaba con fuego de cañón por las bocas de sus dos fortines. La pólvora y los hachones estaban ya dispuestos para incendiar la ciudad francesa más bella de ultramar. ¿Y qué crees tú que hacíamos mientras tanto mis camaradas y yo? Bebíamos vino de Madeira a bordo de un buque americano.


  En efecto, para evitar los cañonazos nos habíamos apresurado a penetrar en el puerto, deslizándonos en medio de los barcos mercantes, todos neutrales, que izaron sus pabellones para saludar al nuestro, sirviéndonos de escudo. Telémaco y Cristóbal, los tenientes de Toussaint, no quisieron ponerse en contra de todas las naciones de la Tierra. Una flotilla de elegantes lanchas y canoas nos había rodeado. Los americanos, españoles, daneses, se apresuraron a visitamos y a invitarnos. Yo acepté la hospitalidad del cónsul americano. Y mientras mi capitán negociaba con un negro cubierto de dorados, que había llegado a bordo de una barca esculpida y pintarrajeada, y cenaba bajo una elegante toldilla que cubría el castillo de popa del buque americano, degustando vinos franceses y españoles, bebiendo todos los licores del mundo, y escuchando distraídamente las lamentaciones del bravo cónsul que había abandonado su mansión por aquel navío, porque sabía que si la flota francesa forzaba la rada, la ciudad bajo las órdenes de Toussaint, sería pasto de las llamas y todos los blancos asesinados.


  Sin embargo, después de cenar, volví en mí al darme cuenta, en la resplandeciente noche del puerto, de que la pinaza no se hallaba ya en él. Había vuelto a la flota sin mí.


  —Mañana volverá a verla —me respondió apaciblemente el cónsul, que era regordete, calvo y muy amable.


  En mi locura, que mezclaba estrechamente la guerra y el amor, pensé que aquella frase se refería a mi Pauline. En efecto, me sentía menos desdichado por hallarme separado de la expedición que por estar bajo otro techo que el de mi diosa, si es que puede llamarse techo al conjunto de tablas y velas que nos albergaba desde hacía cincuenta días.


  Mi nuevo amigo que respetaba mi calidad de oficial francés, creyéndome en posesión de una experiencia de la que carecía en absoluto, y que se enternecía ante mí por tener un hijo de veinte años en Boston, me aseguró que a bordo hallaría una litera que no tenía nada que envidiar a las del “Océano”. Al día siguiente, la expedición francesa desembarcaría y yo recuperaría mi puesto. Pero aquellas amables previsiones no debían llegar a realizarse. Esto lo sabes ya, Alphonse, y no voy a cansarte con el relato de mis aventuras de aquella expedición, puesto que como todos los viejos que han tenido una juventud agitada, seguida de una existencia tranquila, he fastidiado ya bastante a todo el mundo con mis discursos y mis recuerdos. Y estoy seguro de que tu madre se habrá vengado de la paciencia con que tuvo que escucharme, relatándote también los sucesos de mi terrible noche en Cabo Francés.


  Sabrás pues, que poco antes de medianoche, y como unas damas holandesas hubiesen enviado a su viejo cochero negro a solicitar del cónsul hospitalidad en el buque americano, yo me ofrecí para ir a buscarlas en compañía de un secretario del cónsul. No llevaba más que mis botas y mi pantalón, con un capote de corte americano, para no revelarle al regimiento de negros exaltados que patrullaba por las calles mi nacionalidad y mi graduación. Sabes que en el momento en que en compañía de aquellas damas, descendíamos por una de las hermosas calles que convergen en lo más profundo del puerto, me sorprendió una terrible detonación. El “general” Cristóbal se había enterado, por el mensajero que había expedido a bordo del “Océano”, que los franceses no aceptaban su ultimátum y se disponían a desembarcar al alba, por lo que hizo saltar el polvorín, provocando voluntariamente el incendio de los depósitos de algodón y, con ello, el del resto de la ciudad.


  Al mismo tiempo, vimos desembocar un centenar de negros armados de antiguas alabardas, viejos fusiles franceses o carabinas inglesas completamente nuevas. Los uniformes también resultaban variados. Había levitas francesas, casacas rojas e inglesas, capas españolas, y hasta cascos de ceremonia portugueses. Algunos no llevaban de uniforme más que las botas, con un vestido ligero, y sin embargo éstos resultaban los más impresionantes. Varios llevaban antorchas. Hundían las puertas de las residencias a hachazos y se dedicaban a incendiar cuanto hallaban a su paso.


  Si Cabo Francés ardía, aquellas damas estaban transidas. Se habían echado los velos sobre sus caras tostadas por el sol, y temblaban en el fondo de la calesa. Una mulata, a hachazos, defendía a su amante español. Los cuerpos negros, casi desnudos, estaban llenos de heridas escarlatas. La resina crepitaba. Los niños europeos de un colegio estaban siendo perseguidos por negros armados con asadores para empalarlos. Las niñas eran arrastradas hacia callejuelas sombrías, para aplicarles otros tormentos. Comencé a lamentar haber subido a la pinaza, y luego sentí haberla abandonado por el buque americano. Y todavía más haber dejado la seguridad de éste por las dramáticas calles de la ciudad. La culpa era de aquellas damas holandesas a las que me había comprometido imprudentemente a llevar a bordo. Vi cabriolear, en medio de la sombría marea de los negros, a Cristóbal, el general, con unas resplandecientes charreteras, formidable en su gigantesca estatura. Vi a Telémaco, el alcalde negro de Cabo Francés, echarse a sus pies suplicándole que perdonase a la ciudad. Los hombres de Toussaint de Louverture no sólo asesinaban a los franceses, sino que exterminaban con el mismo lujo de torturas y el mismo salvajismo expeditivo a sus propios hermanos de raza. Por fin, el humo ocultó las estrellas que, sin embargo, brillan más bajo aquel clima. No vi nada más.


  Un golpe de culata en la frente acabó de cegarme. Y ya sabrás por tu madre cómo me encontré de madrugada a algunas leguas de la ciudad, en una pendiente rocosa, en medio de otros cautivos.


  A nuestros pies, lo que había sido Cabo Francés, acababa de consumirse en medio de oscuras volutas de humo. La escuadra entraba en la rada. Nuestros soldados, en batallones, descendían a los muelles. Demasiado tarde, ya no quedaba ciudad.


  


  Ya conoces mis otras aventuras, que son clásicas en la familia. Recordarás la historia del lorito de un colono francés que, atrapado con nosotros (por una pata) hacía temblar a los negros de espanto, declarando de vez en cuando:


  —Atención, voy a hacer estragos.


  Y la vieja comerciante inglesa que, no dudando de que la insurrección había sido fomentada por los agentes provocadores de su país, repetía constantemente:


  —Habrían podido avisarme, esto habría sido mucho más correcto.


  Ya conoces la caña de azúcar a la que debo no haber muerto de hambre y de sed; la historia del cocodrilo amaestrado importado de Caracas; la forma cómo troqué mi hopalanda y las condiciones en que fui el primero en bailar el vals en Santo Domingo, y quizá, entre todos los aficionados a esta danza, en practicarla en una situación tan extrema. Sabes que poco después me hallaba a diez leguas de Cabo Francés y de nuestros bravos regimientos, en plena montaña, o sea en una región totalmente desconocida, en medio de enormes angustias. Sabes, en fin, que me evadí, que llegué al mar y que gracias a éste llegué finalmente a Cabo Francés.


  Pero en los relatos que se hacen en familia, rodeado de oídos jóvenes, piden que se haga gracia de ciertos hechos. Figúrate que mi salvador tenía en realidad dieciséis años y la figura más bella del mundo. Se llama Eliama, no pertenecía a la raza de Santo Domingo. La habían detenido en el momento en que intentaba abandonar Cabo Francés para reunirse con su tribu.


  La isla San Vicente, su patria, la conocía por los relatos escuchados a bordo. Los caribes que la habitaban se hallaban desde hacía siglos bajo la protección de Francia, lo que no impedía que los ingleses los exterminaran. Hacía varios años que nuestra ayuda se había debilitado y la joven indígena era la embajadora de la última tribu que había sobrevivido a los ataques de los ingleses. Odiaba a éstos, aunque tampoco amaba a los hombres de Toussaint de Louverture, que acusaba de estar luchando contra Francia sólo para entregar la isla a la corona de Inglaterra.


  Nos habíamos conocido sencillamente. Me había dado una fruta, una de estas frutas sin nombre europeo que se hallan allá, en el momento en que yo me arrastraba por la maleza, sin fuerzas, bajo los golpes de culata. Le había dado las gracias con una mueca que pretendía ser una sonrisa, no sospechando que hablase francés. Estaba muy orgulloso de unas palabras que ella conocía de nuestro idioma y que pronunciaba con un acento delicioso, aunque desconcertante. Aquella misma noche tardé bastante en comprender que me proponía fugarnos juntos Yo había perdido todas mis energías y acepté su proposición como hubiese podido renunciar a fugarme, para dejarme matar por nuestros feroces guardianes. En plena noche, me tocó la espalda con la mano. No sospechaba que ante mí se abría una nueva existencia.


  Ya que el joven que se levantó tropezando y se deslizó detrás de la muchacha en un túnel de lianas, no teniendo otras ropas que los restos de unos calzones, iba, en el tiempo futuro, a convertirse en alguien muy distinto del tímido personaje que había desembarcado del “Océano” en Santo Domingo, con la pinaza “Aguja”. ¡Y seguramente habrás adivinado que el famoso anillo tiene algo que ver con esta extraña metamorfosis!


  Como la mayoría de las islas del archipiélago, el suelo sobre el que nos hallábamos era de origen volcánico. La montaña por cuya ladera nos íbamos deslizando estaba atravesada por ríos de lava solidificada. Si quieres una comparación, suponte un reloj de sol, cuyos radios fuesen de lava. Pese a la noche, pese a las nubes, no podíamos extraviarnos. Eliama se esforzaba en orientarme, aunque esto no fuese necesario pues los conocimientos geográficos, incluso los teóricos, son muy útiles a un aventurero. Yo comprendía que nos alejábamos casi en línea recta del cono volcánico, y digo casi porque la caída de la lava había seguido, no el camino más corto, sino la línea de menor resistencia, que a veces oblicuaba, para reemprender poco después su eje que nos dirigía hacia el mar. Al ser de día, lo vimos a nuestros pies. Eliama halló un poco de agua y me trajo una especie de corteza que resultó ser un fruto. Luego desapareció.


  Es preciso agregar que hasta aquel momento la había tomado por una vieja. Del talle a las rodillas iba vestida con hojas de palmera. Su busto se hallaba aprisionado en unas bandas de algodón casi negro que le daban el aspecto de una momia. En cuanto a su rostro, me había parecido tan sucio como pustulento.


  Exhalé un grito. Venía hacia mí, los cabellos anudados atrás como las mujeres de la antigua Grecia y adornados con plumas y flores rojas. Su atavío se limitaba a una corona de clemátides azul celeste, colocadas en torno a su cuello, y un cinturón de plantas herbáceas anudado a su talle. Aquellas plantas tenían una tonalidad verde claro. Su cuerpo brillaba como el mármol de las más bellas estatuas de mujer que hubiese visto, un cuerpo como creía que existía sólo en la exaltada fantasía de los escultores. Luego debería conocer a Cánova. Un día le reproché, riendo, el optimista de su cincel. Teníamos ante nosotros —esto fue en Milán, diez años después— unos cuerpos femeninos concebidos por él en mármol de Carrara. Los muslos estaban unidos en un mismo y perfecto corte, y los pechos se levantaban con una intrepidez victoriosa. Cánova tuvo que confesar que su arte embellecía a la Naturaleza. Con cierta tristeza (se llama tristeza a la añoranza de una emoción pasada), le manifesté que había conocido a una criatura que desafiaba al cincel más adulador: pensaba en Eliama.


  Al leerme, creerás, quizá, mi querido Alphonse, que soy víctima de un recuerdo de juventud. Una bailarina del “Babille”, una diva del “Jardín del Elíseo”, las elegantes de los bulevares te parecerán tan maravillosas como Eliama. Y ello sería posible si dichas damiselas no luciesen esa especie de argollas que los hombres les imponen para que, de lejos, la realidad se asemeje a sus sueños. Eliama era una maravilla sin defectos. Su color era maravilloso, tornando aún más turbadores el rosa Violáceo con que se adornaba su garganta, el lila de sus labios y la blancura de sus dientes que eran algo azules, como la penumbra de su cabellera.


  Tardé bastante en comprender que se trataba de la misma persona, y aún en adivinar las causas del afeamiento voluntario al que se había prestado por medio del barro y los jugos de plantas. Traducido en francés trivial y corriente, la explicación de su maquillaje era que no quería provocar deseos.


  Entonces me estremecí al evocar las orgías a las que las desdichadas prisioneras blancas o negras se habían visto obligadas durante nuestra marcha. El más ebrio de los soldados de Toussaint de Louverture no habría, en efecto, soñado en darle a Eliama, tal como yo la había conocido, más que un puntapié al pasar.


  La joven demostraba ingenuamente el placer que experimentaba en gustarme. De no haber sido mi amor por Pauline, mi extremada fatiga y la necesidad que sentíamos de llegar al mar lo antes posible, le hubiese hecho la corte a aquel ídolo de color. ¿Acaso lo estaba deseando?


  Volvimos a ponernos en ruta. Mi mirada no la abandonaba. Por primera vez, la expresión que había oído en la boca de los marinos evocando sus conquistas en los puertos, me parecía justa:


  “¡Una chica capaz de hacer saltar el arsenal de Brest!”


  Aunque ella sabía hallar el camino mucho mejor que yo, descubriendo impenetrables cortinas de vegetación, fallas directrices, adivinando un puente de lava sobre una hondonada, un hoyo inesperado, una brecha en un océano de zarzas, yo avanzaba el primero para evitar ver hundirse ante mí, en aquel decorado de plantas tropicales, aquel cuerpo semidesnudo en el que el esfuerzo de la marcha, del salto o la escalada, lejos de destruir las perfectas líneas, todavía hacía más deseable las formas largas y plenas que parecían anudarse o desatarse para dar salida libre a un nuevo sortilegio amoroso.


  Sobre un lecho de palmas pasamos una noche turbadora. Al principio, Eliama oró una plegaria mitad católica, mitad pagana. Luego, se tumbo desnuda a mi lado. Pienso que si no cedí al llamamiento de los sentidos, fue por miedo a traicionar una confianza, que tal vez ella no me concedía, más que por el exceso de admiración hacia unas formas que me creía indigno de poseer. Bastardeado por la civilización, no me sentía con fuerzas para obtener sobre aquel lecho de hojas de palma una maravilla tan pura de la naturaleza. ¡Y además, seguía siendo el jovenzuelo a quien el desprecio de una morenucha había hecho huir de Francia!


  Al día siguiente atravesamos una plantación que había sido completamente incendiada. Varios cadáveres de negros y blancos estaban diseminados por unas plantaciones de algodón. Era mediodía y hacía tanto calor que dormimos bajo un cobertizo medio carbonizado. Cuando nos despertamos, nos echamos a reír a carcajadas: los dos estábamos blancos como la nieve, ya que las plumas del algodón se habían pegado a nuestros cuerpos empapados en sudor.


  Por fin encontramos un sendero que conducía al mar, y hacia él nos encaminamos entre dos vertiginosas murallas de rocas. Éramos tres. Eliama había recogido a un pachón, sin duda el perro del colono. Cuando el perrito se hallaba demasiado fatigado, Eliama, con aquella naturalidad que sellaba cada uno de sus gestos, lo levantaba y lo llevaba sobre sus muñecas, como nuestras elegantes sus manguitos de piel. Ladraba. Le sermoneaba para hacerle comprender que no debía atraer la atención sobre nosotros. Nos lamía dulcemente las manos. Entonces adiviné que Eliama no me había arrastrado a aquella fuga para que la protegiese, sino que me había recogido como al pachón porque le había parecido un ser desamparado.


  Nos escondimos tras unos cañizales para esperar la llegada de la noche. Algunos pacíficos indígenas daban vueltas en torno a sus cabañas, situadas mucho más altas que el nivel del mar por temor a las mareas que en aquellos países acompañan a las erupciones volcánicas y los ciclones. Tan pronto oscureció, nos deslizamos a la playa y empujamos al agua una de las piraguas.


  ¿Cómo conocía Eliama mucho mejor que un geógrafo el relieve de la costa que habíamos contorneado para llegar a la rada de Cabo Francés? Jean Jacques Rousseau pretende que el hombre nace bueno, y es posible que así sea. Pero yo creo, sobre todo, que nace sabio y que un salvaje sabe más por instinto que nosotros por experiencia, por el razonamiento y el estudio. En medio de aquellas tinieblas, la muchacha me anunciaba que íbamos contorneando un bosque de manglares, o que evitábamos la punta de una roca; al alba salimos a mar abierto por temor a los arrecifes de coral que ella presentía según el murmullo del agua.


  El océano no estaba agitado. Durante todo el día nos acunó un suave balanceo. Sólo padecíamos por el aplastante calor. El perro se quejaba, durmiendo. El pellejo lleno de agua que habíamos encontrado en la piragua tocaba a su fin. Ganar la orilla era tentador, aunque peligroso. Para refrescamos, nos echábamos agua a menudo por encima de nuestros cuerpos. Yo temía a los tiburones, pero Eliama se echaba a reír, agitaba la mano y se hundía en el agua, arrastrándome en la estela de su cuerpo desnudo. Era una condenación verla secarse a continuación, tendida en el fondo de la piragua. Era coqueta, amante de adornarse con flores, pero la libertad con que movía sus brazos y sus piernas daba a entender que el pudor, la gran arma de las damas civilizadas, era algo completamente desconocido para ella, al menos, en su ceremonial europeo.


  Después de una nueva noche, tuvimos la sorpresa cuando se levantó el día, de divisar una corbeta de guerra a poca distancia. Me incorporé, agitando los brazos. Sólo entonces distinguí el pabellón inglés. Ya era tarde. Nos habían avistado y el buque había derivado ligeramente en nuestra dirección. No iba muy de prisa, ya que el viento había cesado y una parte de su velamen iba colgando. Eliama, a quien la vista del pabellón inglés había inundado de rabia, empezó a remar frenéticamente. Yo la imité. Estos maravillosos esquifes indígenas son tan aptos para la carrera, que íbamos con más rapidez que la corbeta, que se hallaba casi encalmada. Habríamos podido escapar tanto más fácilmente cuanto que un buque de guerra se interesa muy poco, en general, por las idas y venidas de una piragua, si su capitán, que a no dudar había divisado a mi bella indígena, gracias a su catalejo, no hubiese dado órdenes de cañonearnos.


  Hablando con sinceridad, no intentaban alcanzarnos, sino detenernos. Tres balas cayeron lejos, por la parte de babor. Sin embargo, la impaciencia debió apoderarse del capitán, puesto que una cuarta nos rozó con gran estrépito, hundiéndose a unos veinticinco pies delante del esquife. El movimiento del aire y el mar fue tan intenso e imprevisto que nos encontramos sumergidos en el agua, aturdidos, y por mi parte un poco sofocado ya que al volcar no había logrado reprimir un grito y había tragado una buena bocanada de agua salada. El perrito nadaba dando vueltas, quejándose. Eliama le cogió por la piel del cuello y a pesar de esta carga empezó a nadar con aquel estilo extraño y veloz de los salvajes hacia las rocas, que por desgracia quedaban bastante lejos. Yo la seguí, jadeante. Un rizo encrespaba la superficie del agua. Di media vuelta para atisbar brevemente. La corbeta, cuyas velas se hallaban ya hinchadas en su totalidad, corría ahora velozmente sobre el mar, con una estela de espuma bajo su proa.


  No tardó en situarse entre nosotros y la costa. Una canoa fue botada al agua. Empujada por seis manos brutales, Eliama fue arrojada al fondo de la embarcación, donde continuó debatiéndose con la piel húmeda como la de esos enormes peces que tanto nos divertía arponar durante la travesía, y que morían, retorciéndose, sobre el puente del “Océano”. Pegado a su espalda, el pachón gemía tristemente. Sentado en el banco, no dejaba de felicitarme de haber escapado a los tiburones, pese a temer un poco las casamatas y los pontones donde los ingleses dejan morir lentamente a sus prisioneros de guerra. Pues todo hay que confesarlo, mi querido Alphonse, durante aquella fuga náutica sólo había pensado en los tiburones.


  Cinco minutos después nos hallábamos sobre el puente de la corbeta. Yo había reflexionado. Lo más hábil era mostrarse cortés y considerar muy natural que el capitán nos devolviese a la joven y a mí (y al perro pachón) a Cabo Francés. Inglaterra y Francia, cuando había salido del Continente, se hallaban en los preliminares de la paz; el oficial de aquel barco no podía ignorarlo.


  —Capitán —le dije tras esta meditación—, puedo asegurarle que si el buque al que tengo el honor de pertenecer, el “Océano”, hubiera hallado en su ruta un inglés en dificultades, se habría complacido repatriándolo.


  —Ya veremos —me espetó en francés.


  Era un individuo gordinflón, de cara rojiza, con una frente de venas abultadas y color violáceo. Su atuendo era más que descuidado. Me decepcionó; la anglomanía que desde hacía mucho tiempo dominaba en nuestras modas, me había dado una idea muy distinta de un oficial de la marina de Su Majestad.


  —Usted afirma ser un oficial —continuó, después de haberse* enjugado el rostro con un pañuelo gigantesco—, pero le resultaría muy difícil demostrarlo.


  Luego interrumpió mis explicaciones:


  —¡Lo cierto es, por Júpiter, que no viste el uniforme del ejército francés! Seguramente es usted un espía. Se hallaba observando las maniobras de mi barco. Y tengo derecho a pensar que estaba esperando la llegada de la noche para perpetrar algún golpe.


  Esbocé una sonrisa.


  —No tenemos ni armas ni pólvora. Por tanto, poco daño podíamos causarle a su barco. Tal vez el perro pachón con sus colmillos...


  Bien reflexionado, no era un chiste muy oportuno. Sin embargo, de momento me hizo reír. Pero el capitán inglés ni se sonrió. Golpeó con el puño la borda y gritó en inglés unas interjecciones que no entendí. Luego, su mirada se posó en Eliama y, cambiando bruscamente de tono, nos invitó en francés, a descender a su camarote para descansar. Me costó bastante conseguir que Eliama aceptase la invitación. Miraba a su alrededor, como un animal atrapado, presta a tirarse al agua. En la lucha había perdido su falda de hojas de palma, por lo que no le quedaba más que su collar de flores. Pero con toda seguridad no era su atavío paradisíaco lo que la turbaba; lo que no podía soportar era la idea de hallarse sobre la cubierta de un buque inglés. Acabó no obstante por aceptar la invitación del capitán. Este se hizo a un lado ante la escotilla para dejarla pasar, con una cortés rigidez que la desnudez de Eliama hacía risible. Para completar el cortejo descendió también el pachón con el hocico pegado a los talones de la joven india y dejando a su paso un reguero de agua de mar. Bajé a mi vez; el capitán cerró la marcha ceremoniosamente y no tardamos en llegar a su camarote, en torno a una mesa que al instante quedó bien provista de platos y bebidas dispares. Había bizcochos de mar con mantequilla, torreznos, bananas, té, ron y vino de las islas. No me molestó en absoluto verme ante una mesa bien surtida, con platos civilizados, y particularmente con bebidas agradables; bebí tres tazas de té, una tras otra, aunque me repugne ese líquido, repugnancia que no he perdido nunca pese a la anglomanía de nuestras costumbres. Jamás he podido tragármelo, excepto por prescripción médica.


  Eliama no tocó nada. Insistiendo, conseguí que se acabase una escudilla de agua que el pachón había dejado a medio consumir. Esto fue todo. En la conversación, había intentado que el capitán se enterase de que mi intención era ir al encuentro de una gran fragata francesa que estaba en una bahía cercana. Con esto esperaba inspirarle el temor de un encuentro inesperado con ese buque imaginario, pero me vi desalentado cuando se echó a reír, espetándome:


  —Su fragata habrá chocado con un buque fantasma yéndose a pique, porque desde que estoy recorriendo estos mares no he visto la menor vela francesa. Lo más probable, no obstante, es que usted haya soñado, puesto que he divisado a su flota completamente reunida. Se halla anclada sosegadamente en Cabo Francés, sin ocuparse de usted para nada. Y por mi parte...


  Encendió uno de aquellos largos cigarros que se fuman en Cuba, consultó sus gruesas manos y dictó su veredicto después de haber apurado lo que quedaba en la botella de ron.


  —Me han confiado una misión de inspección, ¿comprende? Dentro de quince días debo recalar en Jamaica, ya que, a fin de no ocultarle nada, esta cáscara de nuez ya ha disparado bastante y ha dado suficientes bordadas en su vida. Fíjese, a cada ola parece necesitar el carpintero. Bien, le desembarcaremos a usted. Examinaremos su caso. Y es muy posible que le devuelvan a Cabo Francés, aunque eso no soy yo quien deba decidirlo.


  Con un gesto acalló mis objeciones, y concluyó:


  —Solucionado este problema, le aconsejo que se vaya a fumar un cigarro al puente. Es la hora de la serena. Mientras tanto, aprovecharé la ocasión para interrogar a esa jovencita.


  —¡Inútil! No se quedará en mi ausencia.


  —Señor oficial francés, en Inglaterra hay leyes. Tengo que escuchar el relato de esta joven con toda libertad. Nada me demuestra que no la haya usted secuestrado. Además, es una menor.


  Podía hacer dos cosas: estallar en carcajadas o reventar de furor. Los ingleses habían asesinado a millares de indígenas tratándolos como a animales feroces, por lo que resultaba cómico oír a aquel capitán que enfocaba el caso de Eliama como si se tratase de una joven europea seducida por un mal chico a la orilla del Támesis.


  No tuve tiempo de reírme ni de enojarme. Ante mi expresión, el oficial inglés había comprendido mi postura. Me eché para atrás. Cuatro manos me sujetaron a la silla. Me ataron los brazos y las piernas. Junto con mi silla fui sacado velozmente del camarote, e izado al puente. El sol me cegó. Me retorcía de rabia, con lo que sólo conseguía que las cuerdas se hundiesen en mi carne, lastimándome. Unos marinos, sentados sobre rollos de cuerdas y cables, me contemplaban, riendo. Yo debía resultar un ente extrañamente ridículo, y uno de ellos estalló en carcajadas. Esperaban las órdenes de su capitán. En tanto el capitán debía estar interrogando a Eliama en su camarote y, por muy joven que yo fuese, me preguntaba con horror qué clase de cuestiones le estaría planteando.


  A pesar de mi angustia, iba siguiendo con la vista el anteojo de un oficial subalterno, a pocos pasos de mí. A nuestras espaldas, el cielo acababa de oscurecerse súbitamente. Al este, unas nubes violetas, aparecidas de repente, estriaban el disco del sol. El vendaval hizo crujir el velamen. El navío se enderezó y luego empezó a navegar más de prisa, desviando el rumbo, lo que le acercó a las rocas. El oficial llamó al capitán. No oí la respuesta. El vendaval, que a cada momento se tornaba más violento, contrariaba la marcha de la nave. El mar se levantaba, y la corriente rechazada por la tempestad hacia las rocosas cavernas comenzó a dejar oír un estruendo ensordecedor. Los hombres se levantaron de un salto. Creí que habíamos encallado con una roca. En aquel instante, Eliama surgió en el puente.


  Creí oírla chillar. Pero en realidad, se trataba del perro pachón que corría a sus alcances, y que lanzaba aullidos de espanto, casi humanos. Cuando la joven estuvo a mi lado, vi que sus hombros y sus piernas le sangraban. En sus pupilas se reflejaba el odio más acendrado, pero también una especie de triunfo que me hizo temer que al intentar defenderse de las, acometidas del capitán, lo hubiese matado. En tal caso, y conociendo como conocía a los ingleses, sabía que nos colgarían sin tardanza.


  Llevaba un cuchillo en la mano. Con precisión, cortó mis ataduras, bajo las miradas de la impasible tripulación. El suboficial se limitó a pedirle que le devolviese el cuchillo. Ella se lo tiró à los pies. Los ingleses se pusieron a hablar y parecieron acordar algo. Dos de ellos se aprestaron a bajar al camarote del capitán, pero en aquel instante, apareció aquél con el rostro hadado en sangre, mudo, centelleante la mirada, y blandiendo con terrible flema uno de aquellos látigos de los que se sirve la marina inglesa para castigar a los marineros.


  Los nueve cabos erizados tremolaban en el extremo del mango. Adiviné sus dolorosas quemaduras. Me adelanté. No era que tuviese valor. Era que no podía asistir al suplicio de Eliama, sabiendo que luego tendría que sufrir otro suplicio aún peor.


  Ella me retuvo por los cabellos. ¡Se estaba riendo! De entre sus cabellos sacó una plumita blanca que tiñó en la sangre que le corría por la espalda. La arrojó hacia el aire, y el viento que soplaba con suma violencia la llevó hacia los arrecifes.


  Se elevó un murmullo; los marineros se apelotonaron, supersticiosos como buenos marinos, y desarmar dos ante los sortilegios de las Antillas, donde la magia se mezcla a los actos cotidianos. Fascinados, intentaron seguir hasta lo más lejos posible el vuelo infernal de la pluma. El capitán también se había inmovilizado, con una mano en la visera de la gorra. Y como el don de imitación es instintivo en el ser humano, hice converger mi vista con la de toda la dotación. Un ligero silbido me volvió en mí.


  Me giré hacia Eliama. Mientras los demás se hallaban profundamente absortos en el espantoso fenómeno, la joven salvaje se había apoderado de un hacha suspendida cerca del palo de mesana. Eliama me contempló con ojos centelleantes y luego, con brazo firme, rompió la driza del gobernalle. El resultado inmediato fue poner la corbeta cara al viento y, por el efecto de las velas en los mástiles, hacerla retroceder hacia la línea de las rompientes.


  El pachón corrió detrás de Eliama, y yo corrí detrás del pachón al que ayudé a saltar sobre un cañón. Alcanzamos los obenques y nos lanzamos al agua. Eliama había vuelto a asir el perrito por el cuello. Recuerdo que al zambullirnos oí un tiroteo desordenado. Pero no hubo continuación. El navío había sido ya aspirado por la resaca mortal. La tripulación debía intentar un supremo e inútil esfuerzo. Yo no distinguía, en medio de una estela empurpurada por el sol poniente, más que la vigorosa silueta de Eliama que se izó la primera sobre una roca y me tendió la mano, resollante, victoriosa y apretando al pachón contra su pecho.


  En el primer instante, la corbeta se quebró por la quilla. La vimos elevarse fuera del agua y luego el mar la arrojó de costado, atrayéndola hacia un remolino que testimoniaba los daños causados por los arrecifes a la arboladura. El desdichado navío se hundió de proa, se acostó por estribor y poco después los únicos indicios fueron las tablas del puente barridas por el agua. Nosotros, en tanto, habíamos ya vuelto a zambullirnos para llegar a una playa de arena rosada, al fondo de una grieta entre las roquedades.


  Mi aventura con Eliama terminó allí. Al cabo de una hora, llegaba mi fragata imaginaria, atraída por los cañonazos de la corbeta inglesa, tan imprudentemente disparados. Lanzaron unos botes al mar. No pudo salvarse ningún inglés, pero por la noche yo pude dormir en una hamaca, y al día siguiente, en la rada de Cabo Francés, me despedía de la joven del Caribe. Supe que ella había mantenido una larga entrevista con el almirante a propósito de la isla de San Vicente. ¡Ay!, ¿qué se dedujo de todo ello? La fiebre amarilla y la reanudación de la guerra en Europa no permitieron que los franceses salvasen a los últimos hermanos de raza de Eliama. Esta fue el ser más salvaje que he hallado jamás. Pero también la mujer más hermosa que me haya sido dable admirar, y sin embargo juro que cuando la evoco es con la más pura de las ternuras.


  Me abrazó sobre el puente al dejarme, besándome, lo que hizo reír a mis camaradas. Hubiese querido provocarles a todos juntos a un duelo cuando, curiosos, se dirigieron a mí para informarse acerca de la manera de hacerse el amor en el Caribe. ¡Dios mío, iba a olvidarme de un detalle! Al decirnos adiós, la joven me regaló un anillo.


  Sí, mi querido Alphonse, se trata del anillo que tienes en las manos, si es que has sentido curiosidad por examinarlo al llegar a este punto de tu lectura. Es muy raro, trenzado, pero provisto en su cúspide de lo que tu madre llamaría una pelota de púas. Para defenderse de los malos espíritus, en Caldea, en Siria, se utilizaban las varillas en las que se ensartaban. Las gárgolas de “Notre Dame” proceden de la misma tradición. Pues bien, las pequeñas púas de este anillo están dirigidas contra los espíritus que se oponen al amor.


  No lo entendí al momento porque las palabras medio francesas, medio caribes con que acompañó su entrega, carecían de la coherencia indispensable para los europeos. Pero durante mi estancia en La Providencia (el hospital de Cabo Francés, uno de los raros edificios de aquella bella ciudad, que habían resistido al incendio), mi vecino de cama, un joven capitán que presumía de etnógrafo, me aseguró que este anillo era un auténtico “porta amor”. ¿Por qué asombrarse? Nosotros poseemos nuestros amuletos. Nos burlamos de las supersticiones, pero no nos gusta transgredirlas. Y los que faltan a ellas por sistema son también supersticiosos. Hay que observar que me habían educado en el seno de una familia republicana en la que se adoraba a Voltaire, donde nos descubríamos la cabeza para hablar de la Razón, donde los redactores de la Enciclopedia remplazaban a los evangelistas. El anillo, pues, me hacía sonreír. Pero era joven, y con todo el ardor por la vida aventurera. El azar poco tiene que ver en las vidas bien reguladas. Pero gobierna la existencia del guerrero, del navegante, del hombre de acción. Como dijo Corneille:


  “Y si uno perece, otro subsiste.”


  No hay recetas seguras para escapar a un naufragio, explorar una costa desconocida, elegir una tripulación, o jugarse una fortuna en un cargamento. La parte correspondiente al azar es inmensa, de ahí que el azar tenga tendencia a ser llamado Providencia, casualidad, o fatalidad. En fin, las circunstancias en las que yo había recibido aquel regalo, la mano que me lo había entregado, los encantos y los peligros que habían sido compañeros de mi estancia en aquellos parajes, contribuían, si no a que creyese absolutamente en la virtud de este amuleto, al menos a sentirme reconfortado por su posesión.


  Además, asaeteados a preguntas, los viejos colonos a quienes en el hospital curaban las atroces heridas y quemaduras recibidas durante las trágicas jornadas de la revolución, habían estado, no sin las reservas habituales, contando los recuerdos en que la potencia mágica de las Antillas se traducía a cada palabra.


  En fin, cuando abandoné el hospital, curado ya de las fiebres que se habían apoderado de mi cuerpo durante mi estancia en el interior del país, llevaba puesto el anillo. Claro está que de ninguna manera, ni bajo ninguna circunstancia, habría dejado de llevar puesto un regalo de Eliama, pero, a fuer de ser sincero, no lo consideraba únicamente como un regalo, y cuando hube recuperado la salud y volví a sentir en mí los ardores naturales de mi juventud, lo asocié a mis esperanzas amorosas.


  Debidamente sermoneado por mi capitán, el cual había tenido ciertas dificultades en impedir que el general Humbert me persiguiese en causa como desertor, cuando el “Aguja” había vuelto sin mí, volví a caerle en gracia al suministrar informes tácticos y geográficos acerca de las regiones que había recorrido comí) prisionero y respecto al litoral que había estado siguiendo muy de cerca y cuyas corrientes había podido observar.


  Me enviaron a la isla de las Tortugas, donde se había trasladado el Estado Mayor después de cuarenta días de una guerra terrible en la que la destrucción de la revolución negra acompañó a la de la colonia. Por turnos, los regimientos agotados iban a descansar a aquella tierra en calma, saluble y hospitalaria. El general Leclerc habitaba allí con su esposa, en el seno del cuartel general, y bajo la protección de un poderoso destacamento de su guardia. A guisa de castillo, utilizaban una inmensa morada denominada la Habitación Labattut que, flaqueada por sus numerosas dependencias, tranquilizaba a los europeos, intentando semejar un castillo rodeado de su villorrio.


  Compartía mi dormitorio con un oficial en una pequeña construcción erigida en medio de la plantación. Eh aquella isla todo crecía con facilidad; el mar era un buen proveedor de pescado, los negros vivían felices y nosotros tan dichosos como aquéllos.


  ¡Había vuelto a ver a la generala Leclerc! La primera vez que la entreví en la parte de la plantación dedicada a la caña de azúcar, comprendí que nunca había dejado de amarla. No, esto no era olvidar a Eliama. ¡Aquella joven escultural seguirá siempre presente en mi memoria hasta la muerte! Pero, como ya te he confesado, era demasiado salvaje para mis gustos. Además, la joven había sentido hacia mí un sentimiento mezcla de compasión. En una palabra: me había protegido. Yo la había adorado sin franquear el abismo que me separaba de aquella maravillosa criatura a la que no osaba igualarme.


  Pauline, por el contrario, estaba a la altura de mis deseos. Su frágil cuerpo sólo pedía abandonarse. Brillante de ungüentos, su piel esperaba las caricias. Sin esfuerzo, hubiese podido quebrarla entre mis brazos. El roce de sus ropas, la finura de sus zapatitos, que dejaba entrever cuando subía a una calesa, la gracia de su desnudo brazo y de su manita seductora al abanicarse, el perfume europeo que dejaba en pos de sí, la envolvían con los encantos que en su adolescencia los jóvenes franceses asocian a la mujer.


  En fin, llegó mi turno de hacerme cargo del puesto de guardia de la Habitación Labattut. Pauline pasó por delante de mí. Me rozó. Abatí los ojos al suelo y callé. El anillo destellaba en mi mano. Lleno de valor, me atreví a decirle:


  —¡Ay, señora, hoy no habéis perdido vuestro pañuelo!


  La joven se detuvo en seco.


  —¡Caramba, caramba! —murmuró, mirándome fijamente.


  Aquello fue todo, pero los enamorados se contentan con muy poco. Durante una semana fui rememorando aquella exclamación encantadora. Mi recién adquirida seguridad me impulsaba a hallar en la misma, debidamente resumida y enmascarada, el aplomo de que yo había dado muestras.


  Me convencí de ello cuando fui nombrado para escoltar a la generala en su paseo. No era mi turno. Era preciso, pues, que alguien lo hubiese provocado. Me imaginé, mientras me ponía mi más resplandeciente uniforme, la indolencia afectada con la que sin duda ella habría dicho:


  —¿Quién viene de escolta hoy? ¿Lecourt? ¡Oh, no lo quiero! Me recuerda a Grosetti, el lugarteniente de Paoli, que nos perseguía con un asador. La última vez que me acompañó me dio jaqueca. Que venga cualquiera... Por ejemplo, ese joven que estaba de guardia el otro día.. Es mudo como una carpa y no me molestará. Sí, esto es, que nombren a Moreau.


  Al llegar, sudoroso y centelleante delante del peristilo de la Habitación Labattut, distinguí a Lecourt en unas angarillas. Le habla mordido una trucha. Y lo que es más, una trucha que habíamos traído de Europa. Con lo vanidoso que era, no podía ufanarse de haber sido herido por una fiera del país. Me reí de buena gana y luego, al subir hacia el portal fruncí el ceño. Por esto me habían nombrado, porque Lecourt estaba rebajado de servicio y en mi calidad de más joven en el escalafón de lugartenientes, era yo quien debía hacer de reemplazante. Mi decepción no obstante no resistió a la idea que me asaltó mientras cruzaba el palio interior: si Lecourt había sido mordido era porque yo estaba de suerte.


  Me hicieron esperar en una fresca galería. En lugar de aburrirme, de arder de impaciencia, continué maravillándome de la mordedura de Lecourt. A bordo del "Océano” había conocido a un joven oficial que me había iniciado en lo que hoy en día llamamos corrientemente la estadística. Me admiró la infinitésima serie de probabilidades que existían para que una trucha mordiese a Lecourt, confiándome así la escolta de la generala. Cuando apareció ésta, me miró el anillo.


  —¡Vos aquí! —exclamó, echándose a reír.


  Es un milagro del amor el que, incluso extinguido, conserve una poderosa vitalidad. Al escribir esta frase revivo aquellos instantes y aún me siento emocionado. Veo entreabrirse aquella adorable boca. Por un ventanal de la galería, diviso aún las palmeras de un árbol que se recorta bajo un ardoroso cielo. Yo que ahora tanto sufro al subir las escalinatas del Instituto, yo, que busco un hombro amigo en que apoyarme cuando he paseado cinco minutos por mi jardín de Saint Michel en Auxerroir, me siento de repente tan gallardo como entonces, haciendo resonar mis botas sobre las losas, mientras la generala, con su bella manita, apartaba de su rostro el velo de gasa a fin de ver los peldaños del porche al posar en ellos los pies.


  Para colmar mi dicha, se hallaba sola en su calesa. ¡Ni siquiera un lacayo!


  Yo caracoleaba a mis anchas, seguido de mi pelotón, aunque bastante atrasado, a causa del polvo blanquecino que levantaban los cascos de los caballos. Seguíamos el único camino en buen estado de la isla que durante un largo recorrido un palmeral resguardaba del abrasador sol. Nos detuvimos al llegar a un claro. Un caballero fue y volvió corriendo de la Habitación, antes de que se derritiese por completo un sorbete que había ido a buscar para complacer un capricho de la generala, que quiso tomarlo tendida sobre la hierba.


  No recuerdo sus frases. Yo sudaba de tal forma que ella me prestó su abanico. Lo besé furtivamente. Como de ordinario, debí contestarle muchas necedades. De repente, en el momento de levantarnos, exclamé con un aplomo desconocido:


  —El pañuelo..., ¿recordáis el pañuelo?


  Pauline arrugó la naricilla, y con aquel desdén encantador, que tan bien le sentaba, murmuró:


  —Sí, el que me devolvisteis, aquel que estaba tan sucio, que me vi obligada a regalárselo a Toinon...


  —Sí, vos se lo regalasteis a Toinon, pero el pañuelo no lo habíais perdido. Fui yo quien os lo robó.


  —¿Para qué?


  —Para devolvéroslo.


  Al pronunciar “para devolvéroslo”, tuve la impresión de decirlo con un grato timbre de voz. Es una de las reglas más sorprendentes del amor. Cerca del objeto amado, uno se torna guapo. Si se amase en pleno Beauce, un insospechado relieve realzaría el paisaje. Las frases más insípidas se convierten en sentencias por arte del amor. Yo he hallado mil sutiles intenciones en la necia novela de madame Genlis que Pauline me prestó aquel día, y que leí durante la noche.


  ¡Porque me presto un libro! Después de mi confesión, se limito a entrecerrar sus párpados, adornados con las más bellas pestañas del orbe, y murmuró con un tono lánguido:


  —¿De veras?


  No le preocuparon demasiado los motivos de mi robo. Por tanto, me ahorró las precisiones de mi acción, si bien reconoció mi condición de adorador.


  —Sois un joven peligroso —añadió—. Regresemos.


  Para ser sincero, al pronunciar ese adjetivo halagador, se me rio en las narices al tiempo que me alargaba la mano para que la ayudase a levantarse, mano que no me abandonó hasta llegar al coche. ¡Oh, su mano! ¡Ah, el coche! Oh, la vuelta!


  El camino, cuando regresamos a la Habitación, estaba atestada de indígenas con sus mujeres y niños que habían venido a esperarles al monte. Yo conocía el poder que la incomparable belleza de Pauline ejercía sobre aquella sencilla población, que no había tomado parte en nuestra cruel guerra y que solamente deseaba adorarla. El día de su llegada, el pueblo la había seguido tumultuosamente hasta la Habitación El domingo, una muchedumbre se estacionaba constantemente ante la puerta, espiando las ventanas para contemplar la primera aparición de la diosa. Aquella noche me presté a defender a Pauline de la energía con la que los indígenas manifestaban su admiración, placer que se mezclaba con la complicidad. Yo la adoraba como ellos, pero tenía la suerte de ser oficialmente su caballero andante. ¡La suerte! Ya ves, Alphonse, como esta palabra se desliza de mi pluma casi inadvertidamente, incluso procediendo de un viejo ya a vuelto de todo como yo.


  ¡Sí, aquella noche tuve suerte! Tuve la suerte de ser dichoso. El esplendor de la isla, la facilidad de aquella existencia, la opulencia de la naturaleza, todo ello se acomodaba a maravilla con el estado de ánimo en que el apretón de la mano de madame Leclerc me había sumido. ¡Me hallaba exaltado antes de tiempo!


  El canto de los negros acompañó nuestro regreso. Desde entonces lo he oído a menudo, cuando la fiebre o la fatiga hace correr mi sangre con más ardor y más fortaleza, ya que la cadencia de la música antillana es la misma cadencia de la sangre.


  Encontramos delante de la Habitación a unos granaderos muy ocupados en defender el acceso. El contraalmirante Magon le explicó a la generala las causas de aquella efervescencia. Desde largo tiempo antes, los indígenas preparaban una fiesta, y el ejército, para sellar su cordialidad con ellos, había colaborado en la organización de la misma. Los marinos habían talado un claro y proporcionado todo lo que les hacía falta a los protagonistas de la danza africana. Pero todavía les faltaba la certeza de que Pauline Leclerc asistiese a la fiesta, honrándola con su presencia.


  —¿Puedo prometérselo? —insistió el contraalmirante.


  Reflexioné lo más de prisa posible. Puesto que era su escolta, también lo sería en el baile. Si quería aprovecharme de mi suerte, era preciso insistir. En lucha con mi maldita timidez, presioné los dedos, uno contra otro. ¡Y el anillo me animó!


  —¡Vayamos! —le dije en voz baja.


  Si hubiese tenido tiempo de preparar mi frase, habría sido muy distinta. Aquel “vayamos” que exclamé con un acento por demás autoritario, suponía entre ambos unas relaciones inexistentes todavía.


  —¡Pobre gente! —se compadeció Pauline—. Si han hecho tantas cosas para complacerme..., sería demasiado cruel negarles mi asistencia.


  —¿Entonces, aceptáis, madame? —preguntó el almirante, al que le gustaban las cosas ciaras.


  —¡Sí, Dios mío! Iré poco después de cenar.


  Los negros prorrumpieron en un clamoreo estentóreo, en tanto Pauline desaparecía por la galería. Era tarde, pero el radiante cielo no palidecía. Me quedé inmóvil en el portal, aturdido por mi propia audacia.


  —¡Eh, joven!


  Era el contraalmirante que volvía sobre sus pasos.


  —Puesto que estáis de escolta, como me lo ha hecho observar nuestra querida generala, os necesitaremos para la fiesta. Por tanto..., os quedaréis a cenar.


  Casi no recuerdo aquella cena. A los postres, el almirante nos obsequió con observaciones sobre las marsopas, los tiburones y otros habitantes del mar, lo que le llevó a hablarnos de sus campañas..., de una manera muy pintoresca, como diría el señor de Merimée. Evocó las Indias y concluyó bruscamente que habíamos cometido una linda idiotez enviando aquella estupenda armada y aquella magnífica flota a Santo Domingo, y no a la costa hindú o al imperio de los Maratas, nuestro antiguo aliado, acaudillado por Tittu Saib, y que, abandonado por nosotros, se doblegaba bajo los impuestos británicos; y una segunda idiotez al no reemprender el dominio de Santo Domingo con la expedición de una sola corbeta, confirmando a Toussaint de Louverture en su cargo de gobernador general y a los negros en sus libertades, recientemente adquiridas.


  —Y, poco a poco, habríamos vuelto a hacernos cargo de todo. Toussaint de Louverture admira a Bonaparte. Le ha enviado una misiva que lleva por firma: “El Primero de los Negros al Primero de los Blancos”. Es ya muy viejo. A su muerte, habríamos vuelto a ser los amos de la isla, sin dificultad.


  Medité las palabras del almirante. Eran las de la prudencia. Pero en aquel momento me parecieron desplazadas. Y como a la generala la política le aburría tanto como a mí, cambiamos una mirada de complicidad.


  —¡La fiesta nos espera! —dijo Pauline con voz lánguida—. Y no sería cortés hacernos esperar.


  El almirante empezó a pronunciar ciertas consideraciones sobre las ventajas de la espera entre los hombres, y especialmente entre los hombres de color, cuando Pauline, poniendo fin a su elocuencia, apartó el sillón y se levantó, dando con ello la señal de partida.


  —Hay refrescos en el patio. Si quieren esperarme, caballeros, voy a cambiarme. Por muy salvajes que sean, hay que asistir a una fiesta con todas las galas y pienso componerme como si se tratase de acudir a un baile en casa de madame Tallien.


  Nos obsequió con una irónica reverencia, barrió el mosaico con su trenza y desapareció con una fingida discreción que fascinó nuestras miradas.


  Al instante volvió a aparecer para advertirme, con un tono perfectamente natural:


  —Teniente, ¿estáis de escolta, verdad? Entonces, venid y esperadme en la antecámara.


  Con un ademán de impaciencia, el contraalmirante me ordenó obedecer, pero el señor de Norvins, agregado civil que era uno de los amigos de la generala, un individuo de finas facciones y cuyo papel era la representación del espíritu ligero, sugirió:


  —Si se trata de consejos para el tocado de un baile de negros, aceptad mi candidatura, querida amiga.


  Hacía mucho tiempo que sospechaba que se hallaba algo enamoriscado de la generala, cosa que no le reprochaba, bien entendido. ¡Lo comprendía demasiado bien! Los jóvenes muy enamorados lo comprenden todo, salvo que alguien se halle enamorado de otra mujer, que no sea la del objeto de sus preferencias.


  Pauline no había contestado. El roce de su vestido nos indicó que se alejaba por la penumbra del corredor. La seguí, en tanto Norvins giraba los tacones detrás del almirante y los demás invitados.


  Me esperaba una gran decepción. Pauline, cuyas camareras se hallaban enfermas (minadas por la fiebre) en Cabo Francés, o ya repatriadas, se veía obligada a servirse de una joven negrita. Esta me invitó con el gesto a que me sentase en la antecámara para esperar, cerca de una antorcha. Sólo estaba separado de la estancia donde Pauline se cambiaba por una abertura ojival, cerrada por los pliegues de una cortina de gasa, como las que se emplean a menudo allí para apartar a los mosquitos, sin impedir la circulación del aire.


  —¿Estáis aquí, señor lugarteniente?


  —Sí, señora, yo...


  Me había levantado, instintivamente. Ella oyó el rechinar de mis botas sobré las losas y lanzó un grito de espanto.


  —¡No entréis, desdichado! Estoy en..., bueno, me estoy vistiendo. Pero podemos hablar. Durante la cena, he sentido deseos de haceros una pregunta. Pero como vuestro querido almirante sé había convertido en mentor, mi Curiosidad habría sido mal recibida. Y además, se refiere a...


  Se interrumpió. Oí cómo pedía alfileres. Por su modo de hablar comprendí que tenía unos cuantos entre los labios, y supuse que se estaría peinando. Naturalmente, me la imaginaba desnuda, muy blanca destacándose de la sombra de la habitación, solamente iluminada por los espejos que retenían la luz como los estanques, y servida por la negrita vestida con un uniforme de algodón. Imaginar es la palabra exacta, puesto que no conocía su cámara. Cuando comprendí que volvía a dirigirse a mí, me estremecí, sobresaltado.


  —Sí..., ese pañuelo... Vos me habéis confesado hoy que me lo robasteis. ¿Por qué no lo reconocisteis en el mismo momento?


  —Porque no me atreví —respondí, sin reflexionar.


  —¿Ah, sí? ¿Y en cambio, os atrevéis hoy? ¿Qué ha cambiado entre los dos? ¿Es que esta tarde he sido tan imprudente que os he dado el derecho a mostraros más osado que antes?


  Yo no la veía. No podía distinguir si su cara había adquirido realmente una severa expresión. Hubiera querido contestar, ¿pero qué podía decir? En el momento de abrir la boca me quedé sorprendido por mi diferencia de actitud aquella tarde en el claro, y unas semanas antes a bordo del “Océano”. ¿De dónde me venía aquella nueva osadía? ¿Del anillo? No me atrevía a mencionarlo. Murmuré, por tanto, una explicación asaz confusa, de donde se deducía que después del desembarco en Cabo Francés me había ocurrido...


  —¿Qué os ha ocurrido?... ¡Huy, no tires así! Antes desata la cinta. ¡Dios mío, Zozo! ¿Eres tonta? Sí, os escucho, ¿qué es lo que os ha ocurrido, mi joven amigo? Sé que fuisteis hecho prisionero por Toussaint de Louverture. ¿Todavía? ¡Pues bien, tira fuerte! ¡No, no, mujer, suavemente, sin apretar! ¡No, dale vuelta a la trenza por la cintura...! Bueno, ¿os habéis muerto?


  Tenía que nombrar a la divinidad de ébano que me había servido de guía, arrancándome de las manos de mis carceleros. Pero me repugnaba servirme del nombre de una joven que había tenido conmigo las más puras de las relaciones, para seducir a otra mujer. Renuncié, pues, a la parte romántica de mi aventura, y como Pauline había terminado de reñir a su doncella porque no hallaba con bastante rapidez un frasco de colonia de Montpellier, declaré:


  —Salí con bien del trance. Uno tiene que ingeniárselas en Santo Domingo. Y, además, existen los sortilegios.


  —¡De veras! ¿Aprendió magia mientras estuvo prisionero de los negros? ¡Oh, sí, os creo muy capaz de ello! El caballero de Norvins se burla de la magia, pero yo...


  No terminó la frase. Luego me preguntó cómo había logrado evadirme. Esta curiosidad en una mujer que, como la mayoría de las mujeres consagradas sólo a su belleza, no pensaba de ordinario más que en sí misma, me sorprendió agradablemente. ¡Se interesaba por mí! Con atropelladas frases intenté trazarle un cuadro de mi captura y fuga. Por un pudor casi supersticioso, callé. Bruscamente después de haber pronunciado impensadamente el nombre de Eliama.


  —¿Elia... qué? —quiso saber, riendo, Pauline.


  Al ver que seguía callado, insistió, y luego estalló en una carcajada afectada, aunque también decepcionada.


  —¡Os mostráis excesivamente misterioso, amigo mío! No, no temáis, no pretendo arrancaros vuestros secretos. Esto sólo se hace con los que poseen suma importancia.


  A solas en la antecámara, me ruboricé. El roce de una tela me indicó que la generala se hallaba ya ataviada, que estaba atravesando la estancia. Compareció. Creí que estaría enfadada, llena de desdén hacía mí. Me sonrió. Sonreía de una manera sumamente personal. Al principio miraba el suelo. Luego, con un matiz de desdén casi imperceptible, su mirada iba ascendiendo de las botas a los ojos. Pero al llegar a ellos, esquivaba el encuentro de las miradas. Las aletas de la nariz se dilataban. Y comenzaba a sonreír, muy lentamente, como para sí misma. Luego, con brusquedad, miraba a pleno rostro.


  —¿No me dais vuestro brazo?


  Había dejado ya de sonreír y caminaba a mi lado, mientras el velo de su vestido golpeaba mis botas, y ella parecía ignorarme por completo.


  Ya no volvió a dirigirme la palabra hasta llegar a su calesa. Su presencia en el patio interior había sido saludada con un murmullo de entusiasmo. Aquella tela blanca de su vestido, audazmente descotado y cuyo velo flotaba sobre un forro de seda, y particularmente la corona de flores frescas, a la antillana, que ella había adaptado, de un antillano muy parisiense, provocaron al mismo tiempo los sutiles cumplidos de Norvins, las felicitaciones más rudas del almirante y el balbuceo admirativo de los demás oficiales. Y en verdad que aquella noche era la reina más que nunca. En la isla no había una sola mujer blanca..., y ni un solo rey, puesto que el general Leclerc no debía llegar hasta el día siguiente.


  —¡Vaya! —exclamó, al tiempo que su calesa iba bamboleándose—. Al parecer, mi tocado no es de vuestro gusto.


  Había olvidado que, aunque sólo haya modificado un solo detalle de su atavío, cualquier mujer gusta de la alabanza. Me excusé como pude, aunque el rumor de nuestra cabalgada casi ahogaba mis palabras. Para, llegar al claro donde se desarrollaba la “chica”, nuestro cortejo había abandonado el camino, dirigiéndose a un sendero, cuyos árboles formaban con sus hojas una especie de túnel sobre nuestras cabezas, y que los caballeros se veían en ocasiones obligados a apartar con sus sables para impedir que arañasen a nuestra Pauline. De vez en cuando yo contemplaba trechos de cielo por en medio del espeso follaje. El centelleo de las estrellas me hería la vista. Y como los sables se movían continuamente, haciendo bastante ruido, me daba la impresión de que eran los astros los que crepitaban en aquella cálida noche.


  Cuando desembocamos en el claro, la “chica” estaba ya en todo su apogeo, como dicen los cronistas mundanos. ¡De todas maneras, aquellos que hoy día acompañan a la emperatriz a las recepciones de Compiègne o de Biarritz, no hallarían adjetivos bastantes para describir aquella “chica”!


  Pauline fue a sentarse en un gran sofá de hojas de plátano, empavesado con pabellones que nuestros marinos habían colocado elegantemente bajo una bóveda de frangipanes y perfumados laureles rosados. Se tendió con gracia. Los demás nos agrupamos a su lado. Como yo estaba de escolta, me quedé tan cerca de su persona que cuando agitaba la cabeza, sus cabellos me rozaban la mano.


  El espectáculo era infernal. Imagínate, mi querido Alphonse, unos negros en todo el frenesí de sus lujuriosas costumbres. Los que todavía llevaban alguna prenda parecían más indecentemente desnudos que los otros. No había uno solo de sus ademanes que, en París, no hubiese provocado la llegada de un agente de policía. Hay que reconocer que bajo aquel cielo exótico la decencia era una palabra tan desprovista de sentido como el “frío”. Todos nosotros guardábamos una serenidad bastante fingida. Sin embargo, vibrábamos ante aquel espectáculo a la vez solemne y lascivo a la móvil luz de las antorchas. No era una danza, era la expresión de los ritmos iniciales de la vida y la reproducción. Y aquella mescolanza de melopea instrumental y voces humanas rigurosamente acompasada por los tambores indígenas, no era una música. ¿Pero acaso la danza y la música, antes de ser las artes reguladas que conocemos, no sirvieron para expresar las más primitivas pasiones?


  Un inmenso clamor nos dispensaba afortunadamente de intercambiar las impresiones que mucho nos hubiese costado formular, ya que era difícil comentar una bacanal que nuestra educación europea reprobaba.


  Sólo el almirante, orgulloso de su voz de comandante, intentó cubrir el tumulto para preguntarle a Pauline si creía aquel espectáculo conveniente para ella, pregunta terriblemente enojosa, puesto que la desdichada no podía en rigor emitir ninguna opinión respecto a aquella orgía sin faltar a la decencia. Se resguardó detrás de su abanico y fingió no ver nada, lo que era, en realidad, lo más acertado.


  Poco a poco, nuestros oídos se acostumbraron al estruendo. Pudimos cambiar unas cuantas frases, cosa que resultó bastante molesta. Norvins, que había estado detenido bajo el Terror, y detestaba a los de la Montaña, fingía creer que los salvajes entonaban la “Carmañola”, y pretendía reconocer entre ellos al sosias de Marat. El almirante, que había visto cosas semejantes, pero que no sabía qué postura adoptar ante Pauline, creyó mostrarse muy político fingiéndose interesado solamente en el esfuerzo físico exigido por aquella pantomima.


  —¡Buen trabajo de músculos! —gritó con todos sus pulmones—. Son unos colosos. Estos tipos se dan buena maña.


  Aquello provocó la risa de Norvins. El rostro de Pauline desapareció por completo detrás del abanico de plumas. Redoblando su ardor, el ruido de los tam-tams y tambores ahogó nuestros murmullos. El claro no era más que una fosa humana donde las parejas obstinadas caían agotadas para volver a levantarse poseídos de un furor sagrado. El abanico de Pauline chasqueó sobre mi puño. Me incliné hacia ella.


  —Decidme, Moreau...


  Era la primera vez que me llamaba por mi apellido. Hubiese preferido que me llamase por mi nombre, pero lo ignoraba. Y nuestros ojos nunca se habían hallado tan cerca. Tuve que inclinar más la cabeza para oírla mejor. Mi corazón latía al ritmo de los tambores. Los grupos de hombres y mujeres cubiertos de sudor, aceite y perfumes, que danzaban agitados por el transporte del deseo, entre los muros de palmas aceradas como dagas, bajó un profundo cielo aterciopelado, debió verlos Pauline reflejados en mis pupilas. Cerró los ojos, como temerosa. Entre los olores animales de la danza, las esencias mágicas de la hoguera de plantas odoríficas, encendida por el brujo, los poderosos aromas del bosque, percibí de repente el discreto perfume de mi ídolo, el mismo que había percibido a bordo del “Océano”. Mi rostro se acercó a sus labios tal vez más de lo debido. Sentí su aliento en mi boca. Me asombró estúpidamente que no me dirigiese la palabra.


  —Por favor —me dijo, al fin—, llevo aquí ya mucho tiempo. Lo he hecho para no ofender a los danzarines. No habría resultado muy gentil de mi parte marcharme antes. Tampoco lo sería si me quedase más tiempo. Para no enojar a estas buenas gentes..., decidle de mi parte al almirante que se quede un poco más todavía. En cuanto a vos, reunid la escolta y acompañadme.


  Al escuchar su entrecortado acento comprendí por qué había tardado tanto en hablar. Se hallaba tan emocionada como yo. Un minuto me bastó para transmitir la decisión de la generala Leclerc al almirante y marcharme con ella, sin atraer la atención de los negros.


  La ayudé a montar a la calesa. Estaba trémula y le falló el pie al posarlo en el estribo. Su cuello rozó mi espalda. El vehículo arrancó, rodeado de los caballeros del séquito. La selva volvió a cubrirnos con su tupido follaje, atenuando apenas el resplandor de aquella noche tropical y el constante clamoreo de la fiesta.


  Aunque casi continuamente iba yo cabalgando a la derecha de la calesa, Pauline no me dirigió ni una sola palabra en aquel regreso. Yo no distinguía más que la blancura nívea de su ropaje como, en la noche de tempestad, a bordo del “Océano”, la blancura de la camisa desgarrada bajo la cual se me había aparecido en medio de las ráfagas del vendaval. ¡Qué lejos quedaba todo aquello! Yo era otro hombre. La noche era distinta. El clima era otro, en que el magnetismo de los cuerpos parecía regulado por otras leyes.


  Al ayudarla a apearse, delante del porche, creo que la sostuve entre mis brazos antes de depositarla en tierra. Era una de las mujeres más bellas de Europa, la hermana del general más célebre del mundo, y yo sólo era un joven ardoroso, es decir, todo, en aquella noche.


  Subimos os peldaños sin mirarnos. Yo escuchaba su respiración y quizá ella escuchaba la mía. Al llegar a la antecámara, el portaantorchas se alejó con una cómplice rapidez. Sí, todo cuanto alentaba sobre la tierra era cómplice de nuestra febril voluntad de combatir a cuerpo descubierto.


  —¡Vete, Zozo, déjame!


  Pauline se ¡labia expresado con voz desfalleciente. La negrita huyó por los corredores. El velo de gasa nos cayó «encima, animado de rumores indolentes. Las palabras que, apretada contra mi pecho, pronunció Pauline, fueron solamente:


  —No, más bajo... Sí... ¡Cuidado! Suavemente...


  Nuestros dedos se entrelazaban en las cintas de seda que intentábamos desenlazar con una torpeza común. El blanco cuerpo de Pauline iluminó la estancia un instante. Antes de caer a su lado, me había despojado de mis vestiduras con el furor del hombre cuyas ropas empiezan a arder. Sólo conservé mi anillo.


  


  Fue el único bien que me llevé de las Antillas cuando a los dos días —¿casualidad o no?— me reembarcaron para Europa.


  Me desesperé por tener que separarme de Pauline sin saber que huía de la epidemia de fiebre amarilla que iba a, estallar.


  Estaba triste, pero esto no me impidió entretenerme con los gabieros que me enseñaban a trepar por las escalas de cuerda, a izarme a las gavias a fuerza de piernas y puños, a jugar con los aparejos, cuerdas flotantes de las que utilizan los marineros —a quienes la escala de cuerda fija sirve de ruta— como de senderos para sostenerse en su camino aéreo. Empleaba mis fuerzas con alegría. Las trabas de una juventud solitaria y constreñida se habían roto.


  Sí, este anillo que te transmito, mi querido Alphonse, había obrado esta maravilla. Además, yo pertenecía a la dichosa raza de los que disfrutan amando. Esta dicha, quisiera poder ofrecértela como herencia con este anillo que se halla ligado al mismo ritmo de la vida. Sin embargo, no quisiera que te convirtieses en un don Juan. Sé, pues, un hombre amable, pero debes serlo en favor de aquellas que sean dignas de tu amor. Sé el intérprete de los votos de la naturaleza, que son ardientes, pero continúa siendo hombre, es decir, evita el engañar, el traicionar y el hacer sufrir.


  No le enseñes estas líneas a tu querida madre. Esto son confidencias de hombre a hombre. Y si el sortilegio de este anillo te asusta, eres libre de arrojarlo al mar.”


  



  


  

  



  


  Pierre Daumesnil enrolló las hojas y las tendió a Jeanne Aubaine.


  —¿Quiere verlas?


  Después de haber leído tanto rato, tenía la voz ronca.


  —Ahora, no —murmuró ella—. Sería inútil. Usted las ha leído con tanta claridad que todavía me parece estar en las Antillas.


  —¿Se burla de mí, jovencita?


  Con un movimiento nervioso, se tiró de los puños de la camisa sin dejar de mirar a Jeanne que estaba acurrucada en el lecho, las piernas recogidas debajo de su cuerpo, y una mejilla en su mano. Pierre estaba hundido en un sillón. Entre ambos, la dulce penumbra de la estancia, y sus vasos que brillaban sobre una mesita.


  —¡Lástima! —prosiguió él, contemplando su vaso—.


  Está vacío. Esta expedición a Santo Domingo me ha alterado. ¿No se acaba su bebida?


  —No he sido yo quien ha leído. Y además, un “martini” doble... He bebido casi tres cuartos, y ya está bien.


  —¿Entonces, puedo terminármelo?


  Ella asintió, y luego se encogió de hombros, para expresar su indiferencia.


  —Si tanto lo desea... Con la condición, naturalmente, de que luego no me asegurará que ha leído mis pensamientos.


  —Esto sería algo mágico para un anticuario. ¿Por quién me toma? Además, uno se siente humilde en presencia de un anillo que está embrujado por el vudú.


  Apuró el contenido del vaso de un solo trago y emitió una leve risita porque la mano de Jeanne había conseguido ocultar el anillo, colocándole encima el dedo meñique. La joven desvió la mirada. Durante aquella lectura que Pierre había efectuado con voz lo menos afectada posible, aunque muy acorde con el tono voluptuoso del relato, la joven se había sentido molesta porque, al recobrar el aliento, él había dirigido su vista hacia el extraño anillo que brillaba en su dedo.


  Ahora, el episodio antillano había concluido. Jeanne volvía a hallarse en un domingo por la noche, dentro de la dulce y tamizada luz de una estancia en la que la electricidad todavía no había llegado, en pleno Auxerre, o sea en una de las regiones del mundo más razonables y más comedidas. Pero bastaba que un soplo moviese los cortinajes, que un moscardón chocase contra los cristales, que el aroma de los tilos de la calle fuese sensible un instante, que una luminosidad apareciese en la ambigua mirada de su compañero, para que Jeanne, de repente desarmada, aturdida, se sintiese presa por la atmósfera febrilmente libre del relato que acababa de escuchar. Aquel clima, tan contrario a su reserva, a su voluntad de negarse a su condición, de ser ella misma sin pertenecer nunca a nadie y de mantenerse siempre aparte de las odiosas turbaciones de la carne, le repugnaba y le atraía a la vez. Lo mismo que un niño canta para disimular su espanto, formuló su disgusto con la esperanza de persuadirse a sí misma:


  —Esta historia es descorazonadora... Y si se piensa que ha sido escrita por un anciano y dirigida a un jovencito de veinte años, se cree estar soñando.


  —¿No es usted un poco severa, querida?


  —¿Severa? Más bien resulto un poco liberal —replicó, iracunda—. Odio a la tal Pauline. Comprendo que una mujer acepte, llevada por su pasión, las viles operaciones del amor. No, lo que me enoja es que, sin importar dónde, cuándo y quién, deja que usen y abusen de ella, que la dejen marcada antes de ceder el puesto al siguiente. Me encocora que una mujer pueda deliberadamente...


  —¿Deliberadamente?


  Su voz, ronca y fatigada, había pesado armoniosamente cada una de las sílabas. Con un gesto de prestidigitador, él cogió la boquilla que sostenía entre los labios y continuó:


  —A menudo, las mujeres no se entregan con deliberación. No lo deciden como en una compra. En el relato que tanto la escandaliza, le costaría mucho determinar en qué momento exacto Pauline estuvo tentada a ceder al lugarteniente Moreau. Existe una especie de arrastre sostenido, confuso. No es una decisión razonable, es un aturdimiento... En nuestros actos no sólo cuenta la razón. Usted misma, que pretende detestar esta historia, la ha escuchado atentamente hasta el final. Al principio, se ha apoyado al borde de la cama, luego se ha instalado confortablemente, con un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra. ¿O ha sido, quizá, por espíritu de mortificación?


  La joven intentó replicar, pero él no la dejó.


  —Usted lucha contra sí misma sin motivo alguno. Quisiera ser de hielo y no lo consigue. Es terriblemente obstinada, esto es todo, y se conduce como una niña. ¿Qué le pasa? Supongo que no irá a llorar...


  La joven saltó al suelo. El se puso en pie. Jeanne había cesado de desviar la mirada y ahora le estaba mirando directamente. Pierre la dominaba con su estatura.


  —Usted se hace ilusiones con respecto a mí —logró articular ella, con voz trémula—. No lloro porque un hombre se mezcle en lo que no le incumbe. Perdone, pero a pesar de sus deducciones, yo no soy femenina, ni siquiera con respecto a los sollozos. Simplemente, me siento fatigada...


  Experimentaba vértigo. Sentía las piernas como anquilosadas.


  “Si sospechara lo femenina que me siento en este instante —pensaba— y cómo me gustaría poder apoyarme en una espalda más alta y fuerte que la mía, y reclinar mi cara en un pecho varonil...”


  No se perdonaba estos pensamientos turbadores, ni el no poder apartar de su mente los recuerdos de la aventura antillana que la perseguían, en alas de la voz suave de Daumesnil. Estaba a punto de recordar que Pauline, agotada, se había dejado casi caer en brazos del lugarteniente al descender de la calesa.


  —¿Qué es lo que quiere usted? —gritó, sin poderse contener.


  Pierre había dado un paso hacia ella, contorneando la mesita. Jeanne tenía miedo, más que nada de sí misma, Al mismo tiempo, pensaba que era cosa de hombres intentar aprovecharse del estado pasajero de debilidad en que ella se encontraba.


  —Ver el anillo.


  Jeanne se sintió aliviada y avergonzada por no sentirse más dichosa ante aquel respiro. Su mano estaba ya entre las de Daumesnil. Volvió a recuperar su sangre fría para observar, con burlona intención:


  —Antes no le gustaba este anillo, y ahora lo contempla como una pieza rara. Si quiere una lupa, tengo una en mi bolso.


  —¡Ah, una lupa! No podría aumentar las marcas que adivino en estas pequeñas púas de plata. No, no las veo, las adivino.


  —¿De veras?


  —Sí, adivino la presión de los dedos de la feroz Eliama..., y la gota de sangre de la blanca Pauline. ¡Claro está! ¿Cómo es posible que este ardoroso joven, tan fogoso como torpe, no arañase a la futura princesa Borghese, llevando en el dedo este conjunto de púas? Y si hay que creer en la virtud de tal anillo, seguro que no fue la última mujer arañada. ¡Cuántos bellos brazos habrán tenido que recurrir a los chales para disimular la mordedura de este fetiche! En fin, ahora, el objeto se halla en buenas manos.


  “Intenta encantarme —pensó Jeanne—. Positivamente, ha montado su asedio en torno a mi persona. Como buen estratega, emplea sucesivamente la razón, el insulto, la turbación, la emulación...”


  Le juzgaba con lucidez, pero estaba emocionada al contemplar y sentir su mano entre las del joven, unas manos que parecían concebirse para aprisionar, con el máximo confort posible, una mano de mujer. Había bajado la cabeza para mirar el anillo más de cerca. Así, la joven se veía obligada a respirar el aroma de sus cabellos y su nuca, una mescolanza de tabaco, piel y agua de colonia.


  —¡Ha estado a punto de herirme!


  Jeanne, en efecto, había retirado la mano con tanta viveza, que le había cogido desprevenido. Ella se dirigía ya hacia la puerta.


  —Por poco —continuo él—, hubiese ostentado una inmerecida cicatriz. Arañado por el anillo, lejos del campo de batalla, mi mano se hubiera parecido al reverso de los caballeros que lucen el Nichan Iftikhar, para hacer creer que tienen la Legión de Honor. ¿Se marcha ya?


  —He salido esta mañana a las cinco. He conducido hasta mediodía. He asistido a dos subastas. He tenido una avería, he soportado su conversación, el relato de un viaje, un curso de moral y, para que se diga todo, sólo he almorzado un bocadillo. Por lo tanto, si no tiene inconveniente, me voy a tomar un baño.


  —Buena idea. Haré lo mismo. No se demore. Mire, como no tiene equipaje, le prestaré un jabón de los míos. Dentro de veinte minutos iré a llamar a su puerta y bajaremos a cenar.


  Le entregó la pastilla de jabón, abrió la puerta y la empujó hacia fuera, palmeándole la espalda con un aplomo que irritó a la joven, aunque le disgustó menos de lo deseado.


  Parpadeó varias veces en el profusamente iluminado corredor, y luego se halló envuelta por la penumbra de su dormitorio. Le habían preparado la cama, y las blancas sábanas resplandecían sobre una colcha con unos dibujos al estilo Matisse. La temperatura era suave. Por la ventana distinguió un pedazo de cielo que todavía no había oscurecido por completo. Debía haber algún baile, y varios grupos remontaban la calle, canturreando. Evidentemente, no se trataba de un cielo tropical, ni de una danza vudú, pero Jeanne continuaba con el pensamiento ensimismado en la atmósfera voluptuosa de la aventura que acababa de revivir.


  Abrió los grifos de la bañera y regresó a la habitación para desnudarse, mientras el agua seguía cantando ininterrumpidamente sobre el esmalte de la bañera. Ya desvestida, sonrió al palpar las pequeñas púas de plata. Se hallaba en el mismo atuendo del joven Moreau al disponerse a asaltar a Pauline, sin más atavío que el anillo. Se decidió a girar el conmutador eléctrico y se volvió de cara al espejo del armario; era algo que hacía muy a menudo, puesto que todas las mañanas practicaba la gimnasia, y vigilaba su cuerpo con atención, espiando el exceso de grasas. Pero por primera vez, en el espejo de aquel dormitorio del hotel, intentó contemplarse con los ojos de un hombre.


  No tuvo tiempo. Un silbido medio burlón, medio halagador le hizo girar la cabeza. Al correr precipitadamente la cortina, tuvo tiempo de divisar, de pie sobre una especie de pedestal, mientras iba encendiendo los faroles de la calle, la sombría silueta de su admirador. Rápidamente corrió a precipitarse en la bañera. El recuerdo de aquel incidente la perseguía. Se sentía ferozmente enojada, pero quizá aún más asombrada. No se le ocurrió ninguna de aquellas ideas generales sobre la maldad sexual de los hombres, que en otras circunstancias no habrían dejado de asaltarla. Enfadada sí lo estaba, pero con cierta sonrisa en sus labios.


  No se apresuró. Se abandonó a la caricia adormecedora del agua. En lontananza sonó un reloj. No oyó la hora que señalaba, pero, al recordar el largo tiempo que Pierre Daumesnil y ella habían pasado en Santo Domingo, sintió un escalofrío. Debía ser terriblemente tarde. Se incorporó. Exuberante, la pastilla de jabón resbaló por su cuerpo. Recordó que aquella pastilla de jabón era propiedad de Dausmesnil.


  Unos minutos después, envuelta en una bata suave, regresó a su habitación. Sentíase entusiasta sin saber por qué. Su ardor decayó a la vista de sus ropas que yacían sobre la cama. ¡El abrigo era desolador! Con un abrigo semejante era fácil, sin duda, obtener ciertas gangas, pero no compaginaba bien con una cena en compañía de un elegante joven en el comedor de un hotel, aunque fuese el de una ciudad de segunda categoría. Bien, no hacía frío, por tanto decidió bajar sin el abrigo. Su blusa no era el colmo de la elegancia, pero sí lo suficientemente clásica para no resultar fea. Tampoco la falda era muy tentadora. En fin, una vez a la mesa, la falda quedaba oculta a las miradas. Los zapatos resultaban estúpidos y muy desgastados. Jeanne se los lustró con el borde de la colcha. El conjunto de su atavío la hacía parecer una joven de buena familia, no muy acaudalada, morando en el barrio de Saint Germain. ¡Pero lo que era imposible eran las medias!


  Como muestra, cogió una entre el índice y el pulgar, para contemplarla, completamente disgustada. Fabricada con un algodón granuloso, de un color beige nauseabundo, estaba además enlodada.


  "¿Qué me pasa ahora? —se dijo—. ¡Vaya, estoy a punto de echarme a llorar!”


  Había apretado el botón que decía “camarera”. Se dedicó a esperar, descalza, sintiéndose desdichada dentro de aquella bata flotante, fija la mirada.


  —¡Oh, por favor! —le explicó a la doncella, con volubilidad—. Imagínese que mis medias..., bueno, se han corrido unos puntos y..., bueno, no puedo ponérmelas. Y dentro de un momento tengo que bajar a cenar. Si pudiera encontrarme un par...


  La camarera del piso era regordeta, bonita, con rizos y de mejillas rubicundas. Abrió unos ojos tamaños.


  —¡A esta hora! ¡Y en domingo! Pero, señorita, todas las tiendas están cerradas...


  Después de infinitas consideraciones acerca de las dificultades de tal compra en domingo por la tarde, en Auxerre, la camarera recordó que en el mismo edificio del hotel, en la esquina, había una tienda de ropa interior. Claro que estaba cerrada, pero la dueña vivía en la tienda y quizá...


  Mientras se iba vistiendo, Jeanne trataba de razonar consigo misma. En general, este esfuerzo no le era necesario. Lo que le resultaba difícil no era ser lógica, sino dejarse arrastrar a aquellas reflexiones. Se repitió varias veces que por un par de medias no era preciso ponerse en aquel estado. El hecho quedaba patente: por un par de medias, estaba al borde de una crisis nerviosa.


  Tardó bastante en peinarse. Y la camarera no volvía. Jeanne deseaba hacerse perdonar la miseria de su vestido con el retoque de su rostro. Tenía una bella cabellera y lo sabía. Su tez, que cuidaba atentamente sin maquillar, era fresca y fina. Para mantenerse ocupada hasta la vuelta de la doncella, se cepilló minuciosamente las pestañas, hasta que llamaron a la puerta.


  —¡Sí, adelante! —gritó gozosa, con la esperanza de ver en manos de la camarera la transparencia ambarina de un par de medias finas. Se levantó y entonces divisó a Pierre Daumesnil que se hallaba cortésmente en el marco de la puerta, con la cabeza asomada a medias.


  —¡Ah, usted...! —balbució.


  —Perdone, ¿esperaba a alguien más?


  —No..., es que..., todavía no estoy lista.


  Maquinalmente, Pierre consultó su reloj de pulsera.


  —La creo, pero... Yo diría que ya está usted bien.


  Sentada sobre la cama, ella se limitó a extender sus pies descalzos.


  —¿Los zapatos? Esto no tarda mucho. Si le parece, esperaré en el pasillo.


  La puerta había vuelto a cerrarse. Jeanne escuchó su paso regular e indolente. Se paseaba por el corredor. Al principio, la impresión de hacer esperar a un hombre no la desagradó. Luego, a fuerza de oír el rechinamiento de sus zapatos al otro lado del tabique, la joven empezó a tabalear con los dedos sobre la madera de la mesita tocador. Los minutos iban transcurriendo.


  Detrás de la puerta se oyó toser.


  —Perdone —dijo Pierre en voz alta—, ¿pero sería indiscreto preguntarle si ya se ha puesto el primero?


  —¿El primer, qué?


  —El primer zapato. Porque hace nueve minutos que me paseo. Por lo que, si ha conseguido calzarse uno, inferiré que solamente me quedan nueve minutos más de espera, lo que me calmará.


  —Oiga —exclamó Jeanne, con voz trémula—, lo mejor será que baje al comedor solo, y me espere allí.


  —No me apetece. ¿Le ocurre algo? ¿Es que tiene dificultades... eh... técnicas?


  —¡Oh, por favor! No me enoje ex profeso.


  —Bien, bien...


  Había reemprendido su paseo. Jeanne le imitó en su habitación. De vez en cuando, se paraba para tirarse de la falda o para colocar un rizo en su debido sitio. Lo que más temía era que la camarera llegase animadamente con las medias bajo el brazo, que anunciase triunfalmente los obstáculos que había tenido que allanar para procurárselas y que, desde el pasillo, Pierre la oyese y se diese cuenta de la apasionada coquetería que se había apoderado de la joven. ¡Qué conclusión deduciría de todo aquello!


  Jeanne encendió un cigarrillo, con las cejas fruncidas, y retuvo la primera bocanada en su boca. Aquel paso lejano era el de la camarera. Entonces, entrevió otro drama: la camarera regresaba sin las medias. Y no le quedaba otro remedio que ponerse las de algodón. Aplastó el cigarrillo en el cenicero. No, si así ocurría se metería en cama. Con la colcha y el edredón se fabricaría una muralla de China. Pierre Daumesnil... Pierre Dausmesnil... ¡Bien, lo enviaría al diablo! Se mordió los labios y sintió ganas de llorar. Porque si tal cosa sucedía, sufriría una espantosa crisis de nervios.


  —Mírelas. ¡Ah, señorita, no sabe usted lo que he corrido! Primero, la tendera de abajo...


  Jeanne cerró con viveza la puerta, interrumpió a la mujer con unas frases de agradecimiento incoherentes, le entregó unos billetes de Banco, desgarró la celofana, verificó la calidad de las medias, se sentó y se las puso con toda rapidez, ante la mirada desconcertante de la mensajera que intentaba continuar el relato de su victoria.


  —Entiéndame, señorita. ¡Imagínese que hubiese tenido que afanarme tanto, y que luego las medias no hubiesen sido de su medida!


  Jeanne se bajó la falda, se puso los zapatos y se abalanzó al corredor donde estuvo a punto de chocar con Pierre. Sentía deseos de echar a correr, como reacción ante aquella angustiosa espera.


  —¡Seguro que todavía tiene usted más apetito que yo!


  Pero al girar hacia la escalera sintió la joven que le flaqueaban las piernas.


  “Todo esto es absurdo”, pensó Jeanne.


  Sí, absurdo, pero sentía necesidad de verse sostenida, de que un brazo la rodease por los hombros. Ella fue la primera en sorprenderse al ver que resbalaba en uno de los peldaños, adrede, a fin de que su acompañante tuviese oportunidad de asirla.


  Abajo de la escalera, una anciana dama, muy semejante por sus vestiduras a la madame Gros que les había recibido, pero más dulce a la vez, más rosácea y de tez más tersa, le sonrió.


  Jeanne se desprendió de los brazos de Pierre y descendió sola los últimos escalones.


  —He adivinado que necesitaban una mesa tranquila —murmuró meticulosamente la anciana, ante el leve enfado de Jeanne.


  Les precedió hacia una sala alta, con pilastras doradas, resplandeciente con sus blancos manteles, y suavemente amortiguados los pasos con una espesa alfombra.


  —Les he reservado la doce.


  La doce era una mesa encajada entre dos pilastras y un semicírculo de tiestos con plantas verdes.


  —En cuanto al cuadro, siempre ha estado colgado allí —murmuró antes de alejarse—. No vean ninguna malicia por mi parte.


  Jeanne, que se estaba sentando, elevó la mirada hacia el cuadro indicado y volvió a bajarla al instante, con el tiempo justo de divisar, dentro de un marco ovalado, una galantería del siglo XVIII, con la pátina del tiempo, en que las únicas claridades procedían de los cuerpos desnudos. Había en él una mujer bañándose, un Amor, armado naturalmente con su carcaj, y un bello cazador que separaba las ramas.


  —Es inquietante —comentó Jeanne, desdoblando la servilleta—. La gente no puede ver a un hombre y a una mujer juntos sin pensar...


  —Permítame que no comparta su inquietud. Las suposiciones de nuestra anfitriona me halagan extraordinariamente. Bien, le recomiendo el pastel de liebre.


  Al principio de la cena, Jeanne se sintió demasiado nerviosa para poder comer. Luego se dio cuenta de su apetito. Era poco experta en vinos; los que bebió le parecieron muy ricos. El comedor resultaba encantador, cálido; luego, ambos se sonrieron mutuamente con orgullo de propietarios cuando, tras haberse levantado el último grupo, se quedaron cómo únicos dueños y señores del lugar entre las volutas de madera dorada, los resplandores de la platería y el destello de las botellas que las blancas chaquetas de los camareros rozaban en un ballet silencioso.


  Jeanne se sentía algo abandonada y contenta. Era la primera vez que una cena le ocasionaba la impresión de una dicha perfecta. También era la primera vez que del pastel de liebre al café, una pierna masculina había estado rozando una de las suyas con toda naturalidad.


  Era ya tarde. Pierre Daumesnil la ayudó a levantarse. Se dirigieron hacia la entrada. La sostenía por el codo. Su mirada tropezó con el cuadro del unicornio. La joven se preguntó por qué le daba la impresión de turbación, de culpabilidad, de “no sé dónde correr a esconderme”. Recordó que se había vuelto para contemplarlo en el mismo momento en que la dueña del hotel le había propuesto a Daumesnil una habitación para ambos.


  Sintió un escalofrío al descender los peldaños del portal. En la calle estallaron unos cohetes. La ciudad estaba de fiesta. Sonaba la música de un tocadiscos. Los chiquillos rompían unos tubos con muñecos disparando unas carabinas en unos tenderetes. Por encima de ambos jóvenes, brillaba la bóveda celeste. Unas torres y flechas góticas elevaban en las tinieblas sus recortados perfiles. De vez en cuando, la joven se estremecía, lo mismo que los tilos agitados por la brisa, y Pierre que lo había observado, orgulloso de su chaleco de ante, le había echado por los hombros su chaqueta. Una enorme chaqueta masculina que le golpeaba los muslos.


  —Por favor, deme un cigarrillo —le susurró ella—. Habitualmente no fumo en la calle, pero esta noche... —calló, y rectificó—: Esta noche está bastante oscura y nadie se fija en mí.


  Hablaba en voz baja, y él casi no le contestaba. La guiaba con autoridad, asida del brazo, imponiéndole el itinerario. De repente, se paró.


  —Va a coger frío. Mañana veremos la casa del capitán Coignet.


  —¡Me habría gustado...! —intentó ella protestar débilmente.


  Mientras cenaban, habían hablado del bravo capitán del ejército de Napoleón, cuyas Memorias había leído ella en el Instituto y a quien su compañero le reveló como una de las glorias de Auxerre. Se habían puesto de acuerdo para ir a contemplar su casa antes de acostarse y cuando se había levantado Jeanne de la mesa, había insistido para que su acompañante no olvidase su promesa. Si debía ocurrir algo entre ambos, aquel paseo sería apropiado. Si nada debía pasar, prolongaría esta turbadora experiencia de la compañía masculina a la que se entregaba desde hacía pocas horas. Y además, intentaba, al desear ir a contemplar la casa del capitán junto con Pierre, mezclar la atmósfera tan particular de aquella jornada con la del dormitorio en que, de niña, había leído a la luz de su mesilla de noche, las Memorias de Coignet.


  —¡Aquí está el hotel!


  Los dos desfilaron por la recepción, donde estaban escribiendo las dos hermanas. Interrumpieron su tarea para desearles las buenas noches con idéntico movimiento de cabeza. En la escalera, Jeanne echó a correr. Era muy sencillo; sólo tenía que llegar a su cuarto, abrir la puerta con la llave que sostenía en la mano, y para mayor seguridad, llamar a la camarera. Le pediría cualquier tontería. Una botella de agua caliente. Hay gente muy friolera que incluso piden botellas calientes en el mes de mayo.


  Introdujo la llave en la cerradura.


  El la había dejado adelantarse. De reojo, ella divisó que Pierre desembocaba con mesurado paso por el extremo del pasillo. No demostraba malas intenciones. ¡Tanto mejor! ¡Sí, tanto mejor! ¡Por otra parte, ella no se lo hubiese permitido! ¡Ah, había sido una ridícula al preocuparse!


  La cerradura funcionó. La puerta se abrió. Era muy sencillo, sólo tenía que girarse, decirle buenas noches con la mano, “gracias”, y “hasta mañana”. Dio un paso hacia la habitación. Con la mano, a tientas, buscó el conmutador.


  —Si mi chaqueta le sentase bien —dijo la voz de Pierre—, se la dejaría. Sí, queda usted muy coqueta con ella, pero le sienta algo grande.


  La joven se quedó de una sola pieza. Pierre se le acercó, sin apresurarse.


  —¡Oh, perdón! —exclamó Jeanne—. La había olvidado por completo.


  —En cambio —añadió él, apaciblemente—, le regalo el amuleto de las Antillas. ¡Sí, soy supersticioso! El anillo y el relato van juntos. Es voluntad del testador. Hay que respetar sus deseos. Venga, se lo daré también.


  Petrificada en el umbral, Jeanne vio cómo su compañero entraba en su habitación, inclinándose sobre la mesa. No era más que una silueta. La joven se dio cuenta que al bajar para cenar, Pierre había dejado encendida la lamparita de la mesilla de noche, que esparcía una suave luminosidad. Dio un paso hacia delante, luego otro, y al fin se encontró junto a la puerta del cuarto de Pierre. Este estaba ordenando las hojas del relato. Sin girar la cabeza, dijo simplemente:


  —¿Quiere cerrar la puerta?


  Esto podía explicarse por la corriente de aire que hacía estremecer los visillos. Antes de haberlo pensado una sola vez, Jeanne había obedecido. Se quedó vuelta de espaldas, con la mano sobre la manija. Por el crujido del suelo comprendió que él se le estaba acercando. Unas manos se posaron sobre sus hombros. Sintió un escalofrío por todo su cuerpo. Se oyó un leve roce de tela. El se había limitado a quitarle la chaqueta de encima de su espalda, dejándola sobre un sillón.


  “¡Bueno —pensó la joven—, recupera su chaqueta, ahora me entregará los papeles, y volveré sola a mi habitación.”


  —¡Oh, por favor...!


  —Evidentemente —le explicó él, con los dedos sobre el escote de la blusa—, los vestidos de mujer son más complicados que las ropas de los hombres, y, además, nosotros tenemos los dedos más torpes.


  Ella seguía de pie, el rostro orientado hacia la puerta. El estaba a sus espaldas, los brazos pasados en torno a los de ella.


  —¡Oh, por favor! —repitió ella, en voz baja, asiéndole de las muñecas.


  Sus dedos se enlazaron.


  


  Se levantó, asombrada de no sentirse extrañada al encontrarse allí. Se desperezó. Por entre las hendiduras de las persianas brillaba un sol resplandeciente.


  Dos golpes, resonaron en la puerta. Se estremeció. No se atrevió a despertar a Pierre sacudiéndole para suplicarle que gritase que no entrase nadie.


  —¡Esto es lo que quería saber! —gritó la camarera, depositando la bandeja del desayuno sobre la mesita—. Un momento. Voy a buscar el de usted.


  Jeanne se sentía avergonzada. Por primera vez sintió su cara manchada con el jabón de un hombre que se estaba afeitando a su lado. Y por primera vez dijo en el momento en que se vestía:


  —¡Es terrible! Fíjate cómo has doblado tu pantalón.


  Luego, ella le sorprendió negándose a entrar en el coche con él. Se sentía extrañamente lúcida y sabía que había que poner fin a un estado de cosas que no podía durar. Pero él la asombró con la justeza de sus cálculos, ya que, al ir a tomar el tren, se enteró de que él le había mentido la víspera, pues todavía había un ómnibus a las ocho y media de la noche.


  Ambos se sorprendieron al seguir siendo buenos amigos hasta la hora de la partida de Jeanne al mediodía. Su viejo amo se le había hecho insoportable. Además, quería “dirigir su propia barca”. Y su barca la condujo a Cannes, en donde se convirtió en la mujer de negocios que tiene éxito, que posee encanto y que vive a su placer.


  


  —¡Es muy peligrosa esta herramienta! Mira lo que me has hecho; estoy sangrando. ¿Por qué la llevas?


  Era en El Cairo, una luminosa mañana. La habitación estaba inundada por los rayos de luz irradiados a través de los cortinajes. Robert, el joven arqueólogo al que había encontrado en el curso de su viaje, restañaba su herida con la sábana.


  —Es un anillo que respeto mucho, querido. Creo que sin él me habría quedado tal como estaba.


  —¿Y cómo estabas?


  —Al contrario de ahora. O más bien, no es exacto, estaba alelada. Y entonces me regalaron este fetiche. Y éste me salvó. —Añadió, mordiendo su brioche—; Tú, que has escrito una tesis sobre los objetos de arte mágicos de las Antillas, habrías debido reconocerlo.


  —No lo entiendo —murmuró él, haciendo saltar el anillo sobre la palma de su mano—. No entiendo cómo has podido ser salvada por esto. Es el anillo más trivial de las Antillas, pero para una europea... ¿Es que naufragaste alguna vez?


  —¿Naufragar?


  —Sí, es un amuleto contra los tiburones.


  Capítulo 5


  MOLUSCOS A LA MALLARME


  


  U


  N aroma de aceite caliente, cebollas y tomates penetró por entre los bambúes del deteriorado estor. Ella dio, maquinalmente, un paso hacia la ventana.


  —Sí, huele bien —gruñó el individuo tumbado sobre una ajada colcha color naranja a la que ponía lisias de sombra del estor. Añadió de buen humor—: Hubiera sido mejor que comprases una lata de cebollas que una revista.


  —De acuerdo, cariño, pero en las antecámaras del consulado no se colocan cebollas. En las mesas sólo hay diarios y revistas. No es que me guste leer, pero puesto que he tenido que esperar dos horas para que al final me enviasen a paseo, he querido tener compañía. Y además, el ver frases escritas en francés siempre gusta.


  Regordete, piloso, de piel negra, dientes blancos, con un pliegue amargo en las comisuras de los labios, que semejaba una cicatriz, Manuel Mallarmé dio vanas vueltas en su jergón y alargó la mano hacia la revista que Cleo, con aire fatigado, había arrojado sobre el cajón que les servía de mesa. Leyó un titular: “Historia”.


  —¡Tate! —exclamó—. Esto debe ser bastante aburrido. Habrías podido traer algo más divertido.


  La joven se inclinó hacia él, volvió las páginas y apoyó el dedo sobre un titular: “El asunto del conde de Wertelen”.


  —Mira, lee esto. Me he divertido muchísimo.


  «El 12 de noviembre de 1789, el conde de Wertelen, agente interino del emperador de Austria en La Haya, rodeado de sus oficiales, dio el último retoque a los preparativos de la gran cena que ofrecía a la municipalidad de la ciudad. Había hecho subir a su gabinete de trabajo a su cocinero francés, y cuando vio aparecer a su ayudante el capitán Kirkensky, su frente se arrugó.


  —¡Idos al diablo, capitán! Esta noche recibo. Sabed que ante tal clase de ceremonia, Lúculo no habría aceptado jamás leer un despacho, haciendo arrojar a las galeras a todo aquel que acudiera a hablarle de sus asuntos relativos a la administración. ¡El correo se queda para mañana!


  El capitán se inclinó y se dirigió a la puerta. Con la mano ya en el picaporte, dio media vuelta:


  —Entre otras cartas, hay una del príncipe de Ligne. Debe ser urgente, a juzgar por el alboroto provocado por el mensajero que ha llegado extenuado, ha entregado la carta y ha vuelto a marcharse para ir a informarle a su amo de que la misiva se hallaba ya en vuestras manos. Bien, ya os la traeré mañana.


  —¡Del príncipe de Ligne! ¡Dirigida a mí, personalmente! ¿Queréis entregármela en seguida?


  En su emoción, el conde empujó al cocinero que, furioso, se retiró con una ofendida dignidad muy propia de su condición.


  Con el pliego en la mano, el conde de Wertelen, rompiendo los sellos, echó una mirada de reojo a su subordinado, temiendo que éste hubiera reparado en sus prisas rayanas en el servilismo, lo que era exacto con respecto a un alto y poderoso personaje como el príncipe de Ligne.


  —Este pobre príncipe —comentó, con aspecto desinteresado— tiene tantas obligaciones entre sus tierras, sus regimientos, sus lecturas, sus hijos y sus amantes, que no llegará a viejo. Muchos no lo creerán, pero me divierte. Es un conversador tan brillante...


  Había desdoblado la carta y la sostenía abierta sobre sus rodillas. Siempre para excusar su prisa, se creyó en el deber de añadir:


  —Sus cartas valen por una gaceta; al leerlas, uno so creería en Schoenbrun o en Versalles.


  Habría podido añadir:


  “Según dicen”, ya que era la primera vez que aquel gran príncipe, confidente del emperador Francisco y recibido amistosamente en todas las cortes de Europa, se dignaba escribirle a él, oscuro cortesano.


  La misiva no era corta:


  


  



  “Mi querido conde:


  Será preciso que me disculpéis, pero mi hijo Charles se halla en La Haya y se dispone a efectuar una necedad. Por favor, pues, haced cuanto esté en vuestra mano para impedírsela.


  Se halla en un albergue. Siendo el primero de su linaje que se halla disgustado de apellidarse Ligne, viaja bajo el nombre francés y plebeyo de Jean Marçot. Esta extravagancia os demostrará suficientemente que se halla con una joven de la que nada sé, aparte de que es bella y coqueta, lo que no sirve para excusar a mi descendiente, ya que todos los días yo hallo mujeres tan bellas y tan coquetas, sin sentir en absoluto la necesidad de marcharme con ellas al Nuevo Mundo.


  Sin embargo, tal es la intención de ese loco. Para que su fuga sea imposible, suprimid por caridad a su inspiradora; pienso que mil luises os bastarán. Si debe costaros el doble, tanto peor.


  Me han elogiado a menudo vuestro talento. Demostrádmelo haciendo que mi hijo se desembarace de esta impura seductora y os aseguro que emplearé toda la mínima influenza que ejerzo cerca de Su Majestad para que os otorguen pruebas rápidas de mi reconocimiento.


  Y que Dios os guarde.”


  



  


  El conde de Wertelen, de una pieza, saltó de su sillón.


  —Kirkensky, no hay un solo instante que perder. Id a ver a los regidores, al preboste, a...


  —¿Al preboste?


  —Ved a quien queráis, pero es preciso que antes de una hora sepa en qué albergue se halla alojado un joven viajero llamado Jean Margot, en compañía de una bella joven.


  El capitán se inclinó.


  —En tal caso —observó—, no podré vigilar los preparativos de la cena.


  —¡Al diablo los notables! Sabed que se trata de un asunto de Estado que...


  En el momento de añadir: “puede ser magnífico para mi carrera”, se reprimió y agregó con tono solemne:


  —...puede ser fatal para la seguridad del Imperio.


  Al subir, una hora después, la escalera gimiente del albergue del Gato, el conde de Wertelen se preguntaba si no habría valido más confiar hasta el final en su ayudante que, en cuarenta minutos, no sólo había descubierto al pretendido Jean Margot, sino que se había asegurado de que éste había salido, y que podía darse el asalto a la joven desconocida.


  —No —concluyó, deteniéndose ante la puerta que acababa de descubrir a tientas en la oscuridad del corredor—, no he obrado mal actuando en persona. Así podré decirle al príncipe: ’’Monseñor, habiendo dado de lado a todos los demás asuntos, con riesgo de hacer zozobrar mi carrera al faltar a la cena de los regidores, o dejando que se me reconociera en una taberna de último grado, volé adonde me llevaban vuestros intereses.”


  En lugar de llamar, había ejecutado un gesto a la vez desenvuelto y respetuoso, con el que acompañaría esta declaración al hallarse en presencia del príncipe.


  Luego, volvió a la realidad de la nauseabunda oscuridad del lugar y recordó sus consignas. Se trataba de convencer a la joven que abandonase por mil luises a Jean Margot, y esto antes de que el pretendido Margot regresase al albergue. Dos o tres veces, el conde se mordió el labio inferior y luego llamó a la puerta.


  —¿Eres tú, Charlot?


  Pese al grosor de la madera, la voz sonaba exquisita.


  —Bueno, ¿qué esperas? Entra. ¡Vaya unos modales para volver a tu aposento!


  Empujó la puerta y se quedó asombrado. Al fondo de la estancia ardía un hachón cuyas llamas esparcían una luminosidad alegre, como de fiesta. Era el único alumbrado de la habitación. Sus endiablados reflejos libraban un combate purpúreo y tenebroso con una joven, tan rubia como desnuda, cuya tez clara se prestaba orgullosamente a las caricias doradas de las llamas. Se hallaba tendida sobe un diván, con un vaso de licor al alcance de su mano.


  Lanzó un agudo chillido. El conde volvió a verse en el pasillo, aterrado de su imprudencia.


  —Señorita, os juro que... —balbucía, tabaleando febrilmente en la puerta.


  La voz, furiosa, no servía para calmarle. El sólo era un gran personaje. Claro que alegaría que se acababa de equivocar de habitación. ¿Pero era el primero en servirse de aquella pobre excusa?


  El trastornado mediador se hallaba tan turbado ante aquella voz acusadora, que era incapaz de plantearse ante la joven.


  —Señorita, escuchadme —gimió—. Es a vos a quien vengo a ver.


  —¡Ya me habéis visto demasiado!


  —Vos me habéis invitado a entrar.


  —He dicho “entra, Charlot”. ¿Os llamáis Charlot?


  —Precisamente a propósito de ese Charlot vengo a visitaros.


  —¡Y tenéis el tupé de hablarme de él! Si os hubiese hallado aquí, os haría descender la escalera a bastonazos.


  Esta suposición se hallaba suficientemente bien fundamentada para que Wertelen, que conocía el carácter peleador de los Ligne, concibiese los mayores temores. El joven podía volver. Era preciso terminar cuanto antes aquella embajada. Por fin su insistencia ganó la causa; penetró en la habitación bajo las furiosas miradas de la joven que habíase metido en cama y le esperaba silenciosamente, con la sábana subida hasta la barbilla.


  —Señorita —empezó solemnemente el conde, después de haber tomado asiento en una silla desvencijada, y haber posado sobre un barrote de la misma sus botas cubiertas de nieve—, quiero ser sincero con vos. Tan poco me he equivocado de habitación que, para veros, he dado esquinazo a los más altos personajes de este país. Es el padre de quien se hace llamar Jean Margot quien me envía. ¿Habéis entendido?


  —En absoluto y...


  —Sabéis tan bien de quién os hablo, que cuando me habéis confundido por vuestro amigo, no me habéis llamado “Jean” sino “Charlot”. Tal vez vos sentís algo por ese joven. Por mi parte, no le he visto jamás, aunque conozco su reputación. Es tan... calavera como su padre. No le dejéis la iniciativa de una ruptura que nada os ha de reportar...


  La muchacha esbozó un gesto de protesta que hizo salir de entre las sábanas un hombro redondeado, que sostenía un tirante de camisa.


  El conde, tras haber tragado saliva con dificultad, reemprendió apresuradamente el hilo de su discurso:


  —Vos sois una joven estupenda, sed también una mujer inteligente. En vez de embarcaros para América con un exaltado que cuando su padre le haya cortado las subvenciones os dejará en la miseria, aceptad el ofrecimiento del príncipe de Ligne. Mil luises no se hallan así como así todos los días, al revés que los bellos mozos.


  Interrumpió los coléricos gritos de la joven, arrastrando su silla algo más ceca de la cama.


  —Comprendo que os sintáis despechada. He sido brutal. Es culpa vuestra. Sólo os imaginaba bonita y sois hechicera. Aunque yo sea conocido como uno de los mejores políticos del Imperio, mi talento ha quedado oscurecido por vuestra beldad. Os consolaréis pronto. No os faltarán galantes caballeros que se encarguen de ello.


  Vaciló y luego, contemplando con satisfacción sus facciones agradables en un espejo roto, añadió regodeándose:


  —Sabed que pese a ser conde, pese a ser coronel, pese a ser un embajador de Su Majestad el emperador, siento en mí en este momento unas ganas enormes de cenar con vos y no con los notables de la ciudad.


  La joven ocultó el rostro entre sus brazos, con los hombros sacudidos por los sollozos. Por entre las atropelladas palabras que pronunció, el conde, creyó entender el vocablo “cenar”, como si la hubiese herido en lo más vivo, porque precisamente ella se disponía a gozar, en compañía de su amante, de una cena que sería como la despedida suya de Europa. Una vez bebida la última gota, habríanse marchado a ocupar su camarote a bordo del “Rey de los Mares” que esperaba la marea de las dos de la madrugada para zarpar de los Países Bajos con destino al nuevo continente.


  —No, no —tartamudeó—, no quiero dejar a Charles. No quiero causarle este pesar.


  —Si es su interés el que os preocupa, y esto os honra en gran manera, sabed que corre hacia su ruina, dejando plantado a su regimiento y marchándose a América, siendo maldecido por el emperador y su padre. Es un servicio el que le otorgaréis, impidiéndole cometer tal locura.


  Para mejor consolarla, Wertelen había comenzado a palmearle la espalda. Al ver que ella no contestaba, le pintó un seductor cuadro de lo que la esperaba: la alojaría bien y, en unas semanas —si tal era su anhelo—, regresaría a Viena en la propia carroza del conde. A petición de la joven, le pintó su carruaje, alabó sus relaciones, tanto en Viena como en Versalles, y el hotelito que poseía a orillas del Danubio.


  —¿Son de veras mil luises los que me proponéis? —le preguntó ella con voz trastornada.


  —Más si queréis. ¿Qué diríais de mil doscientos?


  —¿Mil quinientos? Sí, ¿pero qué haría con ellos? Me entristecería mucho separarme de Charles. En verdad, no le abandonaría a no ser por la seguridad que me habéis dado de que por mi culpa corre a su completa ruina. Y conste que no son vuestros mil seiscientos luises los que me impulsan a tomar tal decisión.


  El conde sacó su bolsa y esparció sobre la cama varias monedas relucientes que proporcionaron a los reflejos del fuego nuevos y rutilantes espejos.


  —¡Cuántas telas y vestidos bellos representa esto! —insinuó con una sonrisa maliciosa—. ¡Cuántas cintas! ¡Cuántos encajes de Brujas! Aunque vos no necesitáis ningún adorno. Tal como los veo, desde aquí, y tapados por la sábana, vuestros hombros testimonian la existencia de Dios, por más que ello disguste a los enciclopedistas.


  La joven sonrió tristemente.


  —Es muy gentil por vuestra parte decir esto.


  No había más que una forma de demostrarle que no ora compasión. Cuando hubo mezclado sus cabellos con los de la joven, el conde se estimó un gran señor. De un solo golpe, servía al príncipe de Ligne, aspiraba a su nombramiento en Versalles, Londres o Madrid, y con los escudos de aquel personaje hacía la conquista de una auténtica beldad.


  La auténtica beldad no se decidió a protestar hasta que Wertelen, entreabriendo la sábana, se mostró decidido a aprovecharse por completo de su ventajosa posición.


  —Señor conde —protestó, con voz enérgica—, no está bien que abuséis del desamparo de una joven que está sola en un país extranjero. Se ve en seguida que sois un seductor pero, si os place, tened un poco de respeto hacía lo insólito de mi posición.


  El conde se levantó y se excusó con aire cómplice; por Un escrúpulo encantador, la joven no quería ser suya hasta después de haber abandonado a su amante. Esta sensibilidad era buen augurio para el futuro de sus relaciones.


  —Me retiro. Haced vuestro equipaje. Tomad un coche de punto que os conduzca a palacio. Allí todo estará dispuesto para recibiros. Voy para allá. No volváis a ver a ese desdichado Charles de Ligne. Dejadle unas cuantas líneas.”


  


  “La Gaceta de Leyde”, entre las ceremonias de la semana, relata la cena ofrecida por el conde de Wertelen. Precisa que el representante del emperador de Austria, retenido por asuntos de importancia, había enviado en su lugar al capitán Kirkensky, y que él llegó a los entremeses, servidos a la danubiana, es decir, copiosamente.


  No sabríamos nada más de esta historia que acabamos de relatar, entresacada en su mayor parte de una carta enviada por el conde de Wertelen a su amigo el conde de Tilly, carta escrita la misma noche de su aventura, si las notas del príncipe de Ligne no comportasen una doble misiva que envió un mes más tarde al conde de Wertelen.


  


  



  “Mi querido conde:


  


  Mis amigos pretenden que soy difícil de asombrar, y mis enemigos, cuando yo combatía, creían que era casi imposible sorprenderme. Todo esto era, claro está pura adulación. Sin embargo, vos podéis alabaros, si tal os place, de que vuestra nota me ha dejado completamente aturdido; y por haber dudado muy a menudo de los ojos de los demás, dudo de los míos.


  ¿Es así como habéis salvado a mi hijo Charles del acoso de una encantadora joven? Sabed que en este momento. Su Excelencia Charles de Ligne galopa hacia la frontera turca. Concededme que ese imbécil de Cagliostro no lo hubiese hecho mejor.


  Lo más curioso es que vos hayáis obrado bajo mis órdenes. En principio, no suelo darlas. Es un placer que se me ha acabado al envejecer. Sólo las doy alegremente a mis albañiles de Bel-Aeil.


  A propósito, si alguna vez pasáis por mi castillo, entrad a refrescaros. Esto no os consolará de la pérdida de vuestros mil seiscientos luises, pero confesaréis que, no habiéndoos pedido nada, no tengo ningún motivo para acreditar mi reputación de extravagante abonando deudas que no he contraído.


  Creo que estas monedas no se han perdido para todo el mundo, y que el tal Jean Margot es todo lo contrario de un necio.


  


  Vale.


  


  Príncipe de Ligne.”


  



  


  El expediente del asunto quedaría incompleto si, bajo la Revolución, los franceses no hubiesen ocupado los Países Bajos. Delacroix, nuestro representante en La Haya, en su correo del 25 de febrero de 1798, le envió a Talleyrand varios fragmentos de archivos hallados en los locales que habían pertenecido a los servicios austríacos. La malicia de Talleyrand hizo que le concediera atención a un documento que no poseía otro valor que su gracia. Fue encontrado entre los papeles del príncipe de Bénévent. Se trata de una carta dirigida por Jean Margot al conde de Wertelen. No lleva fecha, pero todo permite suponer que siguió muy de cerca a la agitada velada que hemos relatado.


  


  



  “Señor conde:


  


  Es un amigo de la moral quien os escribe. En el impío siglo en que nos hallamos, donde sólo se tropieza con cínicos (sostenedores de que las mujeres son caprichosas y venales), ¿no resulta consolador que mi querida Ángela, a despecho de los mil seiscientos luises que vos habéis dejado olvidados sobre su cama, haya resistido a vuestras acometidas?


  ¿No es igualmente edificante que una muchacha de diecinueve años haya conseguido poner en movimiento a uno de los más diestros diplomáticos del emperador de Austria? Tanto más cuanto Ángela, carente de instrucción, pues la dulce idiota apenas sabe escribir y lee con gran dificultad, no ha tardado ni un instante en dar a luz esta idea genial.


  Ángela y yo nos conocimos a bordo del navío que nos traía de América sin un sueldo en nuestras bolsas respectivas. Apenas desembarcados, entramos en una taberna donde uno de vuestros servidores bebía y hablaba en voz alta. Por accidente, evocó la mansión de Ligne donde había estado sirviendo antaño, ¿Y sabéis qué hizo Ángela? Me dijo:


  —Ya está.


  Había hallado, aunque no sentía como Arquímedes, la satisfacción de expresar en griego su satisfacción.


  Su razonamiento es de una simplicidad tan perfecta que si el descanso se me concede algún día, me inspiraré en él para elaborar una comunicación a la Academia sobre la lógica. La pobre muchacha se limitó a constatar que si fuese príncipe o hijo de tal, le darían una fuerte suma de dinero para separarla de mí y que, tal como os retrataba vuestro criado, os encargaríais voluntariamente de apresurar esta ruptura, sediento como os halláis de prestar pequeños servicios a quien pueda devolvéroslos grandes. Sólo quedaba por imitar groseramente los sellos del príncipe de Ligne. Creímos que en vuestro apresuramiento por leer, no os pasaríais una hora estudiando los sellos.


  Los pocos sueldos que nos quedaban sirvieron para alquilar una librea de lacayo, para un ganapán, al que enviamos a vuestro palacio, y en encender una antorcha para recibir vuestra visita con toda dignidad.


  A pesar de nuestra diferencia de edad y posición, en agradecimiento os doy un consejo: no hagáis intervenir a la justicia en este asunto. Se iban a reír de vos en todas las cancillerías de Europa. Además, me llamo realmente Jean Marçot: no he sustituido a nadie y no podía impediros que le entregaseis mil seiscientos luises a mi querida. El cielo os los devuelva centuplicados. Lo importante es tener confianza en él, como yo la tengo en vos.


  


  Jean Marçot.”


  



  


  Y he aquí cómo, en aquel otoño de 1789, la broma de una amable intrigante y de un amante sin escrúpulos, aunque no sin humor, les valió una honrada bolsa, divirtió al príncipe de Ligne y puso en guardia al conde de Wertelen que, sin embargo, no lo perdió todo, puesto que pasó a la posteridad.”


  


  Durante su lectura, Manuel sólo se había movido para aplastar sobre su piel, con fieras palmadas, los atrevidos mosquitos que reventaban bajo sus golpes, en pequeñas gotitas de sangre. Una vez insultó a un hipócrita —gazmoño lo llamó— que, con aire determinado, subía al asalto de su jergón. Otras veces, ante las preguntas que ella le planteaba, respondía:


  —Sí, espera...


  Con un brusco movimiento, ahuecando el vientre, la joven se había despojado de su vestido de tela rosa bajo el que no llevaba nada; conservó puestos sólo sus zapatos, de altos tacones parisienses, que en aquel clima tropical resultaban ridículos. Tanto lo eran que, mientras mezclaba en la sartén, cebollas, pimientos y restos de pescado, ciñó su talle con un pedazo de delantal azul que no ocultaba ni los movimientos musculados de sus caderas empapadas en sudor ni la tensión de sus senos ya pesados para sus veinte años. El delantal era el único vestigio civilizado que le quedaba y del que no se desprendía para distinguirse de las negras que, en las habitaciones contiguas, trabajaban completamente desnudas, mientras canturreaban.


  —Ya acabarás de leer luego... Esta bazofia ya está lista, Manuel.


  Este había terminado de leer, pero seguía examinando la revista, ojeando los otros artículos, contemplando la portada, escrutando el índice, donde en letrillas seguían los nombres del director, el redactor jefe, el gerente, el impresor.


  El aceite estallaba en la sartén. En el tabique de madera, un insecto, quizá un ratón, se iba abriendo camino con una regularizada paciencia, mezclándose apasionadamente con el ruido de una serrería en plena explotación. Y los negros cantaban. Cuanto más descendía el sol, tanto más ascendían los cánticos en las barriadas de Río. En la veranda de tablas desunidas que daba la vuelta al piso, los negros circulaban como hormigas, portadores de un pimiento, una fruta, un tajo, grandes maestros en el arte de echar al desgaire una mirada que se deslizaba entre los bambúes del estor hasta los muslos de Cleo, siempre inclinada sobre su sartén.


  Cleo intuía aquellas miradas, como si un insecto la hubiese rozado con su caparazón. Se estremecía, intentando juntar sobre sus muslos los dos pedazos separados del ridículo delantal, único recuerdo del espectáculo “¡Vlan!, en las encías”, que había estado interpretando un año antes en Méjico, recién evadida del pequeño cabaret de la puerta San Dionisio, donde hacía ya un año que bailaba cuando un diminuto empresario, con pelo bajo la nariz y turquesas en los dedos, había ido a ofrecerle el Perú para bailar en América. La joven había pensado en Hollywood, había imaginado piscinas heladas, una nevera, luces tamizadas, un cuarto de baño blanco, teléfonos cromados, y, en fin, todo lo que había aprendido de Estados Unidos en el cine de la calle de Valence, a dos pasos del aposento que ocupaba en la calle Mouffetard. En cambio, había obtenido la grasa de Méjico, el champaña de vitriolo de Paraguay, los cafés donde se bailaba por entre las mesas, recibiendo palmadas en los muslos, trenes interminables, baños de polvo, las abandonadas estaciones... En Río, un corso que en su tarjeta de visita se hacía poner “importador-exportador” y “antiguo funcionario de Aduanas”, sin precisar lo que importaba o exportaba, ni para qué Aduanas había funcionado, le había prometido entregarle el equivalente de veinte mil francos para que fuese a bailar a casas particulares. Al principio, ella no había visto malicia en el asunto. A los catorce años, cuando había debutado en el teatro del “Petit Monde”, era frecuente que fuesen a interpretar sainetes en mansiones ricas que ofrecían un espectáculo a sus niños. No había previsto los grandes jardines pringosos, los globos de luz rodeados de insectos aplastados, y suspendidos entre los troncos de las palmeras, en un entrecruzamiento de plantas mordientes, de corolas chillonas, de flores enormes de vivos colorines, de frutas groseramente barnizadas, cuyo leve aroma picaba en la garganta dando ganas de llorar. La joven no había llorado, había respondido que no. Leandrini, tal era el nombre del importador-exportador, se había enojado. Sin embargo, todavía era bastante europeo como para conservar su elocuencia, el movimiento, la cólera en el sopor de un mes de enero brasileño.


  —¡“Povera ragazzina”, muérete de hambre, si tal es tu deseo!


  Para descargar su conciencia le había recordado las brillantes situaciones en que las damas blancas, que procedían directamente de la calle de Lappe, de Nantes, de Marsella, de Barcelona o de Nápoles, habían conquistado en aquel país ávido de femineidad y de Europa. La joven había contestado que no le interesaba. Y entonces había tropezado con Manuel Mallarmé. Habían bebido y cenado juntos. Tenía dinero. Habitada en un apartamento bien situado, todavía lejos de aquellas barriadas poco determinadas que forman parte de la ciudad y también de la zona y la jungla donde los negros se aglomeran como racimos de uva. El también quería, como ella, regresar a Europa. A los ochos días, habían empezado las confesiones.


  Los dos estaban comiendo, cada uno sentado en un sillón de mimbre, la sartén depositada entre ambos sobre una estera desgastada. Manuel había guardado la revista histórica sobre sus rodillas.


  —¿Te ha gustado? —le preguntó Cleo, con la boca llena.


  Se consultaron con la vista. Cleo, levantando el delantal que reveló su vientre, se enjugó en el pecho una gota de aceite. Manuel bajó los ojos, obstinándose en seguir el curso de las gruesas hormigas sobre las tablas. Se apretujaban unas contra otras y formaban una especie de cinta móvil que se dirigía irremediablemente hacia la sartén. Esto le recordó las experiencias que el profesor de S... efectuaba ante sus alumnas con un imán y limaduras de acero. En aquella época deseaba aprender mecánica para ir a practicarla a América cuando fuese mayor. Quería emigrar, como habían hecho sus antepasados de aquella región de Gap, Sisteron y Barcelonnette, donde se esperaban noticias del tío de América, cuando no se ha adoptado la decisión de convertirse uno mismo en dicho tío americano.


  A los veinte años había partido, tras haberse hecho llamar con un contrato de trabajo, haber regulado su servicio militar, abrazado y besado a una familia que hallaba muy normal aquel viaje. En Méjico había trabajado como botones de hotel, esperando el maná del cielo. Un veterinario belga que se proponía vacunar a todos los rebaños de Méjico contra no se sabe qué enfermedad, lo había tomado a su servicio y lo había paseado a lo largo de nauseabundos riachuelos. El veterinario había muerto de unas fiebres contra las que sus sueros no podían nada. Manuel había regresado a Méjico, con su fotografía ante el cadáver de un cocodrilo por toda fortuna. Se había empleado en viejos edificios blanquecinos para guiar a los turistas sobre las huellas de la agonía del emperador Maximiliano. Unos cineastas españoles se lo habían llevado a Panamá, y la borrachera de un camarero desertor le había permitido llegar a Río donde, en el fondo de un bar, había interesado al regidor de una compañía de comediantes franceses que acababan de interpretar “El Aguilucho” y “La Dama de las Camelias”, con lo cual pudo vestirse decentemente, alojarse y aparecer, como un gran señor a los ojos de una Cleo que esperaba un milagro y que sólo anhelaba creer en él. Y había creído hasta el día en que él le explicó que ella bajaría la primera, que él le tiraría las maletas por la ventana y que así, Alfredo, el propietario del apartamiento, no se apercibiría de nada.


  La sartén estaba ya vacía, Cleo la cogió por el mango, y la mantuvo en alto para apartarla del asalto en columna de a cuatro, de las hormigas.


  —Has tenido la misma idea que yo, ¿verdad? —quiso saber Manuel.


  Cleo sabía de sobra que se trataba de la revista, de la historia del príncipe de Ligne, de Holanda, de todo lo cual en el fondo ella sólo había observado una cosa: que Manuel y ella se hallaban en la misma situación que los dos protagonistas. ¿Pero podía llamarse aquello una idea?


  Se levantó y fue a depositar la sartén en su sitio. Fuera, toda la calle canturreaba. Si es que aquello podía llamarse una calle. Era peor que la zona. ¡Y decir que ella había rechazado el amor de un contable! Vivía en la calle Caulaincourt. Sí, no era la avenida Foch, pero al lado de aquel barrio de negros, la calle Caulaincourt se le aparecía como una avenida suntuosa, enlosada, con mármoles, bruñida, jalonada por inmuebles con balaustradas, alumbrada con las luces de neón de las tiendas. Algunas muestras, en aquel mes de enero, debían lucir como carteles de feria, el anuncio: ¡Saldos! Y muchas jóvenes, semejantes a Cleo, estarían apretujándose, aplastando su nariz en los escaparates, contemplando las camisas transparente, la ropa interior de seda... A ella, como ropa interior sólo le quedaba un slip de baile que Manuel le había confiscado para su uso personal, so pretexto de que su grueso pantalón de tela cruda le desollaba la piel. Suspiró. ¡Quizá nevase en la Caulaincourt! En la taberna de la calle de Valence debía experimentarse, al cerrar las puertas, un grato calorcillo. El patrón la llamaba a una “señorita”, sin acento, y le entregaba un paquete de cigarrillos “Gauloises”, en tanto que una empapaba en el café con leche las puntas crujientes del “croissant”.


  Volvió lentamente hacia Manuel que había encendido medio cigarrillo. Se lo cogió de los dedos, se lo llevó a los labios y aspiró una bocanada de humo que devolvió penosamente por la nariz. No le gustaban los cigarrillos; aquello formaba parte de la enseñanza teatral. Claro que todavía seguía pensando en los escenarios y en el cine. Pero sabía que se engañaba. La felicidad para ella no residía en donde la había estado buscando. Y fuese como fuere, jamás se prestaría a las combinaciones de un Leandrini.


  En París no había habido más que el contable. Un individuo casado, un acaudalado abogado, le había propuesto alquilarle un pisito. Era amable. La había escogido entre una multitud de bailarinas. Si le había enviado a paseo no era para convertirse en esclava de un plantador que la aceptaría, sin mirarla, como se compra un paquete de cigarrillos, que se limitaría únicamente a comprobar que era europea, de piel blanca de cabellos rubios, de igual manera que se echa una ojeada al paquete de cigarrillos para verificar si pertenece a la marca solicitada.


  —Aclara tu idea, ¿quieres? —insistió Manuel.


  Se abanicaba con una ficha, mitad impresa, mitad rellenada a mano, uno de los múltiples papelotes en que habían intentado exponer su vida para obtener del Consulado francés su repatriación. Pero no servía de nada. Jamás la rellenaban adecuadamente. O bien la habían extraviado y debían volver a empezar de nuevo. O bien sus argumentos eran pobres y un escribiente portugués les aceptaba sus últimos mil reis para proporcionarles unos mejores con referencias irresistibles, como un certificado de buenas costumbres, con gran refuerzo de cruces y arabescos firmado por su patrona, una mestiza hidrópica que vivía con ambas piernas metidas siempre en una palangana llena de agua fría.


  —Tal vez haya tenido la misma idea que tú —replicó en voz baja Cleo. Y añadió—: Explícate un poco.


  El sol se había decidido a acostarse, o más bien sólo se irradiaba detrás de una muralla de palmeras cuya sombra ponía en penumbra la estancia. Las voces del exterior crecían de punto, con bruscas sacudidas epilépticas y los obstinados maullidos de los gatos se juntaban a los penetrantes chillidos, a los jadeos, a las sordas llamadas de la jungla cercana.


  Manuel dejó deslizar la ficha que cayó sobre la estera donde una grasienta aureola fue invadiéndola lentamente. Cleo, a través del estor de bambúes, contemplaba el último rubor del crepúsculo. A lo lejos, en la bahía, la sirena de un transatlántico rugía con testarudez. Tal vez era el “Mendoza” que zarpaba para Francia... hacia la nieve. Había una guitarra muy cerca y Cleo se acurrucó de repente para que Manuel la acariciase. Con la otra mano, él aplastó contra el suelo la punta brillante de su cigarrillo, a fin de conservar todavía un resto de colilla para más tarde. Más tarde, ya que ella sabe sobradamente lo que ambos quieren hacer ahora. Con aquel clima, su ociosidad, la pobreza que les prohíbe todo placer, sus miserables ropas que les impiden ir a tomar el aire por los barrios elegantes, allí donde las aceras dibujan guirnaldas de mosaicos, donde todos los inmuebles son llamados “palacios”, donde todos los hombres llevan trajes blancos, tan bien planchados que parecen almidonados, no les queda más, a ambos, que el recurso de disfrutar juntos, de gozar mutuamente sin que les cueste nada, haciendo el amor de día y de noche, entre breves pausas consagradas al sueño, a la alimentación y a las esperas en las antesalas consulares, las agencias de colocación o en las compañías marítimas.


  A decir verdad, ya hace un mes que han renunciado a las compañías marítimas. Son demasiados los que desean embarcarse para Europa. Y esto les deja más tiempo para rodar por encima de la colcha naranja. Al otro lado del tabique se les oyes, y los negros burlones llevan la cadencia con sus manos. A ella le causa ya el efecto de que jamás podrá ser de un hombre —ni siquiera en aquel bello apartamento con alfombras y teléfonos cromados, del que ella ha trasladado el espejismo a Europa—, sin escuchar aquellos aplausos rítmicos mezclados al tumulto de las calles, a las sirenas del puerto, a los claxons lejanos de los grandes coches americanos que se deslizan a orillas del mar. Nunca se ha desesperado tanto, y nunca su cuerpo ha sido más dichoso que en esta habitación tan miserable. Es la malicia de las cosas. No se siente ligada a Manuel. Lo está agradecida de que sea su colega de desdichas, de que la preserve del horror de estar sola, y de dispensarle una voluptuosidad que no ha conocido ni en Paris, junto a su tenorio (un imitador de Tino Rossi), ni en Asunción, junto al ingeniero francés del ferrocarril.


  Entre la oreja y la espalda de Manuel, contempla los moscardones que giran incesantemente en torno a los listones del techo. No piensa, y ello resulta agradable. Gime, como los gatos, los negros, los buques que le contestan a través del crepúsculo.


  Intenta retener el cuerpo de Manuel. Este consiente. Se quedarán apresados uno en el otro, empapados de sudor. Luego, Manuel no puede contenerse. En voz baja le pregunta:


  —Tu idea es escribir al cónsul, ¿verdad?


  Sólo entonces, ella comprende que él ya ha vuelto a sus preocupaciones y, enojada, se aparta. Pese al calor, se estremece. El agua de colonia resultaría agradable. Contempla a Manuel, colérica. En el fondo, lo que no le perdona es su ausencia de sentimientos en los asuntos amorosos. Al momento volvía a pisar tierra firme y encendía la colilla. No se fijaba ya en ella. No la compadecía ni intentaba comprenderla. Se dirigía a ella siempre como a un compañero, sin jamás Interesarse en sus estados de ánimo. Ambos, uno en brazos de otro, habrían podido hallar una dulce emoción reconfortándose mutuamente o deplorando su suerte común.


  Manuel solamente sabía adoptar unos aires de político sagaz que a nada conducían; o bien se abandonaba a crisis de cólera, en las que pregonaba que iría a exponerle su caso al cónsul, con sucias palabrotas, que sangraría al director de la agencia de colocaciones y enviaría una carta injuriosa al presidente de la República francesa.


  —Tu idea —continuó Manuel, que se había sentado sobre el jergón— es plagiar el truco de esos dos vivales de la historia, ¿no? El cónsul no te conoce, ¿verdad? Por tanto, caerá en la trampa como su colega, el de La Haya.


  La joven no le contestó porque le detestaba. Nutrida con novelitas populares compradas en los quioscos, no admitía bromas con el amor. Sentía necesidad del claro de luna, de abrazos interminables y de juramentos. No, no le perdonaría a Manuel haberle hablado de la historia que él había leído mientras todavía estaba con ella, mientras sus carnes se rozaban aún.


  —Es simple como el día —gruñó Manuel, girando las páginas de la revista sobre sus rodillas—. Mañana por la mañana, iré a ayudar a vaciar las jaulas del depósito de Pérez. Tendremos para comer durante dos días y comprar sellos. Escribiré a Víctor, que es ujier del Senado. Seguro que nos proporcionará papel timbrado. Le enviaré un borrador. Y él redacta la carta. Todo esto por avión. Y antes del final de semana, ¿qué hallará en su correspondencia, ese desdichado de cónsul...?


  Manuel se calló, estallando en una risotada. Cleo arrugó el entrecejo. Comprendía que él había visto más lejos que ella, y que de una similitud de situaciones entre la suya y la de los dos amantes de Holanda, iba a extraer un ejemplo que imitar. Al instante, ella quedóse convencida de que la idea, por entero, también se le había ocurrido al leer la revista.


  —Seguro —le atajó—, no es muy difícil. Lo difícil, en cambio, era tener la idea.


  Encendieron la vela y pasaron toda la noche redactando y corrigiendo el borrador que Víctor devolvería desde París con papel timbrado del Senado.


  


  



  “Mi querido cónsul:


  


  Tendrá que perdonarme la molestia, pero mi hijo se halla en Río y se dispone a cometer una necedad. Tendría la bondad de impedirlo.


  Vive en un apartamento miserable, en el barrio más pobre de Río, bajo el nombre plebeyo de Manuel Mallarmé. Esta extravagancia le demostrará sobradamente que se halla con una joven, de la que nada sé, sino que es bonita y coqueta. Es ella la que lo ha arrastrado al Nuevo Mundo.


  Para que la fuga de mi hijo no tenga razón de ser, suprima a su inspiradora. Pienso que un billete de primera clase para Francia, bastará, así como una indemnización que usted podrá fijar por sí mismo a la equivalencia del precio del billete.


  A menudo me han alabado su inteligencia. Demuéstremela con su rapidez en desembarazar a mi hijo de esta criatura y pronto verá, por muy poca que sea mi influencia cerca del Gobierno de la República, cómo se le otorgan pruebas rápidas de mi agradecimiento.”


  



  


  Había bastado con cambiar algunas palabras de la carta del príncipe de Ligne para otorgarle al documento un tono moderno que satisfizo a Manuel. Entre él y Cleo sólo hubo una disputa respecto a la fórmula de cortesía. Manuel estimaba que en una República era el laicismo el que remplazaba a Dios: “Y que el Laicismo le guarde”.


  Cleo se oponía, alegando que no era corriente, y que resultaba poco cortés. Propuso e hizo triunfar: “Acepte mis mejores saludos”.


  Faltaba la firma; Manuel era partidario de utilizar el nombre del Ministro de Asuntos Extranjeros, pero con mejor prudencia, no tardó en preferir el nombre de un antiguo ministro cuyas actividades actuales serían menos conocidas del cónsul. Pero como no le interesaba mucho la política, le costaba dar con el nombre.


  Así, a las once de la noche, Cleo tuvo que vestirse y bajar a la plaza contigua donde Fernando, el anarquista, debía estar ocupado en beber, rodeado de un montón de periódicos extranjeros de los que recortaba los artículos más interesantes. Fernando, de día, trabajaba en casa de un carnicero y pasaba sus noches arreglando el mundo. Conocía a Manuel y le despreciaba porque éste no entendía nada de política. Pero, entre la lectura de dos artículos, uno en francés, y otro en alemán, no le disgustaba acariciar la rodilla de Cleo y hacerle proposiciones deshonestas. Como Fernando conocía los nombres de todos los políticos mundiales, a los que pronosticaba, según la cantidad de alcohol ingerida, finales trágicos que sólo diferían entre sí por la ingeniosidad de los suplicios y el lujo de detalles, Manuel estaba seguro de que la embajada de Cleo llegaría a buen fin y que la joven volvería a casa con el nombre de un antiguo ministro de Asuntos Extranjeros, francés, que hubiese tenido cierta relación con el Senado.


  La noche era cálida, acariciadora, dominada por el Cristo luminoso del Corcovado. Cleo regresó con los brazos cargados de frutas húmedas, que no se hallan en Europa: mangos, aguacates, que había cogido de la trasera de un camión, pero sobre todo se hallaba como embrujada por las tres sílabas mágicas que debían abrirles la ruta del océano en dos camarotes de primera: “Couffinet”.


  Repetía el hombre con ansioso ardor, primero para sí misma, luego murmurándolo, aunque al ritmo de su marcha, adoptaba aspectos tan extravagantes como “Finetcou”, “Nécouffi”, etc., acabando por sumirla en un tremendo pánico.


  Se paró, y con los ojos fijos en el cielo, volvió a recordar el nombre sacramental: “Couffinet”. El cielo parecía hallarse muy próximo, con sus grandes estrellas, diferentes de las de Europa. Manuel le había enseñado a reconocer la estrella del Sur, que juzgaba idiota y sin comparación posible con el Carro y toda su familia de cabrillas que su abuelo le hacía ver, en agosto, cuando pasaba sus vacaciones en Etampes.


  Aturdida por el resplandor de los astros extraños y las farolas suspendidas entre las palmeras, continuó la marcha, murmurando constantemente “Couffinet, Couffinet”, saltando por encima de negros dormidos, contorneando las mesas de los bebedores, pasando por en medio de negros danzantes, intentando evitar las caricias atrevidas y las proposiciones obscenas que su condición de mujer blanca multiplicaban a su paso.


  —Creo que ya lo tenemos —declaró Manuel, al oír el nombre de Couffinet.


  Ella se acostó, pero él, habiendo reconcentrado en su fiebre triunfante sus costumbres europeas, se paseaba de parte a parte de la estancia, moviendo los labios.


  —Utilizas la vela para nada —se lamentó ella, antes de dormirse.


  A la mañana siguiente, cambió la vida. Una vez la carta en marcha, quedó convenido que Cleo no volvería a poner los pies en el Consulado, por miedo de que, por casualidad, el cónsul se la tropezase en un pasillo, lo que le permitiría reconocerla en el gran día. En cuanto a Manuel, no sólo vendió, su último bien, que era el reloj de oro de su padre, sino que también trabajó todos los días en el muelle, a fin de ganar algo con que ataviar delicadamente a Cleo.


  —¿Comprendes? —le había dicho ella—. Si el cónsul viene a verme, como en la revista, o si envía a su secretario o a su canciller, tal vez se mosquearía si hallase a una joven sin ropa, mal peinada y peor maquillada. Qué tú te hayas fugado y te hayas refugiado en un mal barrio, tiene un pase, pero que te portes mal con tu querida tal vez no pasaría.


  Así obtuvo sucesivamente una camisa de noche, zapatillas, una maleta de piel de cerdo, de ocasión, un frasco de colonia, y una polvera con una borla de auténtica pluma de cisne “para el decorado”. Estos objetos de lujo, en un lugar donde faltaba lo más necesario con una sórdida evidencia, constituía para Manuel una cosa escandalosa que le tenía de mal humor. Cleo, por el contrario, se ponía la camisa de noche y con la polvera en la mano hacía muecas y caras delante del espejito. El primer día vació un cuarto del frasco de colonia, se manchó la camisa con aceite y lloró porque Manuel le exigió que desde aquel momento en adelante no volviera a ponerse aquel atavío de seductora.


  El lunes por la mañana, Cleo fue al peluquero y luego subió a tenderse en el jergón, quedando bien entendido que ella se enclaustraría. La joven esperaba la llegada del cónsul, completamente desnuda, con la camisa de noche a su lado, doblada y a punto de ponérsela, tan pronto como una mano consular llamase a la puerta. En cuanto a Manuel, fiel al ejemplo dado por el héroe masculino del artículo, había evacuado el lugar. Por miedo a encontrarse cara a cara con el cónsul, se marchaba, a las seis de la mañana y no regresaba hasta la noche. Pasó los cuatro primeros días rondando por el puerto, sin propósito fijo. Luego, los agentes comenzaron a observarle. Cambió de barriada y se trasladó a los límites de la jungla. Desde mediodía a las seis de la tarde dormía bajo un árbol, a veces despertándose con la sensación de que el cónsul ya se había presentado. Con la frescura de la tarde iba a pasearse por los mercados de frutas y cebollas, para al final, con el corazón latiéndole fuertemente, subir la escalera de su casa.


  —¡No —respondíale Cleo—, todavía no ha venido!


  Durante todo un día se dedicó a contar con los dedos, sin poder contenerse de hablar a media voz. Calculaba y volvía a calcular el tiempo que su carta podía haber tardado en llegarle a Víctor, el que habría empleado aquél para copiar la carta, y el que hacía falta para que ésta, por fin, navegase desde París a Río. Una vez se detuvo en seco:


  —¿Y si Víctor se hubiese muerto?


  Había otras hipótesis. Víctor podía haber pensado que no era un encargo urgente y había dejado la copia de la carta para su primer día libre. O bien Víctor había extraviado la dirección. Esta era la hipótesis dramática. O también, Víctor podía estar peleado con su portera —debido a sus funciones públicas, se comportaba con altanería respecto a sus semejantes—, y la portera se había guardado la carta de Manuel como venganza. O la había retenido a causa de los sellos brasileños para su pequeño que hacía la colección. Todos los pequeños hacen colección de sellos. Y los brasileños son sumamente raros. No, no había duda: era esto.


  Aquella noche, cuando abrió la puerta, Cleo se le apareció con la camisa blanca, de encajes. Su cuerpo se transparentaba bajo la fina tela. Para Manuel, la única explicación fue que “él” había venido.


  —No —balbució Cleo—, Me equivoqué. No has subido la escalera en la forma acostumbrada, y me he figurado que era el cónsul.


  La contempló colérico, sospechando que era capaz de haberle dado ex profeso aquella falsa alegría, por vanidad, para que la admirase en su camisa de noche. La pintura era, además, emocionante. Y Manuel se emocionó. La camisa fue desechada y, cuando él volvió en sí todavía le hizo aún más reproches a la joven.


  —No te sulfures —objetó ella—, es mejor que la camisa esté un poco arrugada. Sin esto, resultaría demasiado “de cine”, el cónsul podría recelar.


  Tenía respuesta para todo, pero Manuel no deseaba discutir.


  —¡No vendrá jamás, si quieres saber mi parecer! Es el chico de la portera quien se ha quedado con la carta!


  Cleo lloró y le acusó.


  —¡Es culpa tuya! Lo que tenías que haber hecho...


  —¿El qué? ¿Enviar el sobre sin sellos? Buena idea, entonces sí que no hubiese llegado.


  Le dio una bofetada. La polvera cayó al suelo. Resultaba algo tan grotesco aquella polvera caída, con la estela de polvos rosados sobre la estera que Manuel, abatido, sintió a su vez ganas de llorar y chilló para disimular. Al lado, unos jóvenes negros batían palmas. Sus madres les hablaban en el lenguaje peculiar de la raza, con exclamaciones que tapaban las eternas quejas de las callejuelas, las llamadas del puerto, los alaridos de las bestias y los rasgueos de las guitarras.


  El día siguiente fue tórrido. Al refrescarse la cara en el grifo de una fuente, delante de una pequeña iglesia, Manuel tuvo una idea: Víctor había enviado la carta, pero por culpa de su escritura, o de sus faltas de ortografía, o tal vez porque aquel crápula de Fernando se hubiese equivocado de ministro, el cónsul había descubierto la verdad. Falsedad, empleo de falsía, impostura, abuso de confianza, intento de estafa. Todas estas expresiones que había leído en los periódicos comenzaron a dar vueltas por su cerebro. Volvió a ver la plaza de S..„ la pequeña alcaldía, y un aviso pegado cerca de la puerta que pregonaba su condena, e incitaba a los jóvenes a no seguir su ejemplo. ¿Qué le harían?


  ¿Lo enviarían a una prisión francesa? Tropezó con un montón de cestas y sombreros de paja, apilados delante de un portal, bajo la custodia de una vieja mestiza ciega; acababa de imaginarse que en vez de una cárcel amable de subprefectura, el Gobierno francés, del que se había burlado, lo enviaría bajo el mismo sol, pero en Cayenne.


  Enfiló el camino del Consulado. Pediría que le recibiesen. Explicaría que sólo se trataba de una broma, de una farsa para, simplemente, atraer hacia sí la atención. Que siempre había sido un poco farsante, pero esto no impide ser un hombre honrado. Podían pedir informes, ir a ver a su familia, interrogar al profesor del Instituto de S... Estos pensamientos fueron tranquilizándole e incluso llegó a sonreír de placer al hallar un último argumento: era soldado de primera clase.


  Pesó por delante del teatro Municipal, cuyas turgentes piedras le recordaron la Opera de París. Pero el paso indolente de los viandantes, el calor húmedo, la anchura desmesurada de la plaza, luego de la avenida, el mar orillando la acerca, y las siluetas en Pan de Azúcar de los islotes que bañaba le retornaron a la realidad. Aquella mezcla de ciudad acuática y gran capital, aquellas farolas anticuadas, aquellos tranvías que rechinaban, llevando sobre sus flancos racimos humanos en traje blanco, los revestimientos de mármol de los inmuebles, las grotescas estatuas ecuestres de algunos “liberadores”, y las palmeras... todo ello formaba Río.


  Apenas entrado en el fresco vestíbulo del Consulado, tuvo que dar media vuelta, perseguido por las imprecaciones portuguesas de una especie de ujier que fumaba un largo cigarro y que, en una mescolanza de gruñidos y fórmulas administrativas, le recordó que era ya demasiado tarde para ser recibido.


  Volvió a descender la escalera, aliviado de improviso, persuadido de que antes que arrojarse a la boca del lobo era mejor huir, aceptar ir a levantar empalizadas a algunas leguas de Río, confiando en la indolencia de los servicios franceses, debilitados por el trópico, que no le buscarían si abandonaba la ciudad. Miraba hacia tierra, hipnotizado por los abigarrados canelones de la acera. No podía coger un tranvía; ningún cobrador lo aceptaría en la plataforma sin corbata y tan mal afeitado. De mosaico en mosaico, llegó a las aceras de cemento y luego a la tierra apisonada. No tenía hambre, pero dio un rodeo para ir en busca de un poco de carne que un dependiente le había prometido. Generoso, el otro le entregó dos pedazos sanguinolentos que él envolvió, algo más lejos, en un trozo de celofana que una ráfaga de viento había aplastado contra una cerca.


  Después, volvió a escuchar los clamores constantes de su escalera. Cleo estaba tendida sobre el jergón, de nuevo revestida con la camisa de encajes. No tuvo ya valor para injuriarla. “Que lleve esta camisa, puesto que el cónsul no vendrá nunca y todo lo que podemos esperar es la irrupción de dos policías brasileños con uniformes blancos y manos negras”, este fue su pensamiento. Arrojó la carne sobre una repisa, al lado de la sartén y respiró profundamente para recuperar el resuello.


  —Bueno, ¿no me preguntas nada? —le dijo Cleo, con voz vagamente lejana.


  Despacio, se volvió hacia la joven.


  Ella tenía las mejillas teñidas de rojo. Los muslos cruzados, la cabeza abandonada, los ojos semicerrados, mostraba un aspecto lánguido y misterioso.


  —¿Preguntarte qué? —exclamó Manuel, furibundo.


  —¡Pues si ha venido el cónsul!


  —No vendrá nunca.


  Los párpados de Cleo se entreabrieron. Sus inmensos ojos azules centellearon en su delgado rostro.


  —¡Mira..., contempla la prueba de que ha venido! —casi gritó trémula la voz de triunfo.


  El contempló. En una cacerola desportillada, reparada con pegamento, lucía un ramillete de orquídeas. En la caja que les servía de espuerta, divisó la cajita de celofana que había servido de envoltorio.


  —Ha venido su chófer a traerme esto.


  Maquinalmente, Manuel pasó su dedo por la celofana que mostraba una etiqueta dorada. La comparó con la que envolvía la carne. Se dijo:


  “Debiera estar saltando de contento.”


  —¿No te interesa saber lo que me ha dicho?


  Hablaba con una voz cantarina que no era la suya. Hacía muecas. Eh aquel mísero jergón, Cleo interpretaba el papel de la joven parisiense loca de júbilo. Manuel se sintió colérico, sin saber por qué. En S..., a las chicas que hacían muecas, o que chismorreaban, las apaleaban y luego las arrojaban a las ortigas. Pero aquí no había ortigas. De dos zancadas se halló delante de la antigua caja de jabón donde guardaba su última botella de tequila. Tragó dos sorbos y luego se desembarazó una a una de sus prendas. O bien el cónsul no había venido y ella se estaba burlando de él, o se trataba de una farsa de Leandrini o de algún plantador que deseaba a Cleo y había terminado por proyectar aquel enredo. Más tarde estudiaría aquel aspecto del caso. Se dirigió hacia la muchacha y, por primera vez, ésta tuvo que luchar.


  Los negros se perseguían en la veranda. Lo que quedaba de sol listaba la colcha anaranjada a través del estor. Manuel la iba palmeando metódicamente. Si se negaba a él era porque anhelaba a otro, o bien porque le habían hecho promesas y se creía ya una gran dama, o porque deseaba interpretar una de las coquetas del repertorio clásico Fuese como fuere, resultaba justo y agradable darle su merecido. A continuación, tomó lo que consideraba una deuda. Cleo gemía de placer. Unos negritos aplaudieron. Su madre les insultó. Los gatos mezclaron sus voces a las de las guitarras. De la calle subía un coro en honor del sol poniente.


  Hacía ya mucho rato que había terminado de poseerla, pero todavía la sujetaba por las muñecas, con crueldad. La joven decidió abrir los ojos. Irguió la cabeza y contempló los faldones de la camisa de noche que se enredaban sobre su cuerpo.


  —Ha venido el cónsul...


  Luego continuó con voz baja y cantarina:


  —¡Mira lo que has hecho! ¿Cómo quieres que repare esta camisa?


  —¿Cuándo vendrá? ¿Mañana?


  Cleo intentó incorporarse. El la retuvo por las muñecas y la abofeteó. Por la mejilla de la joven resbalaron unas lágrimas. Sin embargo, prosiguió con voz serena:


  —Ha venido. Nos sacará de aquí y tú lo estropeas todo.


  La soltó, se levantó, se enjugó el sudor con la colcha, encendió el fogón y empezó a preparar las cebollas y la carne. Le gustaba guisar, pero para que se ocupase de ello era preciso que hubiera carne, ya que sin ella era algo indigno de él. Con un pie descalzo, mientras seguía trabajando, aplastó una cucaracha que sonó como una nuez. Luego, vuelto de espaldas, observó:


  —No me voy. Los franceses no nos comportamos así. Y si crees que voy a alquilarte a un blanco, estás muy equivocada. En mi familia no vivimos con el dinero de las mujeres.


  Y otra vez furioso se giró para preguntar:


  —Lo comprendes, ¿no?


  Ella estaba de rodillas sobre la colcha anaranjada, desnuda, retorciendo los encajes de la camisa en todos los sentidos, sin duda con la esperanza de ver cómo podía remendarla. Sin mirarle, le contestó que no le comprendía, que juntos habían proyectado el asunto, que éste había tenido éxito y que ahora, en lugar de ufanarse, él montaba en cólera.


  —¿Es verdad que era el cónsul? —preguntó él, débilmente.


  Cleo se aprovechó de su ventaja con gesto digno.


  —Sí, era él. Pero como no quieres que te lo cuente... Todo lo que sabes hacer es tundirme a golpes.


  —Es la primera vez —objetó Manuel.


  Hubo un silencio, y luego, Cleo expuso en detalle la llegada del cónsul y la manera cómo iba vestido.


  —Y tiene un grano en la nuca.


  —Bueno, ¿se ha tragado nuestra historia?


  —Claro que sí.


  —¿Y nos repatriará?


  Cleo adoptó un aire soñador.


  —Sí...


  Manuel sintió, de nuevo que la cólera le invadía, sin saber por qué. El chisporroteo de la sartén le obligó a prestarle su atención. Al no verse objeto de sus miradas, la joven volvió a tomar la palabra con vehemencia. El cónsul se había mostrado encantador. Era noble, naturalmente. Sólo era cónsul para hacer algo. Conocía todo Río. Y estaba persuadido de que ella era una danzarina exquisita.


  —Pero tú, querido, sólo sabes enfadarte. Hay cosas que no entiendes.


  El “querido” sirvió para que Manuel parase en seco sus dedos, cuando estaba echando pimienta en la sartén. Empezaba a comprender por qué se hallaba tan furioso. Cleo no le hablaba como otras veces, y estas otras veces se remontaban sólo a aquella mañana. Algo había cambiado.


  Colocó la sartén entre ambos. Tenía de tal modo la impresión de haberse convertido en un extraño para ella que, fastidiado, se alisó el pantalón. Cleo, por su parte, había hecho una especie de falda con su camisa y mantenía los brazos cruzados delante del pecho. Comieron en silencio, bebieron irnos tragos de tequila, se tumbaron sobre el jergón y durante horas, incapaces de dormir, se estuvieron espiando sin moverse, pese a las picaduras de los mosquitos.


  


  A pesar del estor, una luminosidad cegadora invadió la habitación. Manuel parpadeó varias veces.


  —Cleo...


  La aludida respiró profundamente, se incorporó, y luego volvió a tumbarse boca abajo.


  —Bien, amorcito, si quieres café, háztelo. Luego me das un poco. Yo quiero dormir un ratito más.


  Se hallaba tan acostumbrado a que ella le sirviera por las mañanas que, desarmado por esta innovación, no tuvo fuerzas para protestar y se levantó. Al lado, uno de los negritos que sabía leer, iba deletreando interminablemente un diario brasileño.


  —Gracias —díjole ella con lánguido acento, cogiendo el tazón.


  En tono protector, añadió:


  —Hoy puedes quedarte hasta mediodía. No vendrá hasta la tarde. Me lo dijo.


  “Calma —pensó Manuel—, quisiera poder tener calma...”


  —¿Por qué ha de volver? —preguntó sin embargo con tono cansado—. ¿Qué es lo que quiere? En la historia de la revista, el cónsul no volvió al día siguiente.


  —¡Eres idiota! ¡En la vida no ocurre nunca como en los libros!


  De nuevo sintió tentaciones de abofetearla y se contuvo únicamente a causa del tazón de café, cuyo contenido se habría volcado sobre la colcha. Al menos, ésta fue la razón que se dio a sí mismo. No quería reconocer que se hallaba impresionado.


  Una vez bebido el café, ella le envió a buscar agua y tardó una hora en lavarse y en peinarse. Luego se puso el vestido.


  —¿Vas a salir? —se extrañó él.


  —Moja un poco las flores en lugar de hacerme preguntas estúpidas. ¿Por qué he de salir? ¿No te he dicho ya que el cónsul va a venir esta tarde?


  Y cuando él se le acercó, ella le acogió con arrebato, le abrazó y le besó en el cuello y en los ojos.


  —Cariño, ya sabes que te quiero. Lo que hago es por los dos.


  Manuel se sentó delante del estor, se confeccionó un enorme cigarrillo con varias colillas juntas y se lo fumó mientras contemplaba cómo los negros jugaban con unas cajas bajo las palmeras, y las mujeres, con faldas de colorines, lavaban algo más lejos en la sombra violácea, en torno a una fuente de cemento armado.


  —Pues si no sales, ¿por qué te vistes? —le preguntó al fin, girándose y ya con el cigarrillo terminado.


  Ataviada con un vestido rosa y sus finos zapatitos lustrosos, sentada sobre una caja, alto el mentón, la joven intentaba atrapar su rostro dentro del espejito diminuto de su maletita de piel de cerdo.


  —Te aseguro que eres admirable —suspiró—. Me destrozas la camisa y me preguntas por qué me pongo un vestido para recibir al cónsul. ¿Quisieras que le esperase desnuda? Además, sabiendo que ha de venir, sería una incorrección por mi parte que no me vistiese para recibirle.


  Cansado, él dijo que sí con la cabeza y se levantó. Fuera, el calor le aplastó. Se dirigió titubeando hasta una empalizada que se alzaba más allá de la fuente y que contorneaba una especie de largo corredor fresco donde bebían café y vendían sombreros, frutas y pescado. Se sentó en la barra, contó su dinero y pidió un café a la especie de indio con delantal blanco, aunque manchado, que peleaba indolentemente con las moscas detrás del mostrador. Luego recogió un trozo de diario del suelo y se esforzó en leer en portugués, vigilando el tráfico de la calle.


  El automóvil que esperaba no llegó hasta las cinco. Un caballero con traje blanco y panamá descendió del vehículo, miró a su alrededor y luego desapareció por la veranda de la casa. Las negras hablan dejado de lavar para contemplarle. Manuel se levantó, se deslizó bajo las palmeras y fue a examinar el “Packard” que, en efecto, llevaba la matrícula diplomática. Su propia indiferencia le asombró. En el fondo estaba seguro de que se; trataba del cónsul. El verdadero problema era que Cleo se le hubiese escurrido de entre los dedos. Ya no jugaba la partida con él, sino con el otro. Se cansó de esperar, erguida la cabeza, delante de la casa. Luego se preguntó si amaba de veras a Cleo.


  Volvió a acomodarse ante el mostrador y trató de imaginarse lo que iba a, pasar. Normalmente, imaginaba bastante bien, las cosas. En aquel instante, sin embargo, no podía. Ante él no había más que un vacío ardiente, sin color, lívido, como el cielo recalentado del Brasil.


  El ronronear del motor le hizo volver en sí. El coche efectuó una media vuelta y desapareció entre las empalizadas. El cónsul no se había quedado mucho tiempo. Se alegró de ello sin saber por qué, les sonrió a las lavanderas, a la mestiza que sentada bajo la escalera, con los pies en su palangana, le dijo algunas frases incomprensibles. Por fin levantó el estor. Cleo estaba de pie en medio de la estancia. Lentamente, dio media vuelta.


  —¿Y bien?


  La joven se encogió de hombros, con la sonrisa en los labios y huidiza la mirada.


  —La cosa se va arreglando, pero no puede hacerse en un día.


  Manuel renunció a saber nada más y se detuvo delante de un paquete de cigarrillos “Player’s”, apenas comenzado, que había al lado de la sartén.


  —Le he dicho que sabían muy bien —le explicó ella—, y me los ha dejado.


  Manuel, que deseaba fumar desde el almuerzo, hizo un gesto nervioso con las manos, pero se contuvo.


  —Claro que puedes... —le animó ella, riendo.


  —Seguro que puedo. También puedo retorcerle el gañote, lo mismo que a ti.


  Había hablado tan bajo que ella no le entendió, cogió el paquete y extrajo un cigarrillo que le entregó. El lo aceptó, encendiéndolo.


  De lo que sí tenía seguridad era de no querer permanecer ni un solo segundo en una habitación en que la presencia de su enemigo todavía podía palparse. Ya no dudaba que el cónsul era su enemigo.


  —Hará un poco de fresco —comentó tranquilamente—. ¿Salimos?


  Ella estornudó, llena de desdén.


  —¿A dónde iremos?


  —Al “Curaçao” de Babú. Se está bien, hay música y ya sabes que como es francés, nos dijo que para nosotros siempre habría un bocadillo y café helado.


  Ella denegó con la cabeza y luego sonrió maliciosamente, examinando a Manuel como si le viese por primera vez.


  —De acuerdo, vámonos.


  Se quedaron hasta medianoche en la terraza del padre Babu, toda envuelta en follaje y que, por entre las aberturas de los edificios, permitía entrever la rada iluminada, dominada por la masa oscura del Pan de Azúcar, circundada de luces parpadeantes. En el mar, altares de fuego dejaban adivinar los grandes navíos. De terraza en terraza, se iban contestando las guitarras. Babu les ofreció una segunda ronda de café helado y luego, inflamado por la sonrisa de Cleo, descorchó una botella de vino blanco.


  Cuando regresaron a su cuchitril, Cleo, excitada por la velada, muerta de risa, iba contando historietas de su cabaret de la calle Saint Denis. Nutrido, habiendo bebido, descansado y después de haber podido fumar a gusto, Manuel andaba con paso firme, rodeándola por el talle. Al pasar junto a la empalizada que terminaba en la casa, se detuvo, la cogió entre sus brazos, y la apoyó contra la barrera de bambúes.


  —¡Estás loco! —murmuró ella—. Si pasa alguien..., pueden vernos. ¡Acaba, acaba ya!


  No se defendía más que con las palabras; por más que debajo del vestido estuviese desnuda, habría podido defenderse, pero no quiso con victoriosa coquetería. Rodaron al pie de la empalizada.


  Ella se incorporó la primera. Manuel permaneció tendido en tierra, los ojos abiertos. Mirando hacia arriba veía las piernas de la joven, que estaba a punto de bajarse la falda. Por encima, entre las palmeras, contempló las estrellas. La mano de Cleo se extendió hacia él para ayudarle a levantarse. Manuel la cogió, la oprimió y preguntó, como en sueños.


  —¿Es la última vez?


  Tan tranquila como él, ella le respondió:


  —No, Manuel, nos queda aún toda la noche.


  —¿Nuestra última noche, pues? —rectificó él.


  Estaban aún asidos de la mano. Ella lo atrajo hacia sí, y luego comenzaron a caminar uno al lado del otro, muy juntos, en tanto se iban rozando en ocasiones sus caderas.


  Luego, en la noche asfixiante de su habitación, lucharon uno contra el otro hasta los primeros rayos del sol. Entonces. Manuel se durmió.


  Cuando se despertó, estaba solo. Había una taza de café sobre el suelo, pero el café estaba ya frío, y un impreso del Consulado, manchado de grasa, apoyado contra la taza. En el dorso reconoció la escritura de Cleo. Leyó:


  


  



  “Querido, para ti todo está arreglado. Pasa por la Compañía de las Mensajerías holandesas. Hay un puesto de ayudante de cocina para ti en el “Utrecht”. Sólo tienes que dar el nombré. Recibirás un adelanto. Aféitate, vístete un poco. El barco zarpa esta noche, a las diez. Va a Nueva York, pero se te ha reservado un puesto similar en otro buque de la Compañía, que te llevará de allí al Havre. Yo estaré a las nueve y media delante de la pasarela. No me busques, querido, esto es lo mejor que podía pasarnos.”


  



  


  Había pensado en todo, incluso en afeitarse y vestirse. Perdió la mañana cumpliendo varias formalidades, halló agradable almorzar en un buen restaurante, hizo la siesta, y le quedó muy poco tiempo de la tarde para cambiar sus harapos por un traje gris (no blanco, ya que había de pensar en Europa). Perfumado, afeitado, lustroso, con un cigarrillo entre los labios, fue a sentarse a la terraza de una cervecería, cuando empezaba a caer la noche. Sobre la rada había una neblina azul. Los tranvías no le intimidaban porque, tal como iba, tenía ahora derecho a subir a uno. Bebió líquidos helados, sorbiéndolos con una pajita. El camarero, que había intuido que era francés, le llamaba monsieur. De la cartera nueva, extrajo tres o cuatro veces la nota de Cleo para releerla.


  El transatlántico era negro, con chimeneas blancas de las que ascendían grandes y espesas volutas de humo que se extendían hacia el firmamento, disgregándose indolentemente en torno a los fuegos de posición. Las máquinas giraban con regularidad, como un tam-tam obsesionante. No había bastante luz para poder volver a leer la cartita de Cleo.


  En el muelle y a bordo varias voces femeninas parloteaban en inglés y holandés. No era un transporte ordinario, sino un crucero transoceánico para damas y jovencitas. Quince días con aquellas locas y estaría en Nueva York.


  Manuel no osaba acercarse a la pasarela por miedo de que le viesen, obligándole a subir al instante. Sin embargo, miraba en torno suyo sin esperanzas. Ella no vendría. Era mejor cortar por lo sano e instalarse en seguida en aquel nuevo universo. Arrojó el cigarrillo y lo aplastó de una patada. Dio un paso... y chocó con aquel cuerpo al que estaba ya tan acostumbrado.


  —¡Hace una hora que te espero! —le reprochó ella, con tono lastimero.


  Una farola les iluminó Cleo llevaba medias de seda y un vestido nuevo. Manuel observó el bolso blanco, cuando ella lo abrió para sacar un pañuelito que mordisqueó.


  —Es lo mejor para ambos.


  —Ya lo sé, me lo has escrito.


  Hablaba sin enojo.


  —¡Dios sabe dónde habríamos acabado! —continuó Cleo, como si recitase una lección—. Ya empezábamos a hacer estafas..., ¿y sabes adonde conducen las estafas?


  Caminaban uno al lado del otro, a pasos menudos. Ella prosiguió con voz estrangulada:


  —Mientras que así, podrás regresar a Francia de balde, e incluso con algún dinero. Y yo..., tengo trabajo.


  —¿Trabajo?


  Lo había repetido como un eco, sin ironía.


  —Tengo un contrato de danza para un año —se defendió la joven—. Sí, por el cónsul. Te figuras muchas cosas y aún no ha pasado nada. Claro que quizá pasará.


  Hablaba con voz obstinada, como si protestase contra una acusación.


  —¡Y tiene que pasar! ¡Soy una chica honrada, y jamás he hecho nada por dinero! El se ha interesado por mí, y le estoy reconocida. No es... no es como si me hubiese vendido a uno de los plantadores de Leandrini. Si no se hubiese portado gentilmente contigo —añadió, con voz casi inaudible—, le hubiera enviudo a paseo.


  Manuel despertó.


  —¡Gentil! ¡Repítelo! ¡Le molestó, le fastidia, soy un estorbo para sus planes y se desembaraza de mi! Me envía a Francia, como a un paquete y a todo honor.


  —Habría podido hacerte arrestar, lo mismo que a mí. Como me explicó, hemos obrado como niños.


  Curioso, Manuel interrogó:


  —¿Por qué no ha cuajado el asunto? ¡Me apuesto a que por culpa de las faltas de ortografía de Víctor!


  —También yo pensé en lo mismo, al principio. ¡Y se lo dije a él! Pero me contestó que era lo bastante buen republicano para no asustarse por una falta de ortografía en la carta de un ministro. Aunque no lo parece, es un bromista. En el fondo, la historia le divirtió. Sobre todo, porque no tardó en verlo todo claro... Y es que no habíamos pensado...


  —¿En qué?


  —Que el ejemplar, la revista histórica que cogí en la sala de espera, era un número atrasado. El cónsul ya lo había leído y luego lo habían dejado sobre la mesa, junto con las demás. Por tanto, ya conocía la historia de su colega holandés. Además, en su calidad de diplomático, le había sorprendido mucho. Bien, les pidió a unos amigos suyos de la policía del país que realizasen una pequeña indagación. Comprendió que jamás nos habíamos ensuciado las manos con nada y vino a casa, como en la revista, para divertirse un poco con la comedia que iba a representar. Luego...


  Cleo se interrumpió. Tironeaba el pañuelo. Quizá se había ruborizado. Seguían oyéndose las chácharas de las inglesas y las holandesas, los canturreos de los cargadores negros, los gritos que subían de las barcazas cargadas de frutas que daban vueltas en torno al “Utrecht”, el estruendo de las diablas rodando sobre el pavimento, el rechinar de las grúas, los profundos rugidos de la sirena del navío y el eterno martilleo de sus máquinas, jalonado todo ello por las exclamaciones de los oficiales de marina.


  “Decididamente —pensó Manuel—, Cleo y yo nunca podemos estar tranquilos.”


  Y le pareció oír las manitas de los niños negros en la habitación contigua, y el tembleteo de la veranda bajo los pies de aquéllos al corretear, y el clamoreo de la calle sofocante contra la que tan mal les defendía el estor.


  Interrumpió el torrente de palabras de la joven.


  —Bien, bien, lo comprendo, no tienes necesidad de describírmelo. Bien, buenas noches.


  —¿Te has enfadado? ¿Ni siquiera me besas?


  Al escuchar su voz quebrada comprendió que estaba llorando.


  —Nosotros éramos tan poca cosa... Es preciso arreglar las situaciones... No siempre puede hacerse lo que uno querría. Claro, si hubiésemos sido ricos, nos habríamos ido los dos juntos en este enorme buque.


  Manuel intentó reírse.


  —De todas formas, no habríamos podido hacerlo. Solamente hay damas entre el pasaje.


  No fue un beso prolongado ni voluptuoso. Pero se quedaron casi sin respiración. Lo más duro era despegar los labios. Era como un esparadrapo sobre una herida. En lo alto de la pasarela, una cuadrilla con quepis esperaba a Manuel para hablarle en holandés. Oír hablar atropelladamente en holandés es algo que deja inevitablemente un inolvidable recuerdo.


  


  Fue este clamor el que Manuel, con veinte años más sobre sus espaldas, oyó cuando reconoció a la ex frágil Cleo, más gruesa, con pieles azules en torno a su garganta, diamantes en los dedos más regordetes, cuando atravesaba el jardín de su albergue.


  Un albergue pintado de nuevo que él acababa de adquirir a su regreso de Nueva York, más para distraerse que para ganar dinero. Madame Reineggersen, la más autoritaria pasajera del “Utrecht”, que sólo toleraba la cocina francesa, le había dejado ganar muchos miles ofreciéndole la gerencia de un bar provenzal en Soho. Diez años después, había adquirido uno por cuenta propia a orillas del Hudson, y regresó a S... con un “Cadillac”, como todo tío de América que se respete un poco, y había pensado darle a su albergue el nombre del sinvergüenza que, en Holanda, se había hecho pasar por el hijo del príncipe Ligne. Pero jamás había logrado recordarlo, y ni siquiera el nombre de la revista. En vano había fastidiado al catedrático del instituto de S...


  —¿Cómo se llamaba?


  Pero Cleo también lo había olvidado. Estaba de pie en la entrada, sobre el mosaico violeta. A su alrededor, todo era silencio. Por primera vez.


  —No, no es por casualidad —le explicó ella, sin resuello—. Viene en la guía. Recomiendan tu albergue —se esforzaba en mirar por el espejito si le brillaba la nariz—. Manuel Mallarmé, no es un nombre muy corriente. Y, además, sabía que tú eres de aquí... Le dije a mi marido: “Quiero que vayamos a cenar allí”.


  El marido había aparcado el coche. A través de los cortinajes, Manuel le vio acercarse. Sabía que Cleo era de su misma opinión: había hecho mal en venir. ¡Bah! Dentro de unos meses, su memoria habría ya rectificado, borrando la silueta de la nueva Cleo y devolviéndole la antigua, la que se paseaba completamente desnuda, con los muslos sudorosos, ocultos bajo un delantal azul, manchado de grasa, y llevando una sartén en la mano.


  Repitió:


  —Entonces, ¿no te acuerdas de su nombre?


  Ella volvió a denegar con la cabeza.


  


  Fuera, los motores se despertaban. La gravilla del jardín crujía bajo los neumáticos. Pesadamente, echaban los porticones. En la entrada, todavía resonaban pasos sobre las losas y las últimas voces felicitaban al padre Mallarmé. Ya no me quedaba ningún motivo para seguir en aquel comedor desierto.


  Todos habían hablado a su sabor, y un observador habría podido adivinarlo al reparar la geometría imprevista de las cucharas y tenedores con los que las manos habían jugueteado maquinalmente, los pliegues a veces convulsionados de las servilletas, la agonía de las flores despedazadas por las uñas, el modelado crispado o soñador de las bolitas de migas de pan. En volutas, el humo de los cigarrillos todavía serpenteaba por encima de los racimos de uva dorada, colocados junto a las peras verdes, los vasos aún a medio vaciar, los platos donde se veían todavía los restos de los moluscos a la Mallarmé.


  —¿Sus amigos le han abandonado?


  En efecto, los motores habían cesado de turbar el silencio de la noche. El padre Mallarmé me contemplaba, con los párpados hinchados por el sueño. Un instante antes, evocando a Río, abiertos los ojos, se había rejuvenecido a cada frase. El encanto estaba roto, y las confidencias son algo que siempre se lamenta.


  Le seguí al jardín explicándole que Belèche y su mujer habían ido a acompañar a Blanche Albine, por lo que yo había preferido volver a pie... para refrescarme.


  Nos estrechamos las manos en el jardín. Pálida, la carretera se extendía ante mí. Sabía que había mentido y que sólo deseaba estar solo para retener en mi mente las escenas que el calor de una cena suele disgregar. Mientras caminaba, empecé a deducir, de lo que se había contado, lo que no había sido dicho. Recordaba silencios que se convertían en imágenes.


  En el cruce tuve que pararme, cegado por la luz de dos faros que iban agrandándose a toda velocidad, y que se detuvieron y extinguieron junto a mí.


  —¿Ejercicio de higiene? ¿No quiere que le lleve?


  Era la alegre voz del doctor Arrois. No tardé en verme sentado a su lado, en su coche utilitario. Sólo brillaba débilmente el tablero de mandos.


  —¿Terminó bien la cena? —se interesó.


  Nos había dejado en el momento de los postres, apremiado por “una urgencia”. Me sorprendió su conducta nerviosa. Sentía que giraba constantemente hacia mí su comunicativo rostro. Pretendí estrecharle la mano cuando el auto se paró en seco delante de mi hotel.


  —No hay secreto profesional —dijo con brusquedad—, porque no he actuado como médico.


  Estaba ansioso por hablar. Sus dedos tabaleaban sobre la palanca del arranque.


  —¿Recuerda la historia de la señorita Berne?


  Abrí la boca dispuesto a contestar que mal podía olvidarla cuando de ella habían derivado las demás que se habían relatado en torno a la mesa de albergue. Pero no me dejó contestar.


  —Me han llamado a su lado. Quería volver a empezar.


  —¿A suicidarse?


  —Sí, pero esta vez no ha tenido importancia.


  ¿Qué quería darme a entender? Esbocé una pregunta que interrumpió.


  —Me pregunto cómo he podido tardar tanto tiempo en hallar el remedio. Sin las historias de esta noche, tal vez no habría llegado a comprender que se halla obsesionada por el pasado, y por tanto era el pasado el que había que cambiar. ¿Lo entiende?


  —No.


  —Sin embargo, es muy sencillo. Ella se creía condenada al suicidio, equivocadamente, porque su padre y su abuelo se habían suicidado. Pues bien, para curarla era preciso que ambos hubiesen fallecido de muerte natural.


  —Bien observado —murmuré con tono conciliador—. Pero esto no puede alterarse, son hechos ocurridos.


  —Cuando los hechos son erróneos, se les corrige. Para esto existe el don de la palabra.


  Me agradan las paradojas, pero no hasta el punto de aguantarlas a las tres de la mañana.


  —Estupendo —comenté cortésmente—. Sin embargo, los hechos son resistentes. Le costaría mucho probarle a esa joven que su padre y su abuelo murieron como todo el mundo.


  —Ya lo he hecho. Ahora, ella duerme. Evidentemente, la ha trastornado. No ha sido una revelación muy agradable. Se ha trastornado, pero está salvada.


  Le temblaba la voz, y recordé que después de su partida alguien había susurrado que se hallaba enamorado de su paciente.


  —Ha sido como un relámpago. Me he llevado a su madre aparte. Ha sido muy duro. Le he dicho: “¿Prefiere que su hija muera o se vuelva loca?” Ya no era médico, sino abogado. Le he demostrado que no era traicionar la memoria de su marido, que éste adoraba a su hija, y que era el único remedio. Ella no hacía más que repetir: “A sus ojos, ya nunca seré la misma”. Yo le contesté: “Vaya, esto es egoísmo”. Por fin ha cedido, y nos hemos puesto de acuerdo en los detalles. Había que encontrar un individuo plausible del que la joven hubiese oído hablar, que no pareciese haber sido sacado a colación con aquel propósito...


  —Perdón —balbucí—, tal vez le parezca lento de comprensión, pero no le sigo muy bien.


  —¿No sigue, el qué?


  —Bien, si me explicase para qué era preciso hallar un hombre plausible...


  —Para servir de padre. No podía deshacer el pasado. Si los antepasados legales de la señorita Berne se habían suicidado, era algo imposible de remover. Lo único que yo podía hacer era convencer a su madre para que le confesase haber cometido una falta, por lo que su hija resultase que no llevaba la misma sangre que los suicidas. Oh, nos ha costado mucho, puesto que, si la señora Berne ha aceptado por fin el principio de mi embuste se ha revelado sumamente puntillosa en lo tocante a su seductor. Nos hemos puesto de acuerdo en un oficial muerto durante la guerra del Riff. Plausible, lo era por completo. Había sido el padrino de la niña y —al ver la emoción de la señora Berne, la mujer más santa que se pueda imaginar— he creído adivinar que no le habría desagradado que mi mentira hubiese sido realidad. Para emplear una expresión del país, creo que entre ambos se habían cruzado las miradas. Por fin ha consentido. La señorita Berne me ha acogido muy mal al principio, creyendo que de nuevo iba a persuadirla de que el suicidio no es hereditario. Bien, le he espetado al rostro que, hereditario o no, el suicidio no tenía nada que ver con ella. Y luego he intentado sugerirle, hacerle adivinar por sí misma la mentira bien urdida que debía creer para desear seguir viviendo. Ha sido bastante largo. He intentado mostrarme preciso, sin que ella se atreviese a adivinar. Luego ha exclamado:


  ”—¡No es posible!”


  ”Ha sollozado. Ha acudido su madre y ha sollozado. La vieja criada no sabía nada, pero también ha sollozado, por contagio, en la cocina. Al marcharme, le he dicho:


  ”—Son las últimas lágrimas de esta casa.”


  Aturdido, contemplaba a aquel tipo para el que los relatos escuchados aquella noche en la cena, se habían convertido en una terapéutica. Para ser tan lógica, era necesario poseer un genio científico..., o estar enamorado. Su exaltación me hizo dichoso, aunque me sentí celoso de la maestría con la que se había improvisado en novelista médico. Al estrecharle la mano me sentí impulsado a decirle traidoramente:


  —El marido de una joven que imagina tales embustes corre un peligro.


  —¿Cómo? —había hablado con brusquedad.


  —¡Diablo! Ella quería suicidarse porque su padre y su abuelo lo habían hecho y creía que era una herencia. Usted acaba de meterle en la cabeza que su madre sufrió una debilidad culpable por un guapo oficial. Hay que temer que una vez casada, no ceda a su obsesión, que ella creerá hereditaria, y pensando en la infidelidad.


  Seguro, no había logrado disipar su felicidad, pero mis palabras me hicieron decaer mucho en su estima. Su “buenas noches” quedó cubierto por el insolente portazo de su portezuela. Largo tiempo..., bueno, unos segundos, miré huir hacia las tinieblas de la calle, el fuego rojo de su coche, el fuego rojo de un coche que se llevaba, como en una ráfaga a través de los siglos, al último de los héroes de aquella noche charlatana.


  


  Bellagio, agosto 1951


  Taormina, febrero 1952


  Fin


  

  

  



  



  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.


  Usando este buscador:


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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  Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.


  



  PETICIÓN


  



  Libros digitales a precios razonables.


  

  NOTAS


  [1] Goupillon, en francés, significa hisopo y escobón, o escobilla, de donde el juego de palabras del autor. (N. del T.)


  [2] Milady; el autor evoca la famosa protagonista —espía de la novela «Los tres mosqueteros», de Alejandro Dumas. (N. del T.)


  [3] Referencia del autor al protagonista de “El avaro”, de Molière. (N. del T.)


  [4] Marché aux Puces, mercado de gangas y baratijas, de París. (N. del T.)
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